農(nóng)歷冬月廿二，又是一年冬至。
一層薄薄陽光披在連綿起伏的丘陵上，滿山的綠意掩飾不了南方濕冷的寒意。山道上，一群精神抖擻的老人結(jié)伴下山，有說有笑。
梁州的習(xí)俗，每年冬至前后，各個村、鎮(zhèn)上都要熱熱鬧鬧唱五六天戲。今年，縣文化館特地請來兩位國家二級演員，好消息傳遍了整個縣，也吹到了這冷冷清清的鶴頂山上。
老人們都很高興，今年風(fēng)調(diào)雨順，收成很好，忙了一整年終于有了歇會兒的功夫。早早吃過午飯，五十六歲的村長胡順財(cái)帶著全村五個老人下山去看午場的《紅樓夢》。
“麗芬啊，新衣服可真漂亮啊，兒媳婦買的？”
吳麗芬拍了拍嶄新的羽絨服，皺著眉頭笑著說，“太花了，你看這。這個棉確實(shí)好啊，又輕又暖和?！?br/>
“親兒媳，多孝順吶。你干嘛不肯搬過去？荒山土坳的，有甚舍不得的？”
“荒山土坳”，吳麗芬白了趙玉堂一眼，“那你不搬？你和我們可不一樣，你孫子當(dāng)大官，在梁州住大廈，你不去享福？”
趙玉堂也白了她一眼，“有多大！有多大？廚房就那么點(diǎn)，轉(zhuǎn)個身都碰墻，還沒敏敏家雞圈大呢！”
“敏敏呢？敏敏怎么沒來？”
“阿乞尿褲子了，在洗衣服呢。她不急，咱們給她留個位。”
“可憐啊。那年輕人呢？老胡，你這幾天還看見他嗎？”
“嘖，有兩天沒見著了啊。太冷了，誰受得了?！?br/>
“小年輕的事，咱不懂，別瞎摻和。走吧，晚點(diǎn)趕不上公交了?！?br/>
他們一邊走一邊聊天，都是六七十歲的人了，依舊健步如飛。
“汪！汪汪！”
樹叢里看鉆出一只怪模怪樣的大狗，黃色的長耳朵，額前一條白線一直擴(kuò)散到鼻子和嘴部，背上一片棕黑，壯實(shí)的身體，四肢沾滿泥土。緊跟著又躥出一條矯健的土狗，尖耳朵，卷尾巴，渾身淺黃色。兩只狗在落滿松針的山地上撒野亂竄。狗好像也看見了他們，停下腳步朝這邊望了望，一扭頭跑遠(yuǎn)了。
大家都明白了，這不是什么野狗，而是敏敏家的兩只忠心耿耿的護(hù)門犬。平時野慣了，成天滿山瘋跑，不是逮兔子斗野豬，就是跑上幾公里到鎮(zhèn)上垃圾站里找吃的。真活成了一副自由自在的狗模樣。
“這狗，瘦歸瘦，跑得夠快?。 ?br/>
村口的小屋被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。風(fēng)聲裹著松風(fēng)繞著房子打圈圈，狹長的屋子里住著一對母子，金紅的木炭在灶膛里一呼一吸，暖意融融。爺爺奶奶們一走，小村子就陷入了寥落。小阿乞在小床里睡著了，華敏之把擰干的棉褲掛在晾衣繩上，她的手被凍得通紅。驀地一看，小搖籃快裝不下一歲的小阿乞了。
“呼——呵——”她搓著手挑衣服，盡量把自己打扮地干凈得體，她想盡快追上爺爺奶奶們，她搬到這里鶴頂山不久，一個人走山路，還是有點(diǎn)怕。正往包里裝各種寶寶用品，手機(jī)響了。是梁州越劇團(tuán)的陳叔叔，問她能不能盡快把古戲本校對完，后天好開劇本研討會。她看了看表，離下午開場還有一段時間，加緊時間把戲本看完，正好下山寄出去。這幾天寶寶夜里總是哭，耽擱了很多時間。她往灶膛里加了幾根細(xì)樹枝，重新坐在桌前，拿起紅筆，開始看《焚香記》。
《焚香記》乃是明傳奇中的一本，講的是落第書生王魁投親不遇，在雪地中幸得煙花女子敫桂英相救，敫桂英欣賞王魁得才華，之后二人結(jié)為夫妻。兩年后王魁赴京趕考，高中狀元，誰知他忘恩負(fù)義，竟與相府千金重結(jié)良緣，一紙休書拋棄了糟糠之妻。敫桂英接到休書后到海神廟前哭訴王魁罪狀，自縊而死。桂英女死后怨氣不散，在陰司苦苦哀求，終于得到判官同情，遂遣小鬼與之同行活捉王魁。
這本子是陳有聲在潛園的廢墟里“搶救”出來的孤本，特地拿給華敏之，懇請她整理?？?，預(yù)做明年梁州市越劇團(tuán)的匯報演出的劇目。
她已經(jīng)整理到最后一折——“情探”了。書里講到，那敫桂英面對昔日郎君，心中仍有不舍，化作人形屢次試探，希冀王魁尚存人性，能回心轉(zhuǎn)意，只要給予自己半點(diǎn)憐憫，流露點(diǎn)滴愧疚，便放過他。
昨天晚上華敏之看到此處，連連搖頭，嘆息此女心軟情癡，竟到了癲狂的地步，不知后續(xù)如何。這樣想著，繼續(xù)往后翻，卻只見幾張殘頁，幾幅圖畫，結(jié)局部分竟然丟失了！她敲著桌子陷入沉思，這可如何是好？
敫桂英試夫，到底成或不成？
如果換作是她，不僅不會枉費(fèi)工夫試探薄情郎，更不會再見王魁一面。人死心死，王魁的罪自有判官小鬼定奪，他橫豎逃不過一死，你敫桂英何必再去剜心刺肺自取其辱自輕自賤呢？自古男兒志青云，多為功業(yè)喪良心。想到這里，不禁又憶起自己與郁城的糾葛，短短兩三年，滄海桑田，往事歷歷在目，至今猶覺沉痛。那些從她生命里匆匆經(jīng)過的男人，無論是爺爺、父親、陸師桓，還是郁城，本質(zhì)上不都是如此嗎？
即使王魁沒有喪盡良心，他曾經(jīng)犯下的罪行難道就可以被饒恕嗎？
提起筆又放下筆。原想把結(jié)局空缺著交給陳叔叔，文獻(xiàn)整理應(yīng)當(dāng)去偽存真，不能隨意增刪，這是治學(xué)的基礎(chǔ)。但這是陳叔叔接濟(jì)她的私活，就這樣交上去未免太不負(fù)責(zé)任。
“這又不是做歷史，哪里還需要考據(jù)呢?！彼?，“還是補(bǔ)上一個結(jié)尾吧，用不用再說。
拾筆寫了幾行，旋又停下，打了個大叉，揉成團(tuán)扔進(jìn)灶膛。展開第二頁重新開始寫。就這樣寫了撕，撕了寫，一個小時過去了，半句唱詞都沒寫成。
“呀，你什么時候醒了？”
寶寶躺在搖籃里津津有味地吃手。華敏之走過去蹲在他旁邊，把他的另一只小手從毛毯里“解放“出來，“你怎么醒了呀？你在看媽媽工作是嗎？??？哦——我的寶貝，你要說什么呀？嗯？你在對媽媽笑呢，我的小寶貝。”
母子倆笑眼對笑臉。陪他玩了一會兒，華敏之這才想起來要去看戲的事。一看表，十二點(diǎn)多了。她把門開了一道縫，“嗚——嗚——”寒風(fēng)細(xì)雨如銀針鋼刀斜飛而入，天陰沉沉的，下雨了。山里就是這樣，時陰時晴，冷不防就下一陣小雨。她急忙小跑到牲畜棚，把塑料篷給拉下來圍住木棚，再用石塊給牢牢壓住。兩只雞低頭在地上啄谷粒吃，幾頭羊不知道什么時候回來的，張著嘴在墻角擠成一團(tuán)。往棚里扔幾捧菜葉，“一、二、三、四、五、六?！比A敏之仔細(xì)數(shù)了兩遍，還少了一只羊。辛巴和旺柴也不見蹤影。那也是她的親人。
好在雨并不大。但阻攔了她下山的腳步。
抱著孩子在雨里走山路不安全，華敏之決定留在家里把劇本補(bǔ)完，相比起聽曲娛樂，她現(xiàn)在更需要錢。
再次停筆時已將近下午五點(diǎn)，開了條門縫，雨似乎停了，風(fēng)還是很大，天完全黑了。辛巴和旺柴還沒回來，去哪兒了？這倆平時是皮得很，可只要天一黑就會準(zhǔn)時回家的。她獨(dú)自一人吃了晚飯，還是沒有聽到狗拱門檻的動靜，華敏之的右眼皮一跳一跳的。門外也沒有腳步聲，爺爺奶奶們還沒有回來嗎？
晚上七點(diǎn)多，她照常給寶寶洗澡，喂奶。不一會兒收到了來自氣象局的防災(zāi)信息——今夜到明日又大到暴雨，局部大暴雨，并可能伴有雷雨大風(fēng)等強(qiáng)對流天氣。
“辛巴——辛巴——”華敏之披上雨衣打著手電在院門口喊了兩聲，四方寂寂，一片黑暗，茫茫天地間好像只剩下她一人。她有一絲擔(dān)憂，可辛巴向來是不服她管的，它只聽他的話。只能把院門虛掩著，急忙跑回屋里，還好還好，寶寶還在被窩里蹬腳自娛自樂，她不是一個人。
燒了一鍋熱水洗澡，坐在灶臺邊擦拭身體。手和身上的皮膚像是兩個人的，兩個月來來她劈柴、燒火、種菜、修補(bǔ)柵欄，靠勞動慢慢為自己營建起一個小家?？嘀杏袠?，很是知足。
“麻——麻，麻麻?！?br/>
“嗯？你在叫媽媽？寶寶，你叫媽——媽?！彼贿吪菽_一邊和寶寶做捂臉躲貓貓的游戲。寶寶高興地咯咯笑，調(diào)皮地吐出小舌頭，露出粉紅色的牙床，很可愛。母親的絮絮笑言，孩子的清朗童音，盡管都很小聲，但在這萬籟俱寂的山中卻格外清晰?！稗Z——轟——”大風(fēng)用力推動木門，嚇了寶寶一跳，他打了個奶嗝，好像預(yù)感到了什么，黑亮的眼睛盯著媽媽，像是害怕，像是發(fā)愣，又像是在凝望。
“你在看什么？在使什么壞呢？”不會是又尿尿了吧？華敏之用手托了托他的小屁股，紙尿褲還很輕。“那你這樣呆呆地看著媽媽干什么？干什么？嗯？小壞蛋！”
不知怎的，寶寶今晚異常安靜。夜里她摟著寶寶醒過來兩次。聽見了雨水劈里啪啦落在屋頂上，隱隱約約有雞叫聲，樹枝折斷的“咔嚓“聲。她把寶寶往懷里摟了摟，躺在床上靜靜聽了幾分鐘，可以感受到外面的暴雨喧囂，但屋里依舊是安全的。別怕，天很快就亮了。梁州多雨，以前在望里鎮(zhèn)，每一年的臺風(fēng)比這恐怖多了，不怕。她這樣安慰自己。
第二次，她聽到了風(fēng)漏進(jìn)來的呼嘯聲。一按開關(guān)，燈不亮了。華敏之馬上意識到了事情的嚴(yán)重性。摸黑找到了手機(jī)，打開手電筒一看，這才發(fā)現(xiàn)窗戶裂了條長縫，墻濕濡濡黑了一大片，地上嘩啦啦積了一灘雨水。華敏之的第一反應(yīng)是危險！這里并不安全，必須盡快離開！但是她帶著寶寶，在暴風(fēng)雨中怎么可能逃奔下山呢？她火速撥打了玉堂爺爺?shù)氖謾C(jī)，沒有信號，她的心一下子慌亂起來。
此時是凌晨三點(diǎn)，她似乎和外界斷絕了聯(lián)系。首先要想辦法把窗戶的裂縫補(bǔ)上，可家徒四壁，除了床單被褥外她一時也找不到什么可以修補(bǔ)的東西。對了！衣柜！這是月仙姨當(dāng)初最好的嫁妝。用手推推不動，她就用肩膀使勁推，一步一步地挪，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把衣柜推到了窗前，把整扇窗戶堵了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。謝天謝地，屋內(nèi)的風(fēng)和雨暫時被堵住了。
外面的風(fēng)聲更加狂虐，突然一聲驚雷，屋內(nèi)一瞬亮如白晝，嚇醒了寶寶。孩子的啼哭亂了她的心神，她不斷地安撫自己，天就快亮了，天亮了就沒事了。別怕，別怕！用最后一點(diǎn)開水給寶寶泡了最后一瓶奶，華敏之抱著寶寶，裹著被子縮成一團(tuán)，她鎮(zhèn)定心神輕聲細(xì)語哄睡了寶寶，開始不斷地?fù)艽蛲ㄓ嶄浝锏拿恳粋€電話。
“砰！”桌子上的暖水瓶被震到地上，碎了。隨后大門像被巨人一拳捶開，憤怒的狂風(fēng)大雨呼嘯著灌入小屋，把鍋碗瓢盆吹地滿地打滾，再不跑恐怕要出大事！華敏之披上雨衣幾次想要沖下山，都被頂了回來，最后，她只能抱著小阿乞縮在床角瑟瑟發(fā)抖，雨會停的！風(fēng)也會停的！
“轟！”通訊塔倒了，牲口棚榻了，小臂粗的樹苗被吹得滿天飛，更大的暴風(fēng)雨要來了。