第一章

    1

    下一個(gè)行程是廣播訪問(wèn)。我們到達(dá)廣播大樓時(shí)距錄音時(shí)間還早，于是就在樓下的餐廳先解決晚餐。小邵點(diǎn)的是肉絲蛋炒飯，我的則是海鮮炒飯。沒(méi)有什么別的好選了，除了這兩樣之外只剩下面，而所有的面都已經(jīng)賣完。一如往常，我抱怨節(jié)目主持人為什么不肯好好讀我的書，總是繞著什么最有價(jià)值的單身男作家、喜歡的女明星，再不然就是什么星座、八卦之類的問(wèn)題發(fā)問(wèn)。也一如往常，小邵用那套“宣傳就是這樣嘛，不要看得太嚴(yán)重啦，反正作家最重要的是作品，至于宣傳，只要引起觀眾興趣，目的就達(dá)到了，你不能事事要求完美啊……”之類的說(shuō)法打發(fā)我。

    “何況，”小邵又說(shuō)，“偶爾你也會(huì)碰到一些很用心的主持人。我相信等一下要采訪你的宋菁穎就是。”我知道宋菁穎，她是目前VTV電視臺(tái)夜間當(dāng)家新聞主播。小邵不斷地稱贊她做廣播節(jié)目多么用心，多么認(rèn)真，并且再三保證她絕對(duì)會(huì)讀完我的書，很嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)訪問(wèn)……

    我和小邵沒(méi)再交談。他埋頭安靜地扒著他的肉絲蛋炒飯，我則安靜吃我的。

    距離新書出版雖還有一兩周，我的宣傳行程卻已開跑兩個(gè)多禮拜了。

    我曾出版過(guò)四本長(zhǎng)篇小說(shuō)、一本短篇小說(shuō)、一本極短篇，以及三本散文集。目前發(fā)行的新書是第十本。這些作品雖然曾讓我贏得出版年度大獎(jiǎng)、張愛玲文學(xué)獎(jiǎng)，甚至進(jìn)入“國(guó)家”圖書文學(xué)獎(jiǎng)的最后決選名單，不過(guò)真正讓我聲名大噪的卻是幾年前被改編成電視連續(xù)劇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逾期的愛情》?！队馄诘膼矍椤分v的是一對(duì)不倫戀情男女，*互相約定三年內(nèi)維持著偷情關(guān)系，不打破各自的婚姻與生活的故事。這個(gè)故事從眼看三年就要逾期的情勢(shì)開始說(shuō)起。男女主角一方面想要維持原來(lái)的婚姻，但另一方面又陷入彼此不可自拔的熱戀與糾纏。逾期的愛情能不能再延長(zhǎng)呢？延長(zhǎng)的愛情會(huì)不會(huì)變質(zhì)？電視劇制作人把息影十年的熟男熟女演員再度發(fā)掘出來(lái)，演活了這對(duì)耽溺的男女與婚姻愛情之間的悲喜情仇。那是我寫作生涯里面的一段美好時(shí)光，無(wú)論是報(bào)紙、網(wǎng)路的評(píng)論或者是書店的銷售排行榜，都讓我嘗到叫好又叫座的滋味。當(dāng)然，那已經(jīng)是四年前的往事了。最近四年來(lái)我的情況只能說(shuō)每況愈下。