他不肯讓母親和妻子知道他吐血的事。第二天他居然支持著到公司去辦公。晚上睡得不好，精神相當(dāng)差。仍舊是那單調(diào)的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔。他忍受著。他捱著時刻。他的心并不在紙上。他也弄不明白自己究竟校出了多少錯字。聽見開飯的鈴聲，他放下筆，輕輕嘆一口氣，他仿佛就是一個遇赦的犯人。他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。他覺得全桌的眼光都帶著憐憫在看他，他不安起來。好容易放下碗，他又象得救似地噓一口氣，離開飯桌。他不敢看旁人，也沒有誰理他。

    他回到樓上，又在辦公桌前坐下。他并不看校樣。還沒有到辦公時間，他用不著多耗費(fèi)他那有限的精力。他的眼光茫然地朝四處看。除了白茫茫的一片外，他似乎什么也看不見。他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來越重。他睡著了。

    同事們的笑聲驚醒了他。他連忙坐正。腦子里還裝了一些古怪的影子。他從悲歡離合的夢中醒過來了。他還有一種悵惘的感覺。

    辦公時間近了。周主任和吳科長都不在，同事們高興地講著笑話。忽然一個同事提起戰(zhàn)局，另一個同事跟著報(bào)告昨晚得到的消息。空氣立刻緊張起來。日本人不停地向這里前進(jìn)，沒有人擋住他們。據(jù)說敵人已經(jīng)到了宜山。

    “報(bào)上都沒有說，你知道！不會有這樣快！”汪文宣暗暗地駁斥道，但是他只敢在心里說。

    “不見得罷。怎么你的消息倒這樣靈通？報(bào)上還說這兩天前方戰(zhàn)況很好，”小潘插嘴說。

    “你相信報(bào)紙？你曉得報(bào)上每天有多少檢查扣掉的新聞？”那個消息靈通的同事反駁道。

    “是啊，這兩天情形的確不妙，我有個親戚在貴陽住家四年了，現(xiàn)在也要把全家搬過來，”另一個同事說。

    “這算什么！我有個朋友已經(jīng)定了飛機(jī)票就要搬家到蘭州去羅。要逃索性徹底一點(diǎn)，”又一個同事說。

    “所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，”消息靈通的同事說。

    “你去嗎？”小潘問道。

    “我去？恐怕公司不會要我們這班小職員去罷。你還存這個希望嗎？”消息靈通的同事說。其實(shí)這個同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進(jìn)公司時間久，底薪也比汪文宣的高得多。

    “不要我們，總得發(fā)一筆遣散費(fèi)。多支三個月薪水也好，”小潘滿不在乎地說。

    “三個月？我看至多也不過兩個月。拿到那一點(diǎn)錢有什么用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。況且這種半官半商、亦官亦商的機(jī)關(guān)——”消息靈通的同事說到這里，聽見樓梯上的腳步聲，連忙咽下以后的話，同時做出一個可笑的怪相。

    周主任來了。整個樓面立刻靜下來。小潘也悄悄地回到樓下去。下半天的工作開始了。

    汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。他覺得自己還是在夢中。他的眼睛看不見面前攤開的校樣。同事們的談話占據(jù)了他的整個腦子。逃難，遣散，這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。湘桂撤退的慘劇，他從別人口中聽到的一切，他又是一個這么不中用的人！要是真的到了那一天……？他一身發(fā)冷。他不敢再往下想，卻又不能制止自己。他越想，心越亂。他翻過了兩張校樣，卻沒有把一個字裝進(jìn)腦子里去。工作，他已經(jīng)不關(guān)心了。周主任的表情和吳科長的眼光，他也不再關(guān)心了。他仿佛聽見一個熟習(xí)的聲音在他的耳邊說：毀滅！他被人宣告了死刑。他沒有上訴的心思。

    他昏昏沉沉地過了半點(diǎn)鐘光景。他覺得周身不舒服，頭忽然發(fā)起燒來。頭有點(diǎn)暈。幾分鐘，十幾分鐘，半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘以后，熱度還沒有退?！耙欢ㄊ欠尾?，我昨晚還吐過血！”他斷定道。“沒有關(guān)系，我反正要死?！彼参孔约?。心稍稍安定了。他不再象先前那樣地害怕了。他卻另有一種凄涼的感覺。

    “我死，我一個人死，多寂寞啊，”他想著，他恨不得馬上跑回家中，抱著母親，抱著妻，抱著小宣痛哭一場。

    到下班的時候，他已經(jīng)不發(fā)燒了。他覺得精神稍微好一點(diǎn)，慢慢地走回家去。

    母親在家里煮好飯等待他。她用慈愛的調(diào)子同他談話，問他這一天的工作情形。吃飯的時候，母親談起樹生，又發(fā)了一通牢騷。他唯唯地應(yīng)著，他覺得母親的話有道理，同時又覺得樹生并沒有錯。

    “晚飯她既然不在行里吃，就應(yīng)該回家來吃。你親眼看見的，她一個月有幾天在家？不是去找情人還有什么事！”母親收拾飯碗的時候，終于忍不住這樣地直說了。

    他不作聲。他不相信母親的話。但是母親的話使他痛苦。永遠(yuǎn)是這樣的控訴，仇視。“為什么不讓我安靜？既然你愛我，為什么不也愛她呢？你知道我多么離不開她！”他想道。但是他不敢把這答話說出來。“離不開她”四個字傷了他自己，使他感到寂寞。寂寞中又夾雜了一點(diǎn)焦急不安。他默默地站起來，輕輕咬著嘴唇，在屋子里走了幾步。

    “你沒有事，要不要去看電影？我們究竟是讀書人，再窮也該有娛樂啊，”母親做完事情，過來對他說。

    “我累得很，不想出去了，”他懶懶地答道。過了半晌，他又帶著苦笑加上兩句：“現(xiàn)在讀書人是下等人了?？措娪翱磻颍挥心前嘧龊谪洶棕洝咀⑨?】生意的人才花得起錢?！?br/>
    樹生推開門進(jìn)來。

    “你吃過飯嗎？”他驚喜地問道。

    “吃過了，”她含笑地答道；“我本來想趕回家吃飯的，可是一個女同事一定要請客，不放我回來。今天行里出了一件很有趣的事，等一會兒告訴你?！?br/>
    “她笑得多燦爛，聲音多清脆！”他想道?？墒悄赣H只含糊地應(yīng)一聲，就走進(jìn)小屋去了。

    她換衣服和鞋子的時候，電燈忽然滅了。他慌忙地找尋火柴點(diǎn)蠟燭。

    “這個地方真討厭，總是停電，”她在黑暗中抱怨道。

    蠟燭點(diǎn)燃后只發(fā)出搖曳的微光。滿屋子都是黑影。他還立在方桌前。她走過來，靠著方桌的一面坐下。她自語般地說：“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。”

    他默默地側(cè)過頭埋下眼光看她。過了幾分鐘，她忽然抬起頭望著他，說：“宣，你為什么不跟我講話？”

    “我怕你累，你休息一會兒罷，”他勉強(qiáng)做出笑容答道。

    她搖搖頭：“我不累，行里工作不重，我們又比較自由，主任近來對我很好，同事們都不錯。就是——”她停頓一下，忽然改變了語調(diào)，皺了一下眉頭?！拔以谕饷妫３Ｏ氲郊依??？墒腔氐郊依飦恚铱傆X得冷，覺得寂寞，覺得心里空虛。你近來也不肯跟我多講話?！?br/>
    “不是我不肯講話，我怕你精神不好，”他惶恐地分辯道。這不是真話，事實(shí)是：他害怕講多了會使她不高興，并且每天他和她見面的時候并不多。

    “你真是‘老好人’！”她帶笑地責(zé)備道。“我一天精神好得很，比你好得多，你還擔(dān)心我！你就是這樣一個人：常常想到別人卻忘了你自己?！?br/>
    “不，我也想到自己，”他笨拙地辯道。

    母親的房里沒有聲息，燭光搖晃得厲害，屋角的黑影比先前更濃。從二樓送來一個小孩的咳嗽聲和哭聲。窗外索索地下起小雨來。

    “我們打兩盤b

    idge罷，”她忽然站起來，興奮地提議道。

    他很倦，他不想玩“橋牌”?？墒撬⒖檀饝?yīng)了，并且去把紙牌拿來，放到方桌上。他坐下來洗牌發(fā)牌。

    他看得出來她的興致愈來愈差。他自己對玩牌更少興趣。剛玩了兩副，她忽然厭倦地站起來說：“不打了，兩個人打沒有趣味。而且看不清楚?！?br/>
    他默默地把紙牌放進(jìn)盒子里，低聲嘆了一口氣。他注意到燭芯偏垂在一邊，燭油流了一大灘在方桌上。他找著剪刀，把燭芯剪短了。

    “宣，我真佩服你，”她站在方桌前看他做著這一切，忽然用激動的聲音說。他驚訝地抬頭望著她，不明白她的意思?！澳阏婺苋棠停裁茨愣际艿昧?，”她帶著抱怨的調(diào)子繼續(xù)說。

    “不忍受又有什么辦法？”他帶著凄涼的微笑答道。

    “那么你預(yù)備忍到什么時候？”

    “我不知道?！?br/>
    “我煩得很。宣，你說我們要等到什么時候，才可以不過這種生活？到什么時候才可以過得好一點(diǎn)？”

    “我想，總有一天，等到抗戰(zhàn)勝利的時候——”

    她不等他說完，便擺了擺手打斷他的話頭：“我不要再聽抗戰(zhàn)勝利的話。要等到抗戰(zhàn)勝利恐怕我已經(jīng)老了，死了?，F(xiàn)在我再沒有什么理想，我活著的時候我只想活得痛快一點(diǎn)，過得舒服一點(diǎn)，”她激動地甚至帶點(diǎn)氣憤地說。她在屋子里走來走去。

    過了半晌他才吐出一句話：“這要怪我沒有出息。”這句話是用痛苦和抱歉的調(diào)子說出來的。

    “怪你有什么用？只怪我當(dāng)初瞎了眼睛，”她煩躁地說。話剛出口，她的心就軟了，但是她要咽住話已經(jīng)來不及了。每個字象一根針?biāo)频卮踢M(jìn)他的心。他捧著頭，默默地用他的十根手指抓他的頭發(fā)。她連忙走到他的身旁，溫柔地說：“原諒我，我的心亂得很?！彼阉挠沂謴念^上拿下來，緊緊地捏在自己的兩只手里，捏了許久。她忽然覺得一陣心酸，便放開了它，走到窗前，長長地嘆了一口氣。

    【注釋1】黑貨：指鴉片煙；白貨：指大米。