福伯撫摸著他的照相機(jī)“剛才打架多虧沒(méi)碰了它?！薄霸?huà)說(shuō)回來(lái)，福伯你這個(gè)相機(jī)是不是老式手動(dòng)照相機(jī)？這相機(jī)可是老款式，在我生活的地方，都是這種便捷式的智能相機(jī)?！边呎f(shuō)邊掏出來(lái)他的相機(jī)。
“你的相機(jī)太小了，有些事裝不下的?！薄拔业南鄼C(jī)內(nèi)存很大的，存超多照片都不是問(wèn)題，您總是一個(gè)角度，我拿著它怎么照相都行?！绷夹拚f(shuō)著，福伯卻不以為然，在他看來(lái)能給來(lái)來(lái)往往的人照一張滿(mǎn)意的照片，用什么工具根本不重要。
福伯沒(méi)有再說(shuō)什么，他取了一塊布擦拭著相機(jī)，這相機(jī)早已超出了本身，更像是福伯精神的依托。良修看著心里仿佛能理解福伯，就像他的相機(jī)也曾經(jīng)是他的‘命’。
良修不知道來(lái)這里多久了，雖然漸漸地熟練了照相館的工作，但是照相館的工作過(guò)于枯燥，除了登記就是登記，無(wú)聊的他盯上了福伯的老式手動(dòng)照相機(jī)，許久沒(méi)照相心里難耐，那股子想要照相的沖動(dòng)，加上對(duì)這部相機(jī)的好奇，良修一步一步朝著福伯的照相機(jī)走去。
“喔”良修仔細(xì)地看著，不禁感嘆，雖然這是一部有年代感的機(jī)器，但卻被福伯保養(yǎng)得很好，趁著福伯不在，他的手一點(diǎn)點(diǎn)地向相機(jī)伸著，正當(dāng)他觸摸到時(shí)，突然頭腦中涌現(xiàn)出一段記憶：是關(guān)于這個(gè)相機(jī)的記憶…
民國(guó)初期，小男孩獨(dú)自一人站在照相館門(mén)口，他正了正衣襟喊到“叔叔阿姨，來(lái)照相吧，我爸爸可會(huì)照相了…”，招呼了半天也不見(jiàn)有人來(lái)，正要轉(zhuǎn)身回去，迎面走來(lái)一家五口，小男孩熱情上前，“叔叔阿姨，來(lái)照相吧，這家的師傅照相的手藝可好了?！?br/>
小男孩把他們迎了進(jìn)來(lái)，他們是來(lái)照全家福的，男主人和照相黃師傅談著，看樣子是老顧客，一家人整整齊齊站好。黃師傅快門(mén)一按，一家人的笑容定格。小男孩開(kāi)心地站在一邊，沒(méi)有什么比聽(tīng)到快門(mén)聲更讓人興奮的事了。
黃師傅告訴客人照片需要等幾天才能取，“歡迎下次再來(lái)”小男孩將客人送了出去，客人送走后，他抱起小男孩。
“阿福，這么久終于迎來(lái)顧客了，多虧了你?！薄鞍⒏ＳX(jué)得爹爹厲害，不應(yīng)該沒(méi)有人光顧，等著我喝點(diǎn)水接著吆喝去?！?br/>
阿福干勁十足，黃師傅很是欣慰，因?yàn)槭艿窖笕宋幕挠绊?，許多新奇事物傳了進(jìn)來(lái)，這種傳統(tǒng)的照相方式已經(jīng)漸漸地被取代，當(dāng)然還是有老顧客過(guò)來(lái)拍，這種情況下，黃師傅和阿福的生活變得拮據(jù)。
晚上黃師傅把阿福叫來(lái)，傳授他洗照片的方法“爹爹，這個(gè)你很久之前就教過(guò)我了，還有照相機(jī)的用法我也已經(jīng)很熟練了?！卑⒏Ｓ行┎荒蜔?。
“爹爹教過(guò)你，可你從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)啊，光說(shuō)不做，光學(xué)不練，都是假把式，將來(lái)爹爹的照相館就是阿福的，你要把這門(mén)手藝傳下去。”阿福似懂非懂，懵懵地點(diǎn)點(diǎn)頭。
白駒過(guò)隙，這幾十年間，阿福從孩子成長(zhǎng)到中年，他早已成為附近著名的攝影師，他的照片記錄著人們安逸平淡、自給自足的生活，見(jiàn)證了時(shí)代的變化。
可是戰(zhàn)爭(zhēng)打破了人們平靜的生活，他們遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，可阿福卻守著照相館不愿意離開(kāi)。
有一天侵略者闖入他的照相館，想邀請(qǐng)他拍一組照片，阿福不同意，面對(duì)侵略者這份骨氣他還是有的，眼見(jiàn)他不同意，侵略者開(kāi)始動(dòng)手砸照相館，看到自己的心血被破壞，阿福妥協(xié)了，他以為只是簡(jiǎn)單的拍照，照好了就沒(méi)事了。
當(dāng)他拿著照相機(jī)過(guò)來(lái)時(shí)，看到的卻是侵略者屠殺百姓的時(shí)刻，而阿福則被要求把這荒謬的一幕照下來(lái)，阿福心里很不是滋味，但卻沒(méi)辦法反抗，他只能記錄下來(lái)這黑暗的一刻。
這血淋淋的一幕深深刻在了阿福心里，他看著底片心里說(shuō)不出來(lái)的心酸。到了取照片那天，侵略者臨走前把照相館砸得稀碎，阿福的心也跟著碎了，他收好相機(jī)的碎片，心如死灰，不愿在茍活，跳進(jìn)了河中結(jié)束了自己的生命…
良修睜開(kāi)眼睛，沒(méi)想到這部相機(jī)的故事這么曲折“阿福，會(huì)是福伯嗎？”他疑惑著。
“那個(gè)什么修，你敢碰老身的相機(jī)！”福伯一聲吼，良修嚇了一跳，他一個(gè)不小心把相機(jī)推倒在地，這下完了，福伯徹底被激怒了，他扔下拐杖，艱難地挪動(dòng)到相機(jī)附近。
“這是我最寶貴的東西，是我的命，你怎么可以毀掉它呢？”福伯含著淚，良修緩過(guò)神，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就將福伯和相機(jī)扶了起來(lái)。
“我沒(méi)有毀壞它，只是看看，真的就是看看…我…”任他說(shuō)什么福伯都沒(méi)有理。
福伯仔細(xì)檢查相機(jī)“鏡頭…鏡頭怎么碎了！”聽(tīng)到這話(huà)良修慌了，他上前查看，福伯直接推開(kāi)了他“你…你就是想逼死我…那個(gè)什么修，你給我滾！”這一刻福伯理智全無(wú)。
“我真的不是故意的…福伯鏡頭是可以換的，我去找楚華！”良修后悔為什么手欠要去摸，作為攝影師他知道相機(jī)有多重要，現(xiàn)在他只想盡力去彌補(bǔ)。
他撥通楚華的電話(huà)，把事情一五一十的說(shuō)了，電話(huà)那頭楚華給他一頓數(shù)落，不過(guò)好在楚華愿意幫他，這讓良修松了口氣，可回頭看到福伯的那一刻，他的心愧疚極了。