那件事情發(fā)生的時(shí)候,是一九五o年。而那件事情大白于天下,則是三十年之后。此時(shí),它已沒有了任何意義。又過去了十年,當(dāng)青年警官馬明知曉那個(gè)駭人的過程時(shí),它就像遠(yuǎn)古時(shí)代的風(fēng)和風(fēng)中的殘片,更加失去了其應(yīng)有的意義。時(shí)光就是這樣,時(shí)光能讓一切事物悄悄改變模樣,變得面目全非,并最終將事物湮沒,包括時(shí)光本身。
馬明一直不知道那件當(dāng)年曾令人稱奇的事情,盡管他從警官學(xué)校畢業(yè)后就在公安局工作。馬明已經(jīng)在公安局于了三年多,他負(fù)責(zé)城市治安,很少辦具體的案子。對(duì)于這個(gè)不顯山不露水的工作,馬明說不上喜歡還是不喜歡。馬明是個(gè)沉默寡言的人,本身就不顯山不露水,所以他的性格和他的工作并不沖突。
下午,天氣十分悶熱,辦公室里那臺(tái)老掉牙的臺(tái)扇使出吃奶的勁,仍不能讓馬明的毛孔有所收斂,汗水就像夏天雨后的小河那樣,在他身上肆意流淌。閑著沒事的馬明在辦公室里呆不住,便到各處閑逛。在刑偵科門口,馬明看到幾個(gè)疲憊不堪的警察正在審訊兩個(gè)剛抓到的犯人,警察的吼聲和犯人的叫聲透過門縫傳到走廊上來,更讓馬明感到心煩意亂?,F(xiàn)在的案子越來越多了,馬明想。刑偵科那幫小子一個(gè)個(gè)累得跟龜孫一樣,照樣顧了這頭顧不了那頭。聽說昨晚城西一帶又發(fā)生了特大兇殺案,一個(gè)女孩在歸家途中被人強(qiáng)奸后扼死,然后又被肢解,尸體碎片散見于城內(nèi)各個(gè)陰暗的角落,其中一只指甲上涂了蔻丹的纖纖索手出現(xiàn)在本市最豪華的金鼎大酒店門前的大理石臺(tái)階上,至少讓最早發(fā)現(xiàn)的人三天吃不下飯,五天睡不好覺。馬明想,不知怎么回事.如今的歹徒殺起人來就跟殺豬一樣,好像連眼皮都不眨一下,看來全他媽瘋了。
一樓最東面的房間有冷氣往外擴(kuò)散。馬明路過時(shí)感到舒坦。他才想起里面裝著空調(diào)。這是局里的資料室。資料室里有一摞摞的案卷和對(duì)應(yīng)這些案卷的證據(jù),當(dāng)然,需要接受刑罰的罪犯的案卷和證據(jù)都移交到了法院,有些不需要移交的便存放在這里。那些需要移交的東西和這些不需要轉(zhuǎn)交的東西一樣,都是歲月流逝的極好佐證。常年在資料室工作的周小文大姐正忙著清理一些亂七八糟的物品,她頭也不抬地說,你偷偷摸摸往里瞅什么,像個(gè)罪犯一樣,進(jìn)來坐坐吧,里面涼快。
馬明就笑著推門進(jìn)來。一進(jìn)來就覺得這地方和外面簡直是兩個(gè)世界。馬明弄不清周大姐的年紀(jì),估計(jì)四十多歲或五十出頭,和草綠色資料柜的年紀(jì)差不多。周大姐在翻箱倒柜地整理東西,她不動(dòng)聲色的模樣和干活時(shí)的動(dòng)作使馬明覺得她才像一個(gè)老牌的罪犯。
這個(gè)炎熱的下午,馬明不經(jīng)意地闖進(jìn)了局里的資料室,他說周大姐我?guī)湍愀砂伞V艽蠼阏f干吧,得空兒我?guī)湍憬榻B個(gè)對(duì)象。他們就一同干了起來。那些經(jīng)年累月的案卷和物品散發(fā)著歷史的陳舊氣息,這種歷史氣息有時(shí)令馬明有點(diǎn)喘不動(dòng)氣。但他很興奮,仿佛他進(jìn)入了倒流的時(shí)光,成為歷史的見證人。
馬明在一個(gè)接近頂棚的資料柜的角落里看到一枚銹跡斑斑的鐵釘,約有七寸長,中間部位有些彎曲。他踮起腳尖取出來,放在眼前仔細(xì)打量了一陣。馬明不明白資料室里怎么會(huì)有這種只有廢品收購站才有的東西,他問周大姐,這是什么玩藝?
周大姐說,一枚釘子。
我知道是一枚釘子,馬明說,它有什么用?
周大姐說,我這里有很多這種古里古怪的小玩藝,都沒什么用處,但必須保存,因?yàn)樗鼈兪欠缸镒C據(jù)。馬明仍是不解,這枚釘子也是犯罪證據(jù)嗎?周大姐說可能是吧。馬明搖搖頭,不可能,你看它分明是件廢品,撿破爛的人都不會(huì)感興趣,沒準(zhǔn)兒是當(dāng)年買資料柜時(shí)從家具店帶來的,它已被人遺忘了很多年。馬明身上有些藝術(shù)細(xì)胞,說起話來文縐縐的,不像有些警察,粗魯?shù)脡騿?,像他這樣性格的人來公安局工作,也許是個(gè)錯(cuò)誤。
周大姐拍了拍手上的灰塵,抬起頭來說,可能是廢品吧,再讓我想想。馬明說,扔掉算了,免得它在這兒占地方,還讓人疑神疑鬼的。話音未落,那枚鐵釘從馬明的手中滑落,掉在水泥地上,發(fā)出一聲并不清脆的悶響,宛若歷史的回聲。響聲卻提醒了周大姐,她臉上的皺紋突然地上揚(yáng)一下,她尖聲說,我想起來了,這枚鈴子和一樁兇殺案有關(guān)。
馬明感到突兀,他愣在那里。周大姐卻不管他,邊回憶邊說,好像是幾十年前,有個(gè)男的和一個(gè)女的偷偷相好,被那女的丈夫發(fā)現(xiàn),事情就嚴(yán)重了……周大姐仿佛想起什么,手伸到一個(gè)資料柜里翻騰一陣,拿出幾頁發(fā)黃的紙片翻看道,她丈夫不依不饒,說要告發(fā)他們,還說要?dú)⑺滥桥?。那?duì)偷情的男女情急之中,就用這枚外國造的洋釘子干掉了那女的丈夫。當(dāng)時(shí)沒人察覺,很久之后才被人發(fā)現(xiàn),但已過了訴訟時(shí)效,法律不予追究,那兩名兇手得以逃脫法律制裁。所以,這枚作為殺人證據(jù)的鐵釘失去了它的價(jià)值,但最好不要扔掉。周大姐的聲調(diào)冷靜得出奇,不帶任何感**彩。末了,周大姐感慨道,那兩人夠幸運(yùn)的。
馬明覺得這個(gè)故事很有那么點(diǎn)意思。馬明在警官學(xué)校對(duì)曾認(rèn)認(rèn)真真學(xué)過刑法,他可以從頭到尾背下刑法的全部內(nèi)容,雖然畢業(yè)后很少使用,但馬明現(xiàn)在仍然熟練地背誦它。刑法第八節(jié)是時(shí)效,其第七十六條是這樣說的犯罪經(jīng)過下列期限不再追訴:(一)法定最高刑為不滿五年有期徒刑的,經(jīng)過五年;(二)法定最高刑為五年以上不滿十年有期徒刑的,經(jīng)過十年;(三)法定最高刑為十年以上有期徒刑的,經(jīng)過十五年;(四)法定最高刑為無期徒刑、死刑的,經(jīng)過二十年。如果二十年以后認(rèn)為必須追訴的,須報(bào)請(qǐng)最高人民檢察院核準(zhǔn)。
馬明在心里將刑法的有關(guān)章節(jié)溫習(xí)一遍后,忍不住問,那兩人叫什么名字?我是說那兩個(gè)兇手。周大姐抖動(dòng)著手中的紙片,說出了兩個(gè)名字。馬明突然感到渾身震顫,仿佛心臟被人掏空,差點(diǎn)從椅子上摔下來。
這個(gè)平淡無奇的下午,青年警官馬明不經(jīng)意地被過去的時(shí)光攫住,而且他無力掙脫。馬明不知道自己什么時(shí)候離開周大姐的,他沒有回辦公室,他在馬路上像個(gè)醉漢一般游逛了很久,直到那**烈的日頭落進(jìn)高樓后面,他才覺出身上沒有了一絲力氣。
馬明回家時(shí)已近傍晚.像這個(gè)城市的許多老住戶一樣,馬明家也有一個(gè)自己的獨(dú)門小院。馬明的兩個(gè)姐姐早已出嫁,眼下他暫時(shí)和父母住在一起?,F(xiàn)在,馬明站在自家的院門口,沒肴馬上進(jìn)家。馬明沒有勇氣進(jìn)家。透過柵欄門的縫隙,馬明看到他的父親馬月正蹲在院中的小花園里侍弄一些花草。馬月已經(jīng)七十出頭,頭發(fā)和胡子白了,腰也彎了,耳朵也有點(diǎn)聾了,只是眼力還不差,不需要戴老花鏡。退休前馬月是市政府的一般官員,他的妻子林桂花比他年輕十歲,多年來林桂花一直沒有工作,在家做家務(wù),是個(gè)很能干的家庭婦女。這兩口子從來不在人前多言多語,他們只是老老實(shí)實(shí)地過日子,沒有什么非分之想。他們的秉性為他們換回了很好的口碑,并影響了他們的子女。這是一個(gè)令人尊敬的家庭。
馬明在門前站得久了,夕陽的余暉已在天空中消失得無影無蹤。有一個(gè)瞬間,馬明想抬手推開柵欄門,像往日那樣進(jìn)家吃飯,但一個(gè)東西提醒了他,那個(gè)東西就揣在他的褲兜里,堅(jiān)硬、冰冷,有著不可抗拒的力量。馬明馬上打消了推門進(jìn)家的念頭。離開資料室時(shí),馬明盡管感到十分恐懼,但還是偷偷將那枚曾經(jīng)致一個(gè)人于死地的鐵釘揣進(jìn)了兜里。此刻,馬明看著父親花白的頭顱,仿佛在看歷史的陳跡,他的心里升起一陣尖銳的疼痛。這時(shí),母親林桂花踮著一雙小腳來到院子里,林桂花抬頭望了望漸漸黑暗下來的天空,像說給丈夫聽,又像是自言自語道,兒子該回家了啊……
馬明捂著胸口,猶如逃離死亡那樣離開了自己的家門。
李村是個(gè)不大的村子,約有二百多口人。據(jù)老年人講,幾十年前李村就是這么多人,幾十年后人口還是這么多,這在中國人口日益膨脹的今天,李村人是應(yīng)該值得驕傲的。
李村離城市一百多里遠(yuǎn),在山區(qū)和丘陵地帶,這樣的地理位置還是相當(dāng)不錯(cuò)的。有一些高大的榆樹和刺槐環(huán)繞著小小的李村,那些灰不嘰嘰的房屋仿佛成了樹木的陪襯。李村的土地上種著北方常見的高桿作物,譬如玉米、高粱、谷子之類,莊稼棵子間纏繞著淡紫色的牽?;ǎ焕畲褰K日在寧靜、安詳中度過。
不妨讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)一下。十年前的李村同十年后仿佛沒有多大差別。十年前的一個(gè)秋末冬初的日子,好像是下午,在暖泉鎮(zhèn)通往李村的曲折道路上,有兩個(gè)少男少女騎著那種除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車在趕路。放眼望去,此時(shí)的原野上,秋莊稼已經(jīng)收割完畢,目力所及,到處都是土地本色,空氣中還隱隱滯留著成熟莊稼的芳香,剛剛播種過的田地里,麥苗兒尚未出頭露面。在這樣的時(shí)刻,你便很難見到農(nóng)人往日勞作的影子,在接下來的霜雪肅殺的天氣里,人們將蝸居在各自的家中,度過一個(gè)個(gè)漫漫長夜,然后再迎來溫暖的春天。
那個(gè)非同尋常的秋末冬初的下午,暖泉鎮(zhèn)中學(xué)的兩個(gè)學(xué)生放學(xué)歸來,沿著曲折的鄉(xiāng)間道路往家趕。他們是李村僅有的兩個(gè)高中生,一男一女。村里人都指望他們能考上大學(xué),他們也有信心。但考大學(xué)并不妨礙他們談情說愛。他們像很多他們這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生一樣,早早地談起了戀愛。他們樂在其中不能自拔。本來男女總在一塊難免不產(chǎn)生感情,何況他們是襯里僅有的兩個(gè)小秀才。
西邊的太陽快要落入山的那一邊,天色向晚,這兩個(gè)年青人卻不急著趕路,他們格外珍惜單獨(dú)呆在一起的時(shí)光。男的在緩慢的行進(jìn)途中給女孩講了一個(gè)帶點(diǎn)恐怖色彩的笑話男的很愿意看到女孩笑,女孩一笑起來非常好看,非常美麗,女孩一笑男的就動(dòng)心,男的還愿意看到女孩受驚嚇的樣子,女孩一害怕,男的就會(huì)顯出自身的強(qiáng)大。男的講道,他老爺爺曾給他講過這樣一個(gè)笑話:許多年前,一幫土匪從這一帶路過,殺了很多人,尸首扔在亂墳崗子上,無人掩埋。兩個(gè)光棍漢打賭,一個(gè)說,夜里你若敢去哪兒,我送你十吊錢。另一個(gè)說,沒問題,你等著拿錢吧。這一個(gè)說,誰能證明你去過?這樣吧,你煮一桶米湯提著去,往每個(gè)死人嘴里灌一口,明早我去察看,如果你做不到,還我二十吊。月黑風(fēng)高之夜,那人真的去了,他用一把勺子挨個(gè)往死人嘴里灌米湯,卻有一個(gè)尸首吧唧著嘴喝下去了,又灌了一口,又喝了下去,那光棍當(dāng)即嚇昏過去。你猜怎么著?是設(shè)賭的那個(gè)光棍預(yù)先來到亂墳崗子偽裝成死人,才有了這樣的結(jié)果……
女孩邊笑邊說嚇?biāo)廊肆藝標(biāo)廊肆?,男的十分開心。開過心之后開始動(dòng)心,離村子越來越近了,他們想找個(gè)避人的地方交流一下,在學(xué)校上課太緊張了,他們需要放松放松。但秋后的原野坦蕩如英雄的胸懷,避人的地方不好找。后來,他們的目光不約而同地越過一條干涸的溝梁,落在一片新鮮的泥土上。那是村里人蓋房取土用的荒地,眼下已被挖成半個(gè)籃球場大的深坑。
夕陽的最后一抹余暉閃現(xiàn)出夢(mèng)幻般的色澤,當(dāng)炊煙在村莊的上空彌漫時(shí),李村的兩個(gè)小秀才在那個(gè)離大路較遠(yuǎn)的土坑里擁抱、接吻。那時(shí)的電影上已開始出現(xiàn)接吻的鏡頭,少男少女們都按銀幕人物的樣子進(jìn)行最初的嘗試,而在此之前,他們不知道男女相好還有這樣一道程序,他們以為像牲口那樣直奔主題就可以了。李村上了年紀(jì)的人把男女間的接吻稱為“對(duì)鼻子”。
兩個(gè)年輕人站在土坑里“對(duì)鼻子”,剛好露出半個(gè)腦袋。女孩略顯緊張,這使她不得不騰出部分眼神向遠(yuǎn)處觀望。她沒發(fā)現(xiàn)有什么人經(jīng)過這兒,但她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇絕的場面,她的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)起點(diǎn)也是一個(gè)結(jié)局,這才有了后來的故事,并使人們將先前的事情連綴起來,過去的時(shí)光得以在人們的記憶中顯現(xiàn)。
女孩先是看到不遠(yuǎn)處有個(gè)什么東西在輕輕蠕動(dòng),她以為沖動(dòng)之下自己的眼睛發(fā)生了偏差。隨即她否定了自己。的確有個(gè)東西在動(dòng)。女孩想,可能是個(gè)南瓜,眼下正是收南瓜的季節(jié),不知誰家的南瓜滾進(jìn)了坑里,風(fēng)一吹,就動(dòng)。然而,女孩再次否定了自我,因?yàn)檫@時(shí)候一絲風(fēng)也沒有,死沉死沉的南瓜不會(huì)自己動(dòng)起來。但那是個(gè)什么東西呢?女孩想。
終于,女孩凄厲地慘叫一聲,面無人色,幾乎暈倒。男的忙松開她,以為有人發(fā)現(xiàn)了她們。但四周一個(gè)人影也沒有。男的有點(diǎn)生氣,說你叫喚什么。話音未落,男的自己也叫起來。男的倒退幾步,咕嚕道,媽呀,大白天的,見鬼了……
沿著新鮮的泥土朝他們緩緩滾動(dòng)的是一個(gè)閃著綠光的骷髏。
傍黑時(shí)分,李村的男女老幼幾乎都來到了土坑前。那骷髏仍在時(shí)停時(shí)動(dòng)。有大膽的人壯起膽子下到坑底,他們看到縮在骷髏中的原來是個(gè)饅頭大小的蛤蟆。那蛤蟆的眼睛閃著渾濁不清的冷光,猶如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。它好像卡在了里面,而它自己又沒有能力掙脫出來,只好不停地拱動(dòng)。
隨即,人們又驀然發(fā)現(xiàn)骷髏上釘著一根七寸長釘。
李村所有的老人就此展開回憶,回憶從此處是誰家的墳地入手。數(shù)年前破除封建迷信時(shí),村里所有的墳頭都被鏟掉了,幾經(jīng)周折,現(xiàn)在要想弄清楚殊非易事。老人們抽著煙袋鍋,思前想后,最后大致認(rèn)定,此處是早逝的王七寶家的墳塋。那么,當(dāng)年王七寶猝死的原因,就像日出后的迷霧一樣,到了它消散的時(shí)候……
不妨讓時(shí)光繼續(xù)倒轉(zhuǎn)。下面發(fā)生的故事并不新鮮,但生活總是這樣,生活總是重復(fù)某些古老的事情。
一九五o年,剛解放不久的李村處于空前的騷動(dòng)之中,掛在村公所院內(nèi)古槐樹上的大喇叭終日響個(gè)不停,大喇叭播送振奮人心的消息,還播送歡慶鑼鼓和民間曲藝,李村的天空艷陽高照,李村的土地散發(fā)出前所未有的泥土的芳香,李村的小河流歡快地奔騰。李村的人和牲畜都感到很亢奮,就像春雨降臨后瘋狂生長的莊稼和野草。李村人迎來了好時(shí)光?!?
縣上派來了工作隊(duì),幫助人們恢復(fù)生產(chǎn),建設(shè)家園。工作隊(duì)的人身背短槍在村莊和田野上走動(dòng),他們和藹的面容使李村人感受到一個(gè)新時(shí)代的來臨。
住在村西的王七寶是個(gè)游手好閑的人,工作隊(duì)的人一到李村就注意上了王七寶。當(dāng)年王七寶曾因偷村里財(cái)主李大炮的西瓜而被砸斷兩根肋骨,據(jù)此可認(rèn)為王七寶苦大仇深;日本人在這一帶橫行時(shí),王七寶在炮樓里干過幾天伙夫,他看不慣日本人的霸道,于是經(jīng)常往食物里面撤尿,據(jù)此還可馬馬虎虎認(rèn)為他是個(gè)抗日英雄;解放戰(zhàn)爭時(shí),人們動(dòng)員王七寶參軍打國民黨,他堅(jiān)決不去,說是槍子兒不長眼睛,打死我怎么辦?又據(jù)此可認(rèn)定他是個(gè)貪生怕死覺悟極低的人。土改時(shí)王七寶分得三間土房五畝好地一頭黃牛數(shù)件農(nóng)具,他吃喝嫖賭,無所不干,沒多久就將分得的財(cái)物糟踏一空。就是這樣一個(gè)人,兩年前卻不費(fèi)力氣弄到手一個(gè)如花似玉的女人。有人說王七寶先將女人拖到玉米地里**而后娶到手的。不管怎么說,他不缺女人了。如果事情就此罷休,也
就不會(huì)有后來的故事了。問題是無賴成性的王七寶三天兩頭打老婆,往死里打,這就不可避免地注定了他悲慘的結(jié)局。
工作隊(duì)派一個(gè)姓馬的工作隊(duì)員去做王七寶的工作。馬隊(duì)員三十多歲,身材魁梧,走起路來像一陣風(fēng),人們習(xí)慣稱呼馬隊(duì)員為大馬。大馬來到王七寶家。王七寶偏巧不在家,他女人說又到暖泉鎮(zhèn)胡作去了。大馬看到,王七寶的女人雖不像傳說中的那樣漂亮,但仍能激起他作為男人的某種血性,大馬憤憤地想,王七寶這樣的潑皮無賴都能弄到女人,而且是相當(dāng)不錯(cuò)的女人,自己革命了那么多年,難道連王七寶都不如嗎?
女人見到大馬,像見到久違的娘家人那樣,哭泣著訴說王七寶的種種劣行。女人邊說邊撩起衣襟,讓大馬察看她遭受的皮肉之苦。大馬在有些晃眼的光芒中注意到,女人原本亮麗如錦緞的肌膚上。到處是青瘀紫痕,還有被煙頭燙過的黑疤。女人的遭遇喚起了大馬深切的同情,令他怦然心動(dòng)。大馬憤怒得幾乎無法遏止。同情和憤怒成了大馬和王七寶女人的粘合劑。從此以后,大馬經(jīng)常來王七寶家做工作,當(dāng)然,大馬一般都選擇王七寶不在家的時(shí)候來。
終于有一天,劣跡昭彰的王七寶發(fā)現(xiàn)了大馬和女人的隱情。這時(shí)的王七寶已經(jīng)染上傷寒,劇烈的咳嗽使他走起路來一搖三晃,腰彎成一張弓。王七寶指著大馬的鼻子說,我要去告發(fā)你。王七寶從散了架的牛車上取下一根七寸鐵釘,在女人的胸口比劃著。他說,我要把你個(gè)騷貨釘死在村公所的大門上,等著瞧吧……
結(jié)果不言自明。王七寶尚未來得及告發(fā)工作隊(duì)員大馬,尚未來得及將女人釘在村公所的大門上,黑夜就來臨了。大馬在后來成為他妻子的女人的幫助下,趁王七寶昏睡之際,將那枚閃著寒光的七寸鐵釘嵌進(jìn)了王七寶的頭顱。
時(shí)間能帶走一切。隨著鐵釘進(jìn)入頭顱,王七寶的時(shí)光停止了流動(dòng),而別人的時(shí)光仍在繼續(xù)。
青年警官馬明在流逝的時(shí)光中踉蹌前行。他走過了城市的大街小巷,路燈的光亮將他孤獨(dú)的影子投射到地上。在他的眼里,那些影子像飄忽不定的幾何圖案。
馬明說不清自己要去哪里。他很累,很想找個(gè)地方休息一下,但揣在褲兜里的那枚銹跡斑斑的鐵釘不容他有片刻的停頓,一停下來,他就感到恐懼。他只好往前走。此時(shí)支配他行動(dòng)的已不是他的頭腦,而是恐懼的力量??謶终柜R明悄悄改變著自己。
不知什么時(shí)候,馬明來到一個(gè)他感到眼熟的地方。馬明強(qiáng)迫自己仔細(xì)看了看,是素云的服裝店.
素云是馬明半年前結(jié)識(shí)的女朋友。素云和她丈夫開了一個(gè)服裝店,據(jù)說很能賺錢,素云很喜歡馬明,馬明覺得自己在素云面前像個(gè)童蒙未開的小學(xué)生。
馬明想起來。素云本來和他約好晚上來她家的。她丈夫到南方進(jìn)貨去了。上午在電話里,素云壓低聲音笑嘻嘻地說,小家伙,晚上讓你高興高興。
素云的膽子越來越大了。
但馬明將可能令他高興的事情忘記了。如果不是夢(mèng)游一般來到這兒,馬明肯定想不起來。馬明心里說,這不怪我,要怪你就怪那枚可惡的釘子。
素云的家就在緊挨服裝店的那棟六層高的宿舍樓三樓。從這兒望過去,馬明能夠看到素云家透著光亮的紫紅色的窗簾。這種顏色的窗簾具有深刻的曖昧意味,尤其是在夜晚。馬明想素云一定等急了。
素云拉開門時(shí),一定是大吃一驚,因?yàn)轳R明看到素云臉上的表情急劇地變化。馬明估計(jì)自己的模樣像一截干枯的木頭,或是剛從墓穴中鉆出來的一無所獲的盜墓人。素云說,你怎么啦?
素云又說,你怎么才來?我以為你不來了,我剛剛還在恨你。
素云給馬明倒了一杯水,關(guān)上電視機(jī),又把空調(diào)打開。涼爽的氣流使馬明稍稍清醒了一點(diǎn)。
素云說,我知道你生氣了,都怪我以前沒和你做,現(xiàn)在我答應(yīng)你還不行嗎。
馬明古怪地笑了笑。我不愿見你這樣笑,素云說,不懷好意地笑。素云邊說邊靠過來,拿過馬明的手放在自己胸前,同時(shí)用另一只手在馬明的背部滑動(dòng)。素云說,小家伙,打起精神來,你想干什么就干什么。
屋里的氣氛幾乎讓馬明窒息。在馬明眼里,素云夢(mèng)囈般的語調(diào)、動(dòng)作和表情宛若一個(gè)走火入魔的罪犯。馬明覺得自己快不行了。但他堅(jiān)持著用盡最后的力氣推開素云。馬明說,不,不。馬明又說,我害怕。
素云茫然地望著馬明。素云說,要不我關(guān)上燈。
馬明困難地站起來,整理一下有些凌亂的衣服。他說,我想到外面走走。
他們下樓來到街上的時(shí)候,剛好有一輛灑水車經(jīng)過,徐徐上升的氤氳水汽飄浮在半空中,給這個(gè)炎夏之夜平添一種樂趣。在路邊乘涼的人揮動(dòng)他們手中的大蒲扇,擊打出啪啪的響聲。素云牽著馬明的手,他們就像兩個(gè)熱戀中的情人那樣款款前行。路過一個(gè)西瓜攤時(shí),馬明說我渴了。素云說你想吃西瓜嗎?馬明點(diǎn)點(diǎn)頭。素云就走到西瓜攤前,叫醒躺在一張竹椅上打盹的攤主,買了一只花皮西瓜。馬明覺得攤主迷迷糊糊點(diǎn)錢時(shí)的神態(tài)像一個(gè)幼稚的罪犯。
馬明說怎么搞的我渾身無力。素云說干脆我抱著它算了,你今晚的情緒很不好。還是個(gè)警察呢,越看你越像個(gè)壞人。素云抱著西瓜,突然有點(diǎn)傷感地望著馬明,輕聲說,都怪我,以前沒和你做,把你熬出了毛病。
半個(gè)小時(shí)后,他們走進(jìn)一座夜晚不關(guān)門的處于荒頹狀態(tài)的公園,坐在沒有多少草的草坪上。素云依偎在馬明的懷抱里不說話。馬明扳過素云的臉,像往常那樣親了一陣,然后將她壓在身下。素云含混不清地說,看你,不在家好好呆著,非要跑到這么個(gè)鬼地方做,丑死人了……但馬明沒有像素云想象的那樣做到底,馬明在某個(gè)緊要時(shí)刻摸索著掏出那枚釘子,對(duì)準(zhǔn)素云的腦袋輕輕軋了一下。
素云凄厲地叫起來,她推開馬明,坐好。素云急問,你想干什么?馬明說,我讓你看一樣?xùn)|西。素云說,有什么好看的,不就是一根破釘子嗎,你拿它做什么?
它曾經(jīng)殺過一個(gè)人,那是四十年前的事了。馬明語調(diào)冰冷地說。接著,馬明將四十年前的那個(gè)故事向素云講了一遍。當(dāng)然,那已經(jīng)是一個(gè)幾乎沒有任何意義的故事了。講述的過程中,馬明有意省略了其中的某些內(nèi)容,他怕嚇著素云,也怕嚇著自己。但素云仍被嚇得不輕,素云像望著一個(gè)怪物那樣望著馬明。馬明已經(jīng)顧不上素云的反應(yīng),他口干舌燥,兩眼放光。馬明在素云的注視下用手在松軟的草地上挖出一個(gè)深坑,然后顫抖著手將那枚古老的釘子用力嵌進(jìn)西瓜。再將西瓜埋進(jìn)土里,用腳踩實(shí)。
做完這一切后,馬明突然哭了。他抽泣著對(duì)素云說,告訴我,它什么時(shí)候能腐爛?
素云想了想,說,頂多半個(gè)月。
不,馬明說,我是說那枚釘子。
素云再次想了想,肯定地說,至少一百年。
馬明這時(shí)候想到的是,他和素云的事情該結(jié)束了。
(1995年)