第四年了，我應(yīng)該能搶到頭香了吧。
——司芃日記
隔得太遠(yuǎn)，不好交流。凌彥齊掏出手機(jī)發(fā)訊息。幾秒后司芃的手機(jī)亮了，進(jìn)來(lái)一條微信：“生氣了？”
這還是他們互加微信以來(lái)，第一次聊天。
她還沒(méi)來(lái)得及回，又來(lái)一條：“等得太無(wú)聊了，我就想試試，這么看人有意思沒(méi)有。在別人身上也不好試。你不是這樣看過(guò)我？一來(lái)一往，應(yīng)該也不用道歉吧?！?br/>
司芃把手機(jī)扔回兜里，帽檐拉到腦后，朝對(duì)面張開(kāi)雙手，聳聳肩。想看就看吧，隨便看。
手機(jī)又響了，她還得再掏出來(lái)看，凌彥齊發(fā)來(lái)一個(gè)字“帥”。
司芃無(wú)奈地看著他。他還在笑，好玩又無(wú)辜的笑容。
不自覺(jué)的，她又想起孫瑩瑩說(shuō)的。這幾年除了孫瑩瑩，也沒(méi)人在她身邊喋喋不休地說(shuō)了。
孫瑩瑩說(shuō)，有些人，你單看長(zhǎng)相氣質(zhì)，就知道他是中了頭等彩，出生到了好人家。你的帥哥，何止是個(gè)精英。精英身上都有一股氣，一股“老子就是牛逼，你們給我擦鞋都不配”的那股“出人頭地氣”。你的帥哥沒(méi)有，你的帥哥身上有一股無(wú)所謂的風(fēng)流倜儻味，好似他不在乎，好似他從沒(méi)受過(guò)苦。
司芃想，孫瑩瑩也不過(guò)大她一歲，豐富的人生經(jīng)驗(yàn)都總結(jié)在了男人身上。但她不得不承認(rèn)孫瑩瑩說(shuō)的。她還得承認(rèn)，凌彥齊是笑起來(lái)更動(dòng)人的那種男人。
他的笑不張狂不風(fēng)流，不開(kāi)朗也不熱情，那就是個(gè)純粹的笑，像沁人心脾的甘泉，像溫潤(rùn)澄凈的玉石。
離撞鐘只有幾分鐘，僧人們從一側(cè)廂房魚(yú)貫而出，人群里有了第一次的小小騷動(dòng)。偏偏此刻，孫瑩瑩包內(nèi)的手機(jī)振動(dòng)，她掏出來(lái)一看，哎呀呀叫一聲，嬌滴滴地接起來(lái)：“聰哥，新年快樂(lè)?！?br/>
“我在s市啊，今年不回去，和幾個(gè)朋友一起過(guò)年，老家又沒(méi)什么好玩好吃的。我在靈芝山，和朋友一起，撞鐘祈福，迎接新年。是嘛，人還是要有點(diǎn)正能量的。打麻將，會(huì)啊，一起守夜，這，也可以啊，我問(wèn)問(wèn)朋友意見(jiàn)啊。”
她利落地把手機(jī)收回包里：“司芃，我不陪你了，撞鐘能祈什么福，好運(yùn)都是要人自個(gè)去爭(zhēng)取的，今晚我不是贏人就是贏錢(qián)！”她朝對(duì)面努嘴：“帥哥在，我就不當(dāng)電燈泡，阻礙你們眉目傳情。”她費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)擠上山來(lái)，眼看著要祈福，又毫不留戀地?cái)D出人群：“等會(huì)讓他送你，知道不？山上黑燈瞎火的，你一個(gè)人下去不安全?！?br/>
司芃沒(méi)答她話(huà)，還是微微駝著背抱著胸。孫瑩瑩猛拍她的背：“挺起來(lái)點(diǎn)，這么大只，一點(diǎn)女人味都沒(méi)有?！?br/>
司芃說(shuō)：“我冷?！?br/>
“誰(shuí)不冷？冷就可以駝背？”孫瑩瑩夸張地學(xué)她剛才聳肩的姿勢(shì)，“這算什么？嘻哈？還是搖滾？帥哥一看就是有錢(qián)人家培養(yǎng)出來(lái)的知書(shū)達(dá)理的好孩子，你懂不懂看人下菜……”
此刻司芃煩死她了，不停擺手：“你走，你走?！?br/>
孫瑩瑩白她一眼，急急沖出廟門(mén)，心里還想，大家不都是從小就出來(lái)混社會(huì)的人？偏偏就有像司芃這樣的，看著像個(gè)太妹，其實(shí)什么都不懂。
目送孫瑩瑩出了寺門(mén)，司芃回頭再看凌彥齊。視線(xiàn)停頓幾秒，移開(kāi)，過(guò)一會(huì)又忍不住，裝不經(jīng)意去望。每次都被人抓個(gè)正著。
她點(diǎn)開(kāi)微信，發(fā)信息過(guò)去：“我錯(cuò)了，以后再也不這么看你了?！?br/>
“只是不看我了嗎？還會(huì)看永寧街上的其他人？”
今晚凌彥齊興致似乎很高，信息一條接一條，“那還不如看我呢，起碼我長(zhǎng)得比較好?！?br/>
司芃正思忖該怎么回，“嗡嗡”聲穿透云霄。她收回手機(jī)，往院子中央看去。
靈芝山寺的住持長(zhǎng)老在幾位知名社會(huì)人士的陪伴下，已敲響新年第一鐘。大鐘余音未止，人群中已是沸騰的“新年快樂(lè)”。與此同時(shí)，院墻外鞭炮齊鳴。許多人是第一次參加靈芝山寺的新年祈福，都朝院外天空望去。
凌彥齊轉(zhuǎn)身朝后，只見(jiàn)漆黑的天幕里，伴隨幾聲沉悶的炮聲，火星竄到高空，一個(gè)個(gè)炸開(kāi)，一個(gè)個(gè)奔放熱烈，一個(gè)個(gè)流光溢彩，轉(zhuǎn)瞬間又稀稀疏疏地朝四周墜下。
一波還未來(lái)得及完全消散，下一波的煙花已竄上云霄。
人群中是數(shù)不盡的雀躍聲和贊美聲。許多人舉了手機(jī)在拍。
“不是說(shuō)s市全面禁放煙花了？誰(shuí)有這么大膽子？”
看煙花騰空的方位，該是定安村。凌彥齊望向司芃，她的臉龐揚(yáng)起，她的眼神追隨那些易逝的流星花火。她也在笑，這笑在一片歡樂(lè)的海洋里，不濃烈也不眉飛色舞。說(shuō)不出的冷清，說(shuō)不出的動(dòng)人。
山下爆竹未歇，空中煙光未散，108下鐘已近尾聲。
前三年的頭香，司芃都來(lái)?yè)屵^(guò)，早已駕輕就熟。趁大家還在仰望煙花，或是異口同聲地?cái)?shù)著敲鐘次數(shù)時(shí)，她早已躡手躡腳，移到庭院一側(cè)的方形香爐邊。
擠來(lái)這里的都是癡迷于頭香的重度患者。有大嬸見(jiàn)司芃想站她身前，大力扯她一把，兇氣騰騰，“一邊去。”
司芃的外套都被扯到胳膊上。她瞧一眼大嬸，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)橫肉，溝壑里住著滄桑，眼睛里只有三米遠(yuǎn)外的那個(gè)香爐。她不想和她拌嘴，也不再搶她位置，只站她身側(cè)，打算等會(huì)依靠長(zhǎng)手長(zhǎng)腳和年輕人的靈敏，沖上前去。
往年都是大年初一早上七點(diǎn)開(kāi)寺門(mén)后搶頭香，從除夕夜的凌晨起，隊(duì)伍就從山頂排到山下。今年司芃了解過(guò)，區(qū)里不打算讓市民在寒風(fēng)冷雨中等候了，以免發(fā)生安全隱患。
這個(gè)除夕夜，靈芝山寺燈火通明，徹夜不休，等撞完鐘祈完福，大家便可按順序上香。
只可惜靈芝山寺終究不是高山名剎，沒(méi)有那么高的威望來(lái)鎮(zhèn)住這幫氣勢(shì)洶洶的香客。明面上說(shuō)上香要排隊(duì)，實(shí)際上這柱頭香，仍是靠搶。
僧人剛把橫在香客身前的護(hù)欄撤掉，司芃就覺(jué)身后有洪荒之力把她推出來(lái)，差點(diǎn)摔在地上。借這前摔的勢(shì)頭，她撲到香爐前去點(diǎn)香。左后側(cè)竄出一個(gè)穿黑色羽絨服的男子，用他龐大的身軀再推她一把。
這次司芃連站都站不住，媽的，她暗罵一聲，伸手想抓香爐的邊沿，沒(méi)抓住，倒是被他人已點(diǎn)著的線(xiàn)香燒了手背。一吃痛，一驚呼，就被擠出搶頭香的核心圈。
有人先插上了。今年頭香還是沒(méi)搶到。
人還越擠越多。司芃不顧一切朝里頭擠，后背不知被幾個(gè)人揪住，外套都快保不住了。經(jīng)驗(yàn)總是不能一次就攢夠，明年來(lái)，她定要把拉鏈早早拉上。
突然間那些拽她的反作用力都消失了。身后的人撥她前頭人的肩膀，又推攘她往前擠去?？茨前虢鼗疑男渥雍凸枪?jié)清晰的手，她就知道是誰(shuí)。
她還真沒(méi)想到，凌彥齊也要來(lái)?yè)岊^香。怎么看，他都是這個(gè)俗世里輕輕松松站在云端上的那類(lèi)人。
兩人都長(zhǎng)得高。長(zhǎng)得高就是有優(yōu)勢(shì)，他推著她又護(hù)著她，再擠到煙霧繚繞的香爐邊。那里燃燒著各式劣質(zhì)的線(xiàn)香蠟燭，讓咽喉忍不住地犯癢。
身后的人似乎更不耐受這嗆人的煙霧，即刻就有了輕微的咳嗽聲。
司芃趕緊去點(diǎn)線(xiàn)香，回頭問(wèn)他：“你的呢，我?guī)湍泓c(diǎn)?！?br/>
凌彥齊遞了三支香過(guò)來(lái)。
凌彥齊一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是圍墻，只站在那里，便凜然不可侵犯。他還把推攘擠拉、高聲喧嘩都擋在了墻外。
司芃專(zhuān)注地點(diǎn)香。許是沾了細(xì)雨，線(xiàn)香點(diǎn)燃的過(guò)程有點(diǎn)長(zhǎng)，水汽在線(xiàn)香前端的青煙里蒸騰完畢，才有了星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。
司芃先把凌彥齊的三只香遞回去。
凌彥齊接過(guò)香去。他看四周，喧囂雜亂中，眾人上香程序各有不同，也分不清誰(shuí)懂誰(shuí)不懂。他遲疑一會(huì)，并未拜佛，直接把三根香一塊插在香爐里。
對(duì)這些外在形式，他一向無(wú)所謂，他料定佛祖也如是。他若真是神明，也肯定知道，今夜在它面前來(lái)來(lái)往往的數(shù)萬(wàn)人，未必個(gè)個(gè)都虔誠(chéng)。
司芃看在眼里，也不做聲，只將點(diǎn)燃的香舉到前額。不同于大多數(shù)香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。
她閉上雙眼。有人曾諄諄教誨，拜佛請(qǐng)?jiān)福詈檬枪虬?。可惜上香的人潮太過(guò)洶涌，寺廟把蒲團(tuán)都撤了。不要拘泥形式，心中有菩薩就行，有人也這么和她說(shuō)過(guò)。
她霸占香爐一角的時(shí)間，實(shí)在有些久了。那些會(huì)看衣著會(huì)看氣質(zhì)的凡夫俗子，也不耐煩地?cái)D過(guò)來(lái)：“點(diǎn)了香就快拜，哪還有時(shí)間讓你們這樣磨蹭?！?br/>
司芃不理會(huì)身邊這片亂糟糟的世界。像是一種進(jìn)入的儀式，她回到黑白分明的世界里：
那個(gè)頭發(fā)梳得一塵不染的老婦，那個(gè)大年初一也會(huì)將她打扮一新的老婦，會(huì)拎一只籃子，帶她的小花上靈芝山。年幼的小花嫌上山路太難走，不是噘嘴就是耍賴(lài)躺在地上。非要老婦變戲法一樣，從籃子里拿出煮好的茶葉蛋、曬好的桂圓干、還有炸得酥脆的貓耳朵，一路哄騙著上山。
到了那破敗的寺里，香爐里只有孤零零的十來(lái)炷香，自然只有裊裊升起的幾縷煙霧。
小花坐在年久未修的門(mén)檻上，邊吐桂圓核，邊看她的阿婆拜佛。老婦總是把香舉在額前，閉目念詞。她不解：“阿婆，你在跟神仙講話(huà)么？神仙都聽(tīng)得到么？”
老婦沒(méi)有理她，專(zhuān)注地拜她的神，等從蒲團(tuán)上支起身子才說(shuō)：“當(dāng)然啦，菩薩什么都聽(tīng)得到。向菩薩請(qǐng)?jiān)笗r(shí)不要想別的事，要報(bào)清楚自己的姓名和居所，還有請(qǐng)的什么愿?！?br/>
“那你請(qǐng)了什么愿？”
“當(dāng)然是要你爸爸媽媽平平安安，早點(diǎn)完成學(xué)業(yè)，早點(diǎn)回國(guó)來(lái)，帶我的小花玩。”
小花當(dāng)然高興了。“好啊，阿婆，你再和菩薩講，讓他們多帶點(diǎn)好吃的糖果回來(lái)，還要好多好多的榴蓮干?！边@些可都是進(jìn)口的稀罕貨，夠她炫耀一陣子了。
司芃想著，那么多年里往返這山路，來(lái)往這山寺，老婦向菩薩許了好多的愿。
她的女兒女婿回國(guó)了，她就拜佛求他們事業(yè)發(fā)達(dá)。他們的事業(yè)發(fā)達(dá)了，她又求菩薩保佑他們夫妻恩愛(ài)，女兒平安，還有她的小花要乖乖聽(tīng)話(huà)。
可偏偏她生了重病，卻不再拜佛。不再每逢初一十五上靈芝山寺燒香，就連家里佛龕里供著的菩薩，也都不請(qǐng)了。
小花那時(shí)已經(jīng)大了，知道求菩薩，不再是個(gè)靈驗(yàn)的事。但她想，那也許是會(huì)讓心里好過(guò)，走得安穩(wěn)的神明。她和老婦說(shuō)，我上山幫你去請(qǐng)?jiān)浮＠蠇D搖搖頭，她說(shuō)不可以貪得無(wú)厭了，菩薩已答應(yīng)我太多事。
到燈盡油枯之時(shí)，她將小花叫到床邊，說(shuō)：“我這一生，許了太多的愿，其實(shí)想來(lái)想去，好多的愿都沒(méi)去請(qǐng)的必要。人這一生，最難得是平安健康?！?br/>
老婦還說(shuō)：“小花，等阿婆走了，你每個(gè)大年初一都去靈芝山寺上香。一年里的頭香是最靈驗(yàn)的。”
小花點(diǎn)頭：“我會(huì)去的，我每年都去那里上香，拜你，還有媽媽?！?br/>
她的心中，那些烏金木然的菩薩是沒(méi)什么好拜的。
老婦搖頭：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，沒(méi)有人照顧你。你去拜菩薩，讓菩薩保佑你平安。知不知??？”
那時(shí)的小花還不覺(jué)得有傷痛，只像靈芝山寺那些破舊的菩薩一樣，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好多事情，比方說(shuō)陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要長(zhǎng)大了，離開(kāi)了，回想了，人心深處的荒涼與哀怨，才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)成茂盛無(wú)垠的荒原。
就好比她阿婆在時(shí)，她從未拜過(guò)菩薩，她阿婆走了，她便學(xué)她的樣子，將香舉到前額，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27棟503室，請(qǐng)求菩薩保佑我這一年平平安安，無(wú)禍無(wú)災(zāi)。還請(qǐng)菩薩替我向媽媽和阿婆帶話(huà)，我，這一年，也過(guò)得很好?！?br/>
許完愿了，她將這一根香插入香爐，退回去，雙手合十再拜一次。