作為繁華的都城，在北平，貧民區(qū)自然是極少的，卻也有幾處，藏在城北的角落里，清水巷就是其中之一。
它是一條臨河的小巷子，很不起眼，巷前栽著一株老槐樹，已經(jīng)有好些年頭了，枝椏雖然長(zhǎng)得多，但上邊都光禿禿的，幾乎看不到葉子。
在巷尾，則有著一棵不大不小的棗樹。
這棵棗樹，是古風(fēng)揚(yáng)剛來(lái)的時(shí)候種下的，他就住在邊上的小院子里。
他是窮人家的長(zhǎng)子，十五歲就被趕出家門，獨(dú)自謀生輾轉(zhuǎn)已有五年光景，距離搬進(jìn)清水巷，也約摸有著三年了。
秋分時(shí)節(jié)，下了一場(chǎng)秋雨，終究是將寒意給卷來(lái)了。
雨是翌日清晨的時(shí)候才停的。天蒙蒙亮，古風(fēng)揚(yáng)如往常一般起了個(gè)大早，沒過一會(huì)兒，他就聽到門外傳來(lái)一陣撕心裂肺般的哀嚎聲。
“錢大有，死胖子，別嚷嚷！”古風(fēng)揚(yáng)擦了把臉，披上一件長(zhǎng)衫，才打開門，瞪了一眼門外的胖小伙子，低聲喝道，“要是把隔壁的翠花吵醒了，可又得指著你的鼻子一頓臭罵！”
錢大有一聽，下意識(shí)地閉緊嘴巴，“翠花”這個(gè)名字仿佛有著一種強(qiáng)大的威懾力，嚇得他渾身的肥肉都抖了幾抖。
好半晌，錢大有才緩過神來(lái)，依舊哭喪著臉，小媳婦似得拽著古風(fēng)揚(yáng)走出院子，望了望四周，壓低聲音，道：“你倒是快看啊！”
古風(fēng)揚(yáng)順著他所指的方向看去，只見原本掛滿枝頭的棗子，因?yàn)橐灰沟挠?，紛紛落下?lái)。這些棗子早就熟透了，砸到地面上，免不了變得稀爛，大多是不能吃了的。
“不過是幾粒棗子罷了?！惫棚L(fēng)揚(yáng)道。
“這哪是幾粒呀，好幾十、上百呢！前幾天我就勸你盡快摘下來(lái)，這下可好，沒得吃了！”錢大有埋怨著。
“誰(shuí)說不能吃了，味道好著呢。”古風(fēng)揚(yáng)隨手撿起一粒爛棗，往嘴里一塞，嚼上一嚼，再把核吐出來(lái)，然后當(dāng)先往清水巷外走去。
“走吧，該出工了……”
身后，錢大有一跺腳，只得跟上。
長(zhǎng)在北平的窮人，是從不缺活計(jì)的。但這些活兒，也分三六九等，古風(fēng)揚(yáng)和錢大有干的，算是里邊頂好的。
他們年輕，早些年入了腳行，全憑力氣吃飯，平日里除了搬運(yùn)一些貨物外，便是拉起洋車，帶上閑客滿北平城的瞎轉(zhuǎn)悠。
這日子，過得也算自在。
運(yùn)氣好，碰巧遇上出手闊綽的客人時(shí)，還能夠領(lǐng)上點(diǎn)小錢。等攢夠了錢，就跑去最下等的窯子里喝花酒，還不是將生活過得美滋滋的。
“錢這個(gè)東西，生不帶來(lái)，死不帶去，我家上三代全是窮人，到了老子這里，也休想多出半個(gè)子兒！”用錢大有的話，便是如是說。
北平是個(gè)講規(guī)矩的地方，規(guī)矩多，才好辦事，北平的腳行自然也有許多規(guī)矩。
入了腳行，每日清晨都必須前往興隆橋，行里的龍頭會(huì)在那里安排白日里的活計(jì)。
興隆橋，正是出入北平的第一座大橋，距離清水巷倒不是很遠(yuǎn)，拐過三條巷子，穿過兩條胡同，再走過一條長(zhǎng)街，便能看到了。
兩人走上橋的時(shí)候，天正好大亮，橋上的人漸漸多了起來(lái)，大多是為生活而忙碌奔波的人。
有挑著擔(dān)子，邊走邊吆喝的小販；有身穿制服，步履匆匆的職員；也有剛從鄉(xiāng)下趕進(jìn)城的農(nóng)夫農(nóng)婦，頗有些慌張的站在橋頭，手足無(wú)措。
偶爾還能看到幾位穿著艷麗旗袍的光鮮貴婦人，牽著去上學(xué)的孩子，趾高氣昂地從身邊經(jīng)過，不過這類人大多時(shí)候是坐車的，走路對(duì)于他們來(lái)講，只算是件新鮮的稀罕事。
而在這么多人中，有一個(gè)人，格外的顯眼。
他是個(gè)老人，有些上了年紀(jì)了，頭發(fā)銀白，胡須花白，偏生還喜歡套一件灰白的長(zhǎng)褂子。
他瞎了一只眼，另一只眼也微微瞇著，背著手，靠在橋沿的白玉石獅子上，像是坐著，又像是筆直的站著，好似一株老松，老遠(yuǎn)就能一眼瞧見。
“知道喬叔的眼睛是咋瞎的嗎？跟人爭(zhēng)腳行龍頭的時(shí)候，被活生生戳瞎的！不過他當(dāng)了龍頭三十年，只賠上一只眼睛，這筆買賣到底還是大賺！”錢大有每次瞧見喬國(guó)振的時(shí)候，都會(huì)偷偷地說。
古風(fēng)揚(yáng)不搭理他，揮手向老人打招呼，道：“喬叔，今兒個(gè)還是您早嘞！”
對(duì)于這位腳行的龍頭，古風(fēng)揚(yáng)是心存敬意和感激的，且不論其他，單是清水巷的小院子，就是這位老人低價(jià)轉(zhuǎn)讓給他的。
“你小子，這幾年，哪天比我老頭子早了！”喬國(guó)振聽見聲音，扭頭看了古風(fēng)揚(yáng)一眼，笑罵道。
“那是，沒您老精神唄！”
“年紀(jì)輕輕的，要是被酒色掏空了身子骨，可就活不到我這把歲數(shù)咯?！?br/>
“哈哈，也沒想活多長(zhǎng)，指不定會(huì)比您早走一步呢?！?br/>
古風(fēng)揚(yáng)大笑，正說著，已走到喬國(guó)振身前，錢大有亦步亦趨地跟在他的后面，盯著那只瞎了的眼，渾身一顫，再小心翼翼地喚了聲“喬叔”后，便低下頭，不敢說話了。
喬國(guó)振仍瞇著眼，不待古風(fēng)揚(yáng)問，率先開了口，道：“今日給你倆留了個(gè)簡(jiǎn)單輕松的好活，到快活林去，拉上兩位貴客，再送往紫禁城?！?br/>
“就這點(diǎn)活兒？”古風(fēng)揚(yáng)納悶，平時(shí)他當(dāng)車夫的話，最少也得拉滿五個(gè)客人。
“就這點(diǎn)活！”單手一撐石獅子，喬國(guó)振完全站起來(lái)，這個(gè)老人竟然比古風(fēng)揚(yáng)高出整整兩個(gè)頭，他拍了拍古風(fēng)揚(yáng)的肩頭，湊近了，又道：“小古啊，這兩位貴客，可不簡(jiǎn)單。這個(gè)活，我想你也應(yīng)當(dāng)會(huì)很感興趣的！”
“您讓我去拉的，是武行的人？”古風(fēng)揚(yáng)一愣，眼眸里似有精光閃過。
“既然知道了，可得給我招待好了，腳行雖然比不得武行，卻也不能丟了顏面！”喬國(guó)振重新坐回去，說完，擺了擺手。
古風(fēng)揚(yáng)向他微微躬身，然后招呼一聲錢大有，領(lǐng)了車子，往快活林的方向去了。
半晌，老人重新坐到石獅子上，微微瞇起眼，望著那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的年輕背影，花白胡須間的嘴唇輕輕動(dòng)起來(lái)。
“小古啊，入了腳行，還想再入武行的人，可不只有你……”