<span class="content-word">

    第六十章

    </span>

    40年代中自貢、重慶和北平

    1947年開春，若穎來了信。她在北平安頓得不錯，和金大夫一起辦了家私人診所。只是抗兒北歸之后還不甚適應，水土不服，生了幾場病。

    雖都不是礙大事的毛病，可孩子卻是總不快樂，兩歲多了，還不怎么肯說話。開口了，仍是重慶話，央求若穎要回重慶，還幾次念叨著想干爸。

    她雖只不經(jīng)意提起抗兒想我，可我猜她的意思，該是希望我能去北平一聚。這事我自然也是愿意的。能看到若穎，看到抗兒自然是件好事。

    到得三月初，即將成行之際，德誠從外面帶了報紙回來，說是滿街都在議論國共徹底撕破面皮了。我忙著拿過報紙，仔細一看，卻都是真正不詳?shù)恼最^。

    國府給中共發(fā)了最后通牒，限令中共代表三月五號前離開南京、重慶和上海，還要關閉重慶的新華日報社。這表面上雖只是逐客令，卻不如說是下了戰(zhàn)表。

    此時只能暫且放下北平之行，心里首要掛念的，便是白莎和琴生的安全。那該是一個禮拜天，我叫德誠備好車，便去到民權路他們家里。

    人到樓上，卻是敲不開門。此時我心里更是七上八下，只是怕他們已經(jīng)遭遇不測。見我急得那般模樣，德誠卻也不是全解，只勸我放寬心，初春周末之時，年輕人出去踏青游玩也是情理之中。

    我雖然心急，可知道他們的事情畢竟不一般，也只能等下去。在擔心中過了兩個禮拜，報上的消息卻是噩耗連連。到了三月中旬一天，忽然看到報紙上面說國軍已開始在陜北行動，由洛川和宜川，十幾萬人直指延安。

    我那時談不上是什么左派，與民盟的聯(lián)系也多少斷了?？梢驗榘咨苍诓恢挥X之中把自己的同情和關注投向了那一方。此時，正可謂西北望長安，可憐無數(shù)山。心里既想到了國家民族之運脈，更是為著一群我喜愛的年輕人的安危而忐忑。

    原本我想著陜北畢竟是共產(chǎn)黨十幾年經(jīng)營之根基，而此前聽來，八路軍雖比不上國軍的精銳，但至少也是百萬之眾，總該能左右周旋一番?？烧l知也就是五六天的光景，報上便是鋪天蓋地的延安大捷、陜北光復的消息。

    那天的號外一出，重慶滿街便又是一輪鑼鼓鞭炮。政府必定是有所組織，可說來百姓們期盼從此天下太平，也未可厚非。我自己那時侯也說不上有多高的覺悟，更說不上什么信仰，只是盼著所有人平安。

    這消息出了之后一兩天，德誠來報信，說是看見了琴生。他這人謹慎，并沒有前去打招呼，只是遠遠地看著。琴生看是剛從外地回來，手里拎著皮箱。至此，我心里總算是稍稍平復，便準備著那一兩天去家里看看究竟。

    到得第二天早上，還未等得我和德誠商量何時出門，白莎卻和琴生一道來了?？匆娝麄儊恚易允歉吲d，也顧不上詢問延安或是重慶的情況，只是招呼著德誠準備早飯。

    白莎倒也沒有客氣，只是輕聲說道：“麻煩舅舅了。也沒打招呼，就跑了來。”

    我看著他倆，臉上都掛著難以掩蓋的憔悴。白莎還好，只是原本神采奕奕的雙眸中多了些血絲和倦意，面頰上也少了些潤色。琴生卻是容顏蒼白灰澀，身子更見單薄。他手里拎著一只皮箱，雖不是很大，可他提了這一路，額頭竟?jié)M是汗水。

    我看他拿著也吃力，可又不好意思放下，便想過去幫他一把。我這一向前，琴生卻好似不放心，下意識地后退了一步。我一怔，也有些尷尬，正不知該如何，倒還是白莎反應得快。她雙手握住皮箱的把手，柔聲地說道：“我?guī)蛶湍悖确畔掳?。舅舅這兒沒事的?！?br/>
    箱子放下了，琴生仍是顯著不安，只是守在箱子邊筆直地站著。白莎輕輕地拽了拽他的衣袖，愛撫地說道：“這一路走累了吧。先坐下，我給你擦擦汗?！?br/>
    直到此時，白莎和琴生也未說出此行的來意。德誠端來早飯，他們便也只是默默地吃著，偶爾地問答幾句卻是欲言又止。

    此時德誠怕也是看出了些端倪，便起身說道：“先生，我出去買些酒菜，就讓白莎小姐和琴生少爺在這里吃了午飯再走?！?br/>
    德誠還沒走兩步，卻是被白莎拉了住。她笑著說道：“德誠叔，別忙了。我們待一下還要去上班，不吃飯了。一起坐坐，這事兒您也幫著參謀一下?！?br/>
    我本以為白莎擔心德誠在此會走漏風聲，誰知她卻是主動讓德誠留下。這話不但讓我有些詫異，琴生臉上也透著些迷茫。

    “舅舅，”白莎不急不緩地又說了起來，“有件事要麻煩你，是慶哥的事。我本來說這事一定是找舅舅最妥當，可琴生說怕麻煩你，拖了幾天也不來，慶哥那邊又著急，我就硬把他拽了來?！?br/>
    她說起是慶哥的事，我心里就有些明白，便道：“上次見著他，我還答應他照顧他的業(yè)務，既然是他的事，我一定想辦法?！?br/>
    “我說就是嘛，”白莎會意地看了看琴生，接著說道：“這事兒，要說也是慶哥業(yè)務上的事。他有一個朋友，準備著要存一筆錢在萬縣他們銀行里面。這錢都是銀元，他原本要自己帶著去的，可是家里出了急事，這錢又不是小數(shù)，帶在身上不方便，可他答應了慶哥又不好失言。慶哥就讓他把錢放在我們這兒，再想辦法。我和琴生都抽不開身，我就想不如我們把這錢給舅舅，你從銀行匯國幣過去?！?br/>
    白莎這番話說得自是入情，可我卻覺著有些不妥，便問道：“現(xiàn)在國幣跌得這么快，慶哥那朋友這樣豈不是要吃大虧？”

    “舅舅，還是你細心，”白莎笑著說道，“沒事的。那朋友是讓慶哥幫他在萬縣買塊地，再入股一兩家生意。錢到了就拿出去，也差不了一兩天的。我想舅舅你手頭要留著些銀元也正好以備不時之需?！?br/>
    還未等我答話，倒是德誠先出了個主意：“先生，您要是怕虧到了人家，那不如就加上個半成，再匯過去。這樣就算是過個幾天，人家用錢也不虧到，咱們拿著這銀元，總是漲的。這樣不大家都好？”

    這些世事上，德誠自然是比我算得精細。只是他不知我心里想到的。白莎這事說來倒也合情，可細細想，卻真不知是否是實情。

    自抗戰(zhàn)勝利，也就是一年半的光景，國幣對美金從兩千出頭跌倒了一萬二。既然是生意人，便不會想不到這一節(jié)，更何況還要把銀元托給別人？可或許白莎和慶哥如此安排卻是有深意，既然是他們的事情，便是大事，也就不再多想。

    “那也好，”我說道，“德誠，就按你說的辦，不過按今天的價，再加一成吧?！?br/>
    若是放在往日，德誠想必會說我這么做了不合生意場上的規(guī)矩，即便是好意卻也難免讓旁人尷尬?？蛇@是白莎的事情，他也就不再說什么，反倒是興致蠻高地馬上去匯錢。

    見他走了，我心里雖是掛念延安的戰(zhàn)況，卻也知道白莎不會多說，便和他們說起了若穎的信，還有去北平看看的想法。他二人聽了，卻是欲言又止。

    我猜到他們的心事，便言道：“白牧師葬在了燕園、琴生的父母葬在香山。你們身上有事，去不了，我就去祭掃祭掃。這本來也是應當?shù)?。?br/>
    “舅舅，替我給白牧師的墓照一張像吧。然后寄給伊莎白小姐?！?br/>
    我有些不經(jīng)意地順口問道：“我?guī)Щ貋?，你寄給她不是更好？”

    白莎的臉上掠過一縷苦澀的神情。她低下頭，喃喃地說道：“好久沒給伊莎白小姐寫信了。她的信我也沒回。以前，”白莎頓了頓，抬起了頭。她的臉雖然側著，我卻能看見她眸子里的憂傷：“以前我和白伊私下里商量，將來一定要做伊莎白小姐的女兒。要不然她太孤單了?？晌遗率且逞粤?。”

    半個月后，該是上路的時間。啟程前總要給若穎拍電報，可卻又躊躇起來。我們畢竟都不再是少年人，雖然重慶送別之時也算是相互表白了心意，可畢竟隔了一年，相距千里，也不知她此時心境。思來想去，最后也只是說去北平辦些事，順道去看她們母子，這樣怕是大家都免得尷尬。

    想想我和德誠二人，二十多年曾前一道去北平—只不過那時還叫北京。如今將要故地重游，心里卻難得找出多少欣喜，倒?jié)M是離愁別恨、物是人非的悵惘。

    自前門火車站下車，德誠便去找車準備先去西直門，然后再搭車去清華園外。誰知打聽下來，那當年名氣不小的旅館竟是已在北平接收之后被認定為偽產(chǎn)，歇業(yè)轉為他用了。不得以，只能在西直門內先行住下。

    四月初的時節(jié)，北平正是山初綠藹，燕待芳菲。西郊本是前清三山五園，宮禁所在。民國以降，此地更是游春踏青的好去處。清華園和燕園，自七七蒙塵到四五年重光，此時頹唐洗盡、春意悠然。想來二十八年，彈指一揮間，自己雖鮮有華發(fā)，心中卻早已金劍沉埋。

    在燕園里打聽到了白牧師的墓地，是在未名湖畔的一片綠茵之中。順著湖岸邊，走至一處小徑，再往里應該就是了。人到此時卻又心生躊躇，腳下漸漸徘徊不前。

    自己對白牧師，還有伊莎白，畢竟有情更有愧。這情和愧變成表面的漠然，而心里卻更是不安。若是他還在世，或許還好，我想他慈愛的目光，必然會讓我的心結頓時冰消?？涩F(xiàn)在，一抔黃土，六尺之下，卻是陰陽永隔！

    這種時候，德誠總是體貼我的心思。他見我不愿前行，就指著左手邊道：“先生，剛才和學生們打聽的時候，說那里曾經(jīng)是以前哪個王爺?shù)膱@子，后來歸了民國的大總統(tǒng)，倒是可以去看看，歇歇腳?！?br/>
    隨著德誠走過去，卻見得是一片不小的園林。園子當年想必是十分繁盛。這里離著圓明園不遠，說不準真是哪位天潢貴胄的賜園。只是皇朝傾覆，園林頹廢，如今雖是春意盎然，卻是遮不住幾分凄涼。

    走得近前，大門外，鐫刻有題記，印證了德誠聽來的故事。這里原本是前清一位皇子的賜園，后幾經(jīng)輾轉，咸豐年間，英法聯(lián)軍焚毀三山五園之時，這里也被殃及，從此漸廢。

    后入民國，大總統(tǒng)徐世昌從遜清皇室處租下園子，又是大興土木一番。只嘆是好景不長，國府遷都南京之后，此園便又冷清下來。讀到這里，讓人不禁愴然。縱使一處園林卻也如這般滄桑百年。雖說如今抗戰(zhàn)勝利了，可凋敝之景仍難遮擋。

    再往下讀，卻道如今這園里唯有二道的垂花門是前清舊物，而之后的西式建筑卻都是徐大總統(tǒng)所為了。園門并沒有人看守，手一推，應聲而開，進去不多遠便是那道垂花門，看上去果然不凡。材料碩大，形制端莊，兩廂楹柱上，掛著藍底金字的一幅對聯(lián)。

    楹聯(lián)兩端的漆皮已經(jīng)不在，木制焦黑，果真如銘記上所云，應該是在聯(lián)軍焚園時被殃及。所幸只是燒到了邊角，字跡仍是可辨，看過去那上聯(lián)是“樂天知命”，下聯(lián)是“安土敦仁”。

    那副楹聯(lián)，我默默地念了幾遍，心里只是覺著這或許也算是天意，又或許是白牧師為自己特意安排的歸宿之地。他的中文名字是樂仁。記得小時候我問他這名字的來歷，他說是對中國古來先賢的崇敬，豈知竟是在這里看到了出處。

    想到這兒，不禁更是羞愧。白牧師在此處長眠，我想應是他的信仰、他的母國和他對中國的愛之間都已平和。他既能如此，對我這個不肖的晚輩自然更不會再有心結。

    這么想著，久久以來的芥蒂也就釋懷了。順著原路回去，不一會兒便在綠蔭中找到了白牧師的墓碑。那是一塊簡樸的絳紅色大理石，靜臥在草地之中，如不離近了，便看不到上面的字跡。

    還未等我有何表示，德誠卻先跪了下去。或是因為腿上的舊疾，或是也上了些歲數(shù)，他險些撲倒，也就勢在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大禮。嘴里念叨著白牧師的恩德，一下子，淚水也簌簌地留了下來。

    若在平時，我或許腦子里會思前想后，可那一刻，或許是被德誠的真心帶著，也徑直地跪了下去，心中默默地念著主禱文，愿他的靈魂與他歸葬的土地一起永生。

    在西城又住了一天，去香山祭掃過，便讓德誠去東城再換個地方，這樣去看若穎方便。若穎那時住在東四的錢糧胡同，家和診所前后兩個院。我想她不是在家便是在診所，總是找得到的，也就沒事先派德誠去報信，自己雇了人力車按照地址找了過去。

    那是個禮拜六的下午，該是四點鐘的光景。我想著此時病人該是不多，又未到晚飯的時間，如此便是進退自如。若有尷尬，看看就走也就免得大家不便。

    到了院門口，只見著黑漆的大門旁掛著豎匾，上書“金林診所”四個字。我原先便知道這診所是她和老金合辦的，可到了那里，看見這四個字，心里卻仍是有些隱隱的苦澀。

    自己畢竟不在她們母子身邊，噓寒問暖自沒有可能，大事小事也幫不上忙，這就比不得老金了。這么想著，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按門鈴的手懸在了半空。

    正猶豫間，卻聽著身后一個純正的京腔說道：“今兒下午我們休息。您要不急，禮拜一再來?！?br/>
    我一回頭，看見正是老金。他身上穿著淺色的西服，可手里卻是拎著一籃子菜肉。他見著我，也是一驚，隨即金絲鏡后不大的眼睛笑成了一條縫，右手在我肩上重重地一拍，說道：“老李，你這人也真是的。拍電報也不說清楚到底哪天到，害得若穎見天地念叨，也不知道怎么準備。她算著這幾天也差不多了，可就是不見你。你怎么就這么殺過來了。”

    我干干地笑笑，抱歉地說道：“有些事耽擱了一兩天?！?br/>
    “誒，怎么沒行李？住下了嗎？”老金熱情地問道。

    “前兩天在西城辦點事，就住西直門了。昨天才搬到這邊金魚胡同?！?br/>
    “老李啊，不是我說你啊，你這就是真見外了。來北平，你說句話，就住這兒了，怎么還自己在外面找地兒？得了得了，咱們別這么站在當街地說話?？爝M來吧?！彼贿呎f著，一邊掏出鑰匙打開了院門。

    “你看，老李，也算你來得巧，”老金把手中的菜籃提到了面前，“今兒啊，咱們這兒的鄭媽兒正好回家去了，輪到我做炸醬面。你可別覺著我是自夸自的，要說這炸醬面的手藝，我老金滿北京城也是能數(shù)得上的?！?br/>
    老金依然如舊，興致盎然，說話也是他五句我能勉強對上一句半句。聽他提起吃面，往事浮現(xiàn)，心中也涌起一股熱流。我拍了拍他的臂膀，有些激動地說道：“老金，真難得，又能吃你做的炸醬面?！?br/>
    或許老金之前并未想起那一幕，此時經(jīng)我一提醒，臉上霎時綻露出天真的笑容，雙手緊緊地握住我的手，朗聲說道：“若穎生抗兒那天，是不？你看我怎么給忘了。緣分，真是緣分。上次就是咱倆，今天可是還有若穎和抗兒，是更大的緣分?！?br/>
    也許是因為這興奮，老金的腳下更是加了速度，半拉半拽地帶著我穿過前院，然后順著二進院右手邊的廊子拐進了廚房。

    這里之前該是一條夾道，狹長低矮。外面天光尚亮，此中卻幾近漆黑。我的雙眼一時還未適應此地的昏暗，更覺著如目盲一般，無所適從?？衫辖疠p車熟路，雖沒開燈，腳下和手下卻是干練，只幾下，便安排停當，還從不知何處拉出了一把凳子讓我坐下，然后才把一盞瓦數(shù)極小的燈拉開了。

    此時視力漸為恢復，看著老金又是洗菜，又是切肉，額頭上不一會便滲出汗來。

    “老金，我給你幫把手吧?！?br/>
    “老李，你還跟我客氣什么？咱們也是老相識了，誰還不知道誰？要說學問，你是留洋的高才生，那自然是沒的說，一等一的?？梢钦f起下廚房，你可別怪我直說，這你是外行。”

    “讓你這么忙，心里過意不去，”我忙著表示歉意。

    老金擺了擺手里的菜刀，啪地一聲拍在了案板上的幾頭蒜瓣上：“干嘛過意不去。民國不是說人生而平等嘛，既然大家是朋友，誰給誰做頓飯算什么？又不是當年大清的時候了。要是在老年間，就是我們家這樣的閑散宗室那也是得有幾個下人，一群老媽子的。咱們旗人就是這么個命，死要面子、活受罪唄?！?br/>
    我苦笑了笑，剝了一瓣蒜，遞給他。老金這人，話匣子打開了便難關上。他語音鏗鏘地說道：“老李，這不是我謗議政府，你也別誤會我。我是真心地覺著民國好，可就是一樣，待功臣太薄?！?br/>
    “待功臣太薄？”我不解地重復道。也怕是因為這“功臣”二字，進了民國說的人少了，此時用到反而是不熟了。

    “你看，當年我們旗人，從龍入關的，封爵位、封前程，給房子、給地、給錢糧，福享了三百來年，傳了十幾輩兒。可這民國呢，像你老李，我聽若穎說，你家老太爺那也是創(chuàng)立民國的功臣，可就你這一代人都沒蔭上什么好處?！?br/>
    我搖搖頭，喃喃地說道：“先父從未把自己當成民國的元勛。他說自己只是為了桑梓平安，出了個頭，卻沒想到什么革命之事。到我這兒，那就更是如此了。我也就是想著能茍活于亂世而已。”

    我這話或許聽上去自比諸葛孔明，回味下來頗有些不妥，只能尷尬地笑笑?？墒钦f者無意，聽者有心。老金聽得仔細，眼角、眉梢露出了些少見的擔憂。

    “老李，”他壓低了聲音，緩緩地說道，“待會見著若穎，你勸勸她，還是回去南邊吧。”

    “回南邊去？”我有些詫異地問道，“她一直說念著北平這個家，怎么要勸她走呢？”

    老金輕嘆道：“想家那也是不假。不過，她老家原本是福建的。她那么細、那么柔，還是南方的水土更合適她。去年我原本就勸她，要不就跟了你老李。重慶也好、自貢也好，雖比不上平滬，可也不是鄉(xiāng)下，再加上有你老李……”

    我正欲解釋，老金狡黠地笑笑道：“你又來了。你們的事，我可跟你坦白，若穎是一句也沒跟我提過，可我這眼睛也沒白長。說你們就差一層窗戶紙吧，怕是也沒那么容易。不過甭管有多少層，也就是窗戶紙，捅來捅去，總是得捅破。這一節(jié)咱們先按下不表?！?br/>
    “去年我跟她說，要是她沒想好，也不要緊。現(xiàn)在都講女子自由，她一個知識女性，也不用非得靠著你是不是。不行那就跟著中央護?；啬暇？傊峭先?，而不是北歸?！?br/>
    “那時候，若穎怎么也是勸不動，說是抗戰(zhàn)勝利了，天下太平了，自然要回來，要不好像還是在跑反，像什么樣子。我是說不過她，就是覺著有點不妥。她非要回來，那就回來唄。可是啊，老李，這一年我是越琢磨越覺著不對勁。這國家可能又要亂?！?br/>
    此前我和老金雖是熟悉，可沒怎么談起過國事。此時他這話倒是讓我心生疑竇，便試探地問道：“老金，你擔心的是？”

    他沒說什么，只是臉上現(xiàn)出一副神秘的神情，拇指和食指伸出，來回的翻動。他見我沒做反應，便低聲說道：“是這個—八—就是八路?！?br/>
    “八路你也不明白，”老金的眼里既有迷茫也含著失望，“我說老李啊，你也太兩耳不聞窗外事了。八路就是八路軍，就是共軍。這個你也不知道？”

    我終于明白，可也不愿意說的太多，只是淡淡地地答道：“共軍自然知道，八路這詞倒是聽得不多?？蓢姴皇茄影捕际諒土藛?？你還擔心共軍？”

    “擔心，絕對擔心！”老金高聲地說道，拇指和食指依然地左右擺動：“老李，我跟你說，你小看八路也對。要不我怎么想讓若穎去南邊呢。在南邊，這八路也沒什么的，可你不知道，我前些日子去了趟東北，我可是知道八路的厲害了?！?br/>
    老金放下了手中的活兒，拉我在一張小桌邊坐下，低聲說道：“這些話我也就是和你說說，老李。一個，你是若穎的朋友。咱們接觸不多，可畢竟在抗戰(zhàn)時也是共過患難的?！?br/>
    “再者，你老李雖說對政治不上心，可你認識人啊。政府的人你認識，民盟的人你認識，那邊的人，我猜得不錯，你也認識。我說了，你就能明白?！?br/>
    “最后呢，這也是最要緊的，若穎心里有你。我跟她說也沒什么用。她把我當朋友，可我說不動她的心。我要是把你說動了，你跟若穎說就不一樣了?！?br/>
    “可我要勸她去南方，豈不也是有些尷尬？我是說，她會多心的。”

    “老李，你這就不對了。你要是喜歡她，你就別在意她多心不多心。再說，我不是說了嗎，她心里有你。你不就是怕她覺著，你勸她南下是為了追她？這不是正好嗎，你讓她知道又怕什么？”

    他有些急切地揮揮手，提高聲調說道：“你呀，老李，雖說是留洋的，可這腦筋倒是真老。先不說這些了，要不天黑了也扯不清。我跟你說，這八路可不是像你這樣。人家那可是叫快刀斬亂麻。我前一陣兒去了趟東北。你記著我跟你說過，日本人一來，我那老婆就拐了倆孩子跑東北去了?！?br/>
    “都快十年了。老婆跑了就跑了，可孩子畢竟是自己的，是不是？小日本一投降，我就托親戚打聽。我那老婆，要說也是報應。四五年，日本投降那會兒，她還不開眼，死命地要跟著跑。那會兒別說是她了，就是皇后、妃子日本人也沒帶著，就給她們都甩在長春了。都那樣兒了，還不是自顧自的。她想找親戚，也沒人搭理她。她要是給抓了，說不準還是造化，可她也說不上是什么皇親國戚，連抓都輪不上，那年冬天，又凍又餓的，就死了?！?br/>
    “那她怎么沒靠著兩個孩子？”我問道。

    “咳，我也是奇怪。孩子們好歹是自己親媽給奶大的，歲數(shù)也不小了，怎么沒管著媽呢。親戚們也說不好，就是說倆孩子都沒事兒，還在東北。去年國軍、共軍打來打去的，我也沒敢動，就等著消停點兒之后再去?！?br/>
    “到了去年夏天，我看著長春也收復了，就想著過去看看?？赡沁叺挠H戚就說倆孩子都去了哈爾濱，多的也不給我說。聽見這信兒，我心里就是咯噔一下，那邊不是共軍占著嗎？”

    “別人都勸我，北滿那邊國共還打著呢。去了，別說找不著孩子，說不定自己的命都丟了。開始我也猶豫，可畢竟是自己的骨肉，你說是不是。管他國軍還是共軍，怎么著也不能不讓爸找孩子吧?！?br/>
    “這不，年前我就去了東北。我原先打算是先到長春，再想轍去哈爾濱?？傻搅碎L春，我才回過味兒來。我們那兒有幾門老親，前清那會兒也都是宗室。跟著皇上去了滿洲國，不過也就是閑著，拿著點兒錢，跟著瞎起哄。他們跟我說，就我們這一路的，孩子們跟了八路的那可不只是我們一家兒，連國務總理張景惠的兒子都是八路。”

    “開始呢，我也就是心里不是個味兒。孩子們要說跑都跑了，要是不想了，也就不想了。可是抗戰(zhàn)勝了，心里動了找孩子的念頭，一有這念想，再給潑一頭冷水，這心里能不難受嗎？可再仔細想想，我就有點怕，您說，這八路怎么這么厲害，這前清的宗室、滿洲國的大總理，這些孩子們都投了共產(chǎn)，那還哪能擋得住他們?。俊?br/>
    他嘆了口氣，聽上去滿是凄涼。我看他如此，便想安慰他幾句，說道：“老金，孩子們年輕的時候便是股愛國的熱情，可骨肉之情總是最重的?！?br/>
    老金苦笑著擺擺手，說道：“咳，骨肉之情，咱自己老年間說書唱戲的還成天介叨叨著什么精忠報國，什么忠孝不能兩全。人家現(xiàn)在那說的，嗨！”

    “我回了北平，也就是過年那陣子，兒子和閨女給我來了封信。什么主義啊、階級啊、專政啊，大道理講了一大篇兒。我看那意思，不過就是老子們都是封建，都是剝削，都得給革了命?！?br/>
    說實話，他這些字眼，我也是似懂非懂，只是覺著他或許是過慮了，便勸慰他道：“老金，我看這也未必吧。在重慶那會兒，聽民盟的先生們說，共產(chǎn)黨那邊原本也是答應了和平建國，不提階級斗爭了。后來雖說兩邊打起來了，可那邊好像也還是沒改口?！?br/>
    “老李，這你可未必有我看得準嘍，”老金摘下眼鏡，在手里擺弄著?！案锩h這事，我們旗人，我們北方人可比你們在南方經(jīng)歷得多了?！?br/>
    “辛亥年，皇上退位時，民國說是滿蒙回藏王公世爵概仍其舊，八旗俸餉照放，民國政府給王公代籌生計?？烧娴搅嗣駠?，這俸餉哪看著了？”

    “后來馮玉祥的國民軍一來，連這紙面上的優(yōu)待也沒了。再后來北伐軍從南邊打過來，這滿城的遺老遺少跑的跑，逃的逃。清華的王先生，因為有著個南書房行走的差使，怕北伐軍來了再受辱，直接就跳了昆明湖?！?br/>
    “我啊，一直說我是一百個贊成民國?，F(xiàn)在怎么說也是國民啊，不是奴才?？蛇@要是一革命，那可躲不過玉石俱焚?！?br/>
    此時老金壓低聲音，滿心憂慮地說道：“孩子們信上說，他們那邊在東北開分田地、分浮財了。老李，你想想，田地這東西，只要是一分，那還擋得?。课覀冞@院子，這診所，您家的鹽井，到時候可不都得分了？”

    “老李，您說這世道。咱小時候，那還是大清朝。那還得跪皇上、跪太后?，F(xiàn)如今，咱們這五十不到呢，可就又跟不上趟兒了，到頭得讓自己家孩子給革了命?！?br/>
    他說的雖是他自家里的事，可我聽著，心里卻也別有所感。家產(chǎn)原本就是要拿出來的，倒也罷了，可真如他說的，子革父命，卻也是人倫之悲。

    再想想，今日的白莎，乃至當年的培真，若說對國家自是一片赤誠，可對自家卻未必不是太過吝嗇寡情了。這厚薄之間，孰是孰非，家國內外，愁耶樂耶，倒讓我半晌無語了。

    此時天色漸暗，廚房中的微光也只照得四處昏黃。我和老金對面而坐，兩人各自思量半百人生中，所謂三千年未有的大變局卻是一變、再變。我們同是天性散淡，更不諳政治，只是覺著自己雖已近枯枝黃葉，而無以靜下歸根，還要在風雨中不知幾番上下，飄落何方。

    不經(jīng)意間，外面?zhèn)鱽碓洪T開啟之聲，隨著便是輕柔地一句母子的對話：“抗兒，你看門開了，金爸一定是回來了?！?br/>
    還未等我開口，金大夫抓住我的臂膀，晃了晃，在我耳邊輕聲言道：

    “老李，你快去迎他們，我接著做飯，別忘了我說的，一定多勸勸她。”

    按道理，久別重逢總該是喜事，更何況與自己心儀之人。可我畢竟是過了年輕浪漫的年紀，飯桌上盡管老金不時地使眼色，給信號，我和若穎說不上幾句話，便各自沉默，弄得老金倒是不自在起來。

    “老李，你明兒沒什么安排吧？”還未等我答話，他便當我是默認了，“那就成了，這事交給你了”。

    見我有些不知所措，老金狡黠地笑道：“你看你，老李，又不是什么壞事，干嘛那么緊張啊。是這么回事，明兒不是禮拜天嘛。抗兒喜歡去前門做鐺鐺車，正好我明兒有點兒事，也別讓人家白叫你干爸了是不是？”

    若穎想是怕我為難，便輕聲道：“老李，你要忙就不麻煩了，我自己帶抗兒也沒關系。”

    “要干爸，”抗兒期待地看著我，把小手放在了我的手上，“要干爸?！?br/>
    “得了，你們倆也別推了、讓了。這不，抗兒說了，要干爸，就這么定了?！?br/>
    吃過飯，又陪著抗兒玩了一陣，若穎便說要哄他睡了。老金怕是想著第二天，有抗兒在，我又找不著空和若穎說話，便自告奮勇陪抗兒，讓若穎送我一程。

    出得門來，只覺著天氣雖尚不溫暖，卻是讓人身心清涼。夜色下，側臉望過去，若穎也正好看過來。雖說黑暗中看得不怎么真切，可我想她與我應該都看出了對方臉上掠過的一絲紅暈。

    “老李，”她柔聲說道，“你大老遠地來，也沒能好好招待你，還讓老金給你派了活兒?！?br/>
    “若穎，”我有些抱歉地說道，“我今天也真荒唐，沒事先說一聲便跑過來，真是失禮了。”

    若穎微微一笑，說道：“老李，其實你這樣也是不錯的。大家既然都是老朋友了，也不必那么拘禮是不是？其實，你要是明天有事，就不用來了。陪小孩子玩是件磨人的事兒，你未必受得了。”

    見我正要表白，她輕輕地握了握我的手，說道：“你想見抗兒，就來吃飯好了。坐鐺鐺車這事兒，你不知道，都是當媽的陪著的?！?br/>
    若穎頓了頓，又接著道：“你要是不介意，咱們就再走走？金魚胡同離著也不算遠，三四里路，有半個小時就走到了?！?br/>
    換作了旁人，能有自己心儀之人漫步左右，自是求之不得，可我卻有些不自在起來。初春雖是清涼，額頭竟開始滲汗。

    為何緊張，我說不太好。怕也不只是因為自己從不諳浪漫之事，亦或是即將步入暮年而更趨迂拙。說來，那倒更像是情竇初開少年的不知所措。再者，便是老金交代我的那事，卻也是在我心上壓著不知該如何提起。

    “老李，我還忘了恭喜你?！?br/>
    “恭喜我？”我有些詫異地問道，倒也慶幸若穎找到了話題。

    她側過臉，望著我，雙眼笑著成了兩彎新月：“都做舅姥爺?shù)娜肆?，怎么就忘了？上個月，楚嬌和內森寄信給我，還加了一張小家伙的照片，混血的寶寶長得好可愛?！?br/>
    我自嘲道：“說得也是啊！第三輩都有了，自己可不是都老糊涂了?！?br/>
    “你真這么想，自己老了？”

    之前，我多半是隨口說說，而她這一問，卻勾起了層層思緒。

    “我快五十了。當年先父去世的時候也不過五十五歲。臨去美國前，他和我說李家?guī)状硕蓟畈贿^六十，怕也是命數(shù)?！?br/>
    “可如今醫(yī)學昌明，你倒也不需太過慮了。記得那時在重慶，楚嬌和白莎他們不還勸你出來為國家做事嗎？”

    我苦笑著搖搖頭道：“我這人本無大志，這輩子怕是當不得廟堂之高。記得上一次來北平，和那時的一位朋友，無意間見著傅斯年和羅家倫。人家那時便是五四的旗手，現(xiàn)在更是士林領袖。在哈佛遇見的俞先生是國府大員、陳先生是學界的泰山北斗。這些人我雖與之擦身而過，卻是難得磨下人家身上半點光輝。”

    說了這許多，都是真心流露，我原本也沒想了許多，可稍一停下，卻有些后悔。我雖魯鈍，書畢竟還是讀過一些的，如此說下去，怕也不是增加她對我好感的辦法。

    嘴上停下來，可腳下仍是在走。偷眼望過去，若穎臉上并未有半點不耐的神情。淡黃的路燈襯出她依然清秀的面龐，雖看不到她的雙眸，卻能猜出那里面應是若有所思的目光。

    “老李，你總是這么自謙，”若穎輕聲說道，“其實，我看你才是好多人的主心骨呢?！?br/>
    我平日總是覺著自己遇事慌亂、鮮有絕決，更談不上給別人做什么主心骨，聽了她這話倒真是不知所措了。

    “人總要過日子是不是？當官也好，做學問也好，英雄也好，這其實都是枝節(jié)。你說自己沒大志，可真要能夠淡泊那才不容易?！?br/>
    “抗兒慢慢大了，我們雖然小心，不提他爸，可他有時候也問一句。我就想，等他再大些，怎么給他講呢。如果不講，那對不起老高?？芍v多了，我真怕他也學了老高那樣，心里只有民族大義，卻把對家里人的責任忘個光?！?br/>
    我聽著她的情緒有變，還未及想到如何勸慰，卻聽她哀聲嘆道：“老李，這幾年，我真的很難過?！敝贿@一句，聲音便有些哽咽。

    看她悲從中來，我心里自然也是難過，暗自責備如何勾起了她這些傷心事。可細細想來，她怕是一直心里也有些苦悶，才在此時一起倒了出來。我們又一陣子沉默，我讓她挽著自己的臂膀，腳下慢慢地依然往前走去。

    “重慶都還好嗎？”若穎稍事平靜后有意地岔開了話題。

    我只下意識地“哦”了一聲，“還好、還好?！?br/>
    “古時候，人說樂不思蜀?？涩F(xiàn)在，還真是挺想那會兒的。”

    聽著若穎如此說，我心里霎時涌起一陣難以壓下的熱流，借著那陣勇氣，緊緊地握住她的手，聲音有些微顫地說道：“那就回來吧。我是說，回來看看。看看三五日、或者就住下，怎么都好”。我本不是性情中人，一下子讓感情如此自由的流淌，聲音卻也變得斷斷續(xù)續(xù)。

    “我有點怕，”若穎低下頭，柔聲嘆道，“那也是我的傷心之地。”

    我本想再勸她，可若穎卻趕在了我前面：“容我再想想吧，老李。也就是一兩年吧……抗兒……”她低下頭，似是也在猶豫是否把話都挑明。

    又走了幾步，她該是下了決心，說道：“去年在船上，你送我們那會兒說的事。我覺著也未必要等那么久?！?br/>
    只聽著這一句，我的心跳便不知快了幾十下，腳步也不自覺地停了下來。

    “我想還是在抗兒長大之前，在他懂事之前把事情安排妥當了為好。這樣對他也容易。老金這診所剛開起來，缺有經(jīng)驗的護士，我一時倒走不開。不過現(xiàn)在從南方回來的人也多了，半年一載總是能找到的?！?br/>
    此時她話停了下來，我們四目相視片刻，若穎雙眸中的憂傷已化為憧憬，這對我便足矣。