第一次離家讀書歸來，那種待遇這輩子思禮也不會(huì)忘記。家里仨人親自到機(jī)場(chǎng)迎接也就罷了，小妹手持他最好的那口薄荷冰茶就讓旁人心生羨慕。
這是他第一次出遠(yuǎn)門求學(xué)后的回歸。從小就是父母心中寶的他，從未離開過家這么久。
在機(jī)場(chǎng)接至親的場(chǎng)面并不陌生，他有過數(shù)十回，只不過主角都不是他自己。父親因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，時(shí)常會(huì)出上一段時(shí)間的遠(yuǎn)門。父親出門的那段時(shí)間里，母親忙于家務(wù)，思禮享受著無人管轄的自由，唯獨(dú)沒零花錢了才會(huì)思念起父親。當(dāng)父親回來時(shí)，都是母親帶著他和小妹來到機(jī)場(chǎng)等待與迎接。還是孩童的兄妹倆，眼里的那份期待不是父親的身影，而是其手中的禮物。小吃或是玩具，都能讓兩人快樂不已。但在思禮這，除了得到禮物的喜悅外還會(huì)有幾分重回牢籠的失落感。而母親在見到她的愛人后，更多是擁抱和微笑。
如今，主角換成了自己，發(fā)覺看到父母微笑的神情之后，心中只剩感動(dòng)。若不是借以轉(zhuǎn)身查看行李，恐怕眼角的眼淚就會(huì)來不及擦拭而被發(fā)現(xiàn)。
除去角色，有所變化的還有那見面時(shí)的臺(tái)詞。不過話題依然離不開玩具、美食：
“你這是在學(xué)校太貪玩了是嗎？人都瘦了？”
“食堂飯菜不好嗎？怎么一點(diǎn)都沒吃胖？”
“你是不是沒按時(shí)吃飯？”
……
父母的關(guān)懷，讓思禮插不上嘴。他目測(cè)了自身，并未發(fā)現(xiàn)父母話里那些消瘦的蹤跡。大概是他平時(shí)極少去關(guān)注自己，而有那么些愛他的人一直在關(guān)乎他的變化，哪怕體重上只有半斤微小浮動(dòng)，也會(huì)被洞察到。
夜間行車對(duì)于一個(gè)近視有600度的父親來說是一件十分疲勞的事。于是，機(jī)場(chǎng)到家的那段路，思禮和幾個(gè)小時(shí)前的慕晴一樣當(dāng)起了司機(jī)。
沿途的風(fēng)景先是經(jīng)歷了高速路上的暗黑寂靜，而后才在昏黃的燈光下顯得那么疲憊。
樹沒有太多的搖曳了，城市的道路上車與行人也漸漸地減少著。
一路上，父親一直靜靜地在副駕駛座上安靜地坐著，生怕影響到這個(gè)拿駕照剛滿一年但無多少行車經(jīng)驗(yàn)的孩子。后排的母親和小妹，則是小聲議論著什么并無中斷過。
在等紅綠燈的間隙中，思禮側(cè)頭看了下父親。雖然父親正看向窗外，但從僅能可見的臉龐上清晰可見疲憊的神態(tài)。
“爸，累了？”他小心地推了推父親。
身后的議論聲停止了，父親也猛地一驚：“哦哦！沒，不累?！?br/>
“在學(xué)校那邊，到這個(gè)點(diǎn)街上才正要熱鬧起來。咱們家這都已經(jīng)要熄燈睡覺了。”綠燈亮了，思禮只得邊換擋邊回答。他可惜沒能看清父親聽到這話的臉色，只聽到了一些教誨：“哪里都有哪里的好。不說了，開車的時(shí)候要專心，生命安全最重要……”
也就在這段小插曲過后的5分鐘里，到家了。
為了迎接寶貝兒子的歸來，母親可謂是用心良苦。不僅是將兒子臥室里的所有東西都細(xì)心地打掃了一番，還精心地準(zhǔn)備了他心心念念的可樂雞翅與雞蛋炒青椒。飯飽沐浴之后，歸家的第一天結(jié)束在了思禮的酣睡聲中。
寒假生活就這么開始了。
然而，所謂的日睡晌午飯依熱的“好景不長(zhǎng)”。僅用三天的時(shí)間，思禮從一開始的掌上明珠變成了父母和妹妹眼里的家之懶豬。母親開始拼命使喚他擦窗拖地大掃除。父親也不再允許他睡懶覺，趕著他早起回老家給爺爺奶奶買早餐。
思禮現(xiàn)在居住的地方距離老家也不遠(yuǎn)，就將近2公里的距離。老家本是在縣城郊區(qū)的一個(gè)小村里。但因近些年的城市發(fā)展，那里已然被列為城里的一個(gè)小社區(qū)了。雖為如此，那依舊是農(nóng)村的模樣。
歸家后的第四天。早上7點(diǎn)，思禮起了床，簡(jiǎn)單地洗刷便準(zhǔn)備回老家去。
回老家的方式也引來了一波高中時(shí)代的回憶。那輛閑置在家已有半年多的自行車，再一次成了共同前行的兄弟。
思禮跨上車，在腳踏上重重地給了一腳。車子依舊迅猛地沖了起來，如離弦之箭一樣。這樣的感覺，如又一次回到了那久違了的趕學(xué)時(shí)光。雖然那時(shí)代僅僅過去了不到一年。
回老家的路上，必定要經(jīng)過一條田間小路。路極窄，兩輛汽車相會(huì)都得小心翼翼，生怕一個(gè)疏忽就會(huì)側(cè)翻于田間。所幸，這條道上少有行車。
田間小道的兩旁是一望無際的稻田方塊。除去臨路的那幾塊外，其他的田地里鮮有耕作之象，多為雜草叢生。借以對(duì)時(shí)事的了解，分析得出這是因?yàn)檗r(nóng)作效益不高導(dǎo)致了務(wù)農(nóng)人棄了田外出打工去了。
田間小道走到一半，轉(zhuǎn)個(gè)彎再行個(gè)一里路就差不多到老家了。
思禮的老家，還保留著原先的樣子。建成使用了40多年的兩間斜頂磚瓦房上均覆有青苔，那青翠的顏色輔以早晨微暖柔和的陽光，帶給人愜意的視覺體驗(yàn)。磚瓦房間有個(gè)小庭院，那里種有一株九里香，據(jù)說是房屋建成之時(shí)爺爺親手栽植的。經(jīng)過精心的照理，已是枝繁葉茂。每到7、8月份，那花香沁人心脾，繞梁不散。一到這個(gè)時(shí)期，爺爺就會(huì)將他那張老舊的藤椅推出來，捧著個(gè)蒲葉扇，沖上一杯不知名的茶，就著廣播里的戲劇聲，閉著眼沉醉在花香里。老家的西北角有一口古井，聽說是民國(guó)時(shí)期曾祖父帶人開鑿的。六邊形的井臺(tái)不大，但石質(zhì)臺(tái)面上的坑坑洼洼記錄著歲月的點(diǎn)滴。井臺(tái)的四周鋪了石板，每一塊都有著它的用途。如洗衣專區(qū)、打水站立區(qū)和洗菜淘米區(qū)，但這都已成為了過去式。如今，為了安全井口被一塊精致的鐵板所掩蓋。同時(shí)，老家也早已使用上了自來水。老井就像歷史的棄子一般靜靜地躺在了那里。除了爺爺時(shí)常會(huì)過去清理下落葉與雜草，像思禮這一輩的人都不知道這口井的由來，更不會(huì)用人去想著利用它。
磚瓦房的西側(cè)，是一排小屋，共有8間。比起青苔纏身的磚瓦房，這排小屋帶有著些許現(xiàn)代感。平整的屋頂，白白的墻面，還有那玻璃推拉的窗戶。關(guān)于這排小屋，爺爺曾于無數(shù)個(gè)盛夏之夜在那株九里香旁，不厭其煩地與思禮述說著那段故事：
這已將近30個(gè)年頭的小屋全因父親一人的力量而建成。那會(huì)剛畢業(yè)沒多久的父親被分配到距離家三十公里的一所學(xué)校內(nèi)當(dāng)老師，月工資雖然只有幾塊錢，但在當(dāng)時(shí)已算高收入了。父親本可以拿著這些錢改善自己的生活。然而隨著兩位兄長(zhǎng)的成婚生子，一家近10口人全擠在那兩間不大的磚瓦房?jī)?nèi)，父母的各種遷就與不便讓父親心疼不已，而他在這個(gè)家也沒多少的容身之地了。于是，父親放棄了購買單車的私欲，選擇閉關(guān)的方式減少出行的困難。他在學(xué)校周邊開墾出了一塊田地，頓頓蔬菜加米飯，不沾魚肉不添新衣地生活了2年多。就這么，他存夠了300元，買了建筑材料，趁著假期與工人們同工同行地筑成了這排小屋。建成后，他將3間小屋弄成了父母的臥室、衛(wèi)浴間和廚房。那會(huì)，那均因特殊的原因沒能得到上學(xué)機(jī)會(huì)的兩個(gè)兄長(zhǎng)只得在家務(wù)農(nóng)，收入不高。父親深知二人生活不易，沒有索取毫厘，各贈(zèng)小屋兩間，且不干涉其用途。也沒參與到兩間磚瓦房的歸屬之爭(zhēng)，任憑兄長(zhǎng)們分割處置。剩下的那間小屋，父親則是留給了自己，簡(jiǎn)單地在屋內(nèi)置了床買了張書桌。這就成父親在家的容身地。心事解決之后，父親繼續(xù)埋頭于工作之中，除了逢年過節(jié)，極少歸家。再過不久，事業(yè)上平順了的父親，索性貸了款在城里置了地建了房。為了彌補(bǔ)奮斗時(shí)的失陪不孝之過，父親總會(huì)隔上一兩天就會(huì)抽空回來陪爺爺奶奶吃個(gè)飯，聊聊天。而那間屬于他的小屋，已讓奶奶改為了雞舍。
透過小屋的窗口，思禮試圖在尋找父親年輕時(shí)的身影，但看到的只有肥碩的雞在悠閑地來回走著。
老家，老人居住的家。思禮從小都這么認(rèn)為。直到他這次回來，才覺得自我認(rèn)知的可笑。
老家，是父親的根，也是他的根。
晃悠于老家之中時(shí)，爺爺恰好從外邊回來。
“你啥時(shí)候回來的？都沒讓啊公（思禮家那邊對(duì)爺爺?shù)囊环N稱呼）知道。放假啦？”見到孫子的爺爺十分開心，邊用兜里那千瘡百孔的手帕抹著臉上的汗邊去找凳子去了。從這一舉措可以得知，爺爺是早起散步去了。
“啊婆（奶奶）呢？”思禮放好早餐，輕車熟路地沖起爺爺最愛的那咖啡，是在集市上那種5元一袋，一袋可以沖泡幾十余杯的那種。
“你爸愛吃地瓜葉，你啊婆（奶奶）剛出門，得花個(gè)半小時(shí)吧。我們不管他，先吃?！睜攲O兩的配合總是那么的默契，孫子挪桌，爺爺就移凳。用不到半分鐘，兩人就對(duì)坐飲著茶品用起早餐來了。
今天思禮買了包子和打包了水餃，都是父親的要求。
3個(gè)包子20個(gè)水餃，被爺爺分成了所謂平等的三份：包子一份一個(gè)，水餃則是1份中有10個(gè)，其余2份各5個(gè)。帶著10個(gè)餃子的那份早餐被推到了思禮的面前。
知道自己再怎么犟爺爺也不會(huì)改變心意的思禮，邊吃邊看著爺爺。
爺爺吃早餐的時(shí)候神情很享受，80歲出頭的他依舊像個(gè)年輕人一樣愛笑愛搞大動(dòng)作。滿杯的咖啡一口就被他喝掉了一大半，絲毫沒有細(xì)品的意思，只追求著一時(shí)的爽快。
爺孫倆快吃好的時(shí)候，奶奶回來。半年不見，奶奶的背更駝了，那濃密的銀發(fā)依然被梳得整整齊齊。她手里的那個(gè)袋子，綠葉從其中鉆出，昭告著此行的豐收。
“呀！啊儂（對(duì)晚輩的愛稱）啥時(shí)候回來的？”見到思禮的奶奶急忙放下了袋子，正要上前去與孫兒一番互動(dòng)時(shí)，又意識(shí)到自己剛從田地里回來，雙手滿是泥土。“啊婆先去洗洗，就好就好！”莫名的歉意加上喜悅帶來手忙腳亂無不再傳達(dá)著對(duì)孫子的疼愛。
老伴的神態(tài)讓思禮的爺爺也笑了起來，不停地叮囑起：“你慢點(diǎn)……你慢點(diǎn)……早餐還有……還有……”
大概2分鐘不到，奶奶就操著不自然的急匆步伐來到了思禮的身邊。
“那袋地瓜葉，你記得帶給你爸爸。我今天找到一些野生的，沒上過藥，是好東西。叫他放心吃……”還沒坐穩(wěn)的奶奶就啃著包子交代起了事情。
之后的三人，就圍著那張用舊木板拼成的木桌旁，吃著東西聊起了天。爺爺奶奶的句句話語不離思禮：啥時(shí)候回學(xué)校？假期打算干什么？在那邊吃得怎樣等等？這樣的愛好似他們對(duì)這房子、這鄉(xiāng)土一樣，一生從未離開過。
吃完早餐，思禮被爺爺指使著去撿點(diǎn)引火的干柴。
出了門，思禮走在鄉(xiāng)村的老道上。與來時(shí)的路不同，那仍是泥土碎石路。歸其原因大概是村里的人都在瘋狂地往鎮(zhèn)上遷了徙。就連原本貧窮的兩位伯父，也因田地被征收生活得到了改善，到了村里規(guī)劃的發(fā)展區(qū)建了房?，F(xiàn)在村里剩下的只有幾個(gè)像爺爺奶奶不愿離開的人。所以這一眼望去，皆是失修破敗之景。即便見到有人煙的屋子，也只能看到孤寡的老人悲涼地忙于院中。
順著老道走了大約百步路，就可見一河。這河便是這座城市的母親河。
思禮現(xiàn)在所在的一側(cè)，兩岸都是密集的田地。不過，與來時(shí)那條小道上所見的一樣多為荒廢。仍有耕作的那么幾壟地里，有著爺爺奶奶的份兒。仔細(xì)地確認(rèn)下，思禮才發(fā)現(xiàn)二老的三壟田地也只耕作了兩壟。一壟種的是最好種的蔥，還有一壟種的就是父親最愛的地瓜葉。不過，那地瓜葉還盡成熟。從缺失裸露的地方可以斷定那是今早奶奶的所為。遙想思禮上小學(xué)與初中的時(shí)候，常常聽到奶奶抱怨這三壟地太少。如今，歲月摧殘之下，她也不勝其力了。
或許，爺爺奶奶真的服老了吧，只是在兒孫面前還嘴硬得很。
低下身，思禮捧了口河水，拍了拍臉。
抬起頭，遠(yuǎn)處橫跨河面的那水泥鋼筋橋上，車與行人川流不息。近處，那已婆損殘斷的橋樁告訴著人們?cè)?jīng)還有過一座橋。
那橋，被爺爺輩的人踏過。如今過橋的人靜了下去，而它也完成了使命，沉睡了下去。
上了大學(xué)，他所認(rèn)為的是快樂?；蚴菕昝摿烁咧械目嚯y，也像是告別了兒時(shí)學(xué)業(yè)的壓迫。但經(jīng)歷了這半年，秋盡了，他收獲了一份沉悶與成熟。
一切的起源似乎自那初開的情愫，又好像是更早的那次離別。
人最大的煩惱大概就是如此吧，害怕成長(zhǎng)。卻一直又在成長(zhǎng)。
也正如古人沉淀的智慧認(rèn)知那樣，凡事都和太極般有陰陽兩面。你獲取了多少，終將會(huì)失去多少。
如樹不想飄搖，而風(fēng)不曾想要停止。
思禮拾個(gè)了石子兒，他打著漂了。
他依舊能擊起7-8個(gè)水花，然而身邊再也沒有起哄的玩伴了。
就連一旁的雜草，也因?yàn)闆]人光顧而肆意起來，隨著風(fēng)劃在他的手臂上。
在這瘙癢意下，他苦笑著自己以前的幼稚，卻又懷念過去的單純。
懷念過去或是靜思未來，不知覺間過了半小時(shí)……
“啊儂！你要是沒空就回去吧。”爺爺來到了身后，拍了拍心愛的孫子。思禮只是回頭看了看，沒有回話。
而后爺爺也沒繼續(xù)說下。文化程度不高的爺爺卻總是一副能猜得到思禮在想什么的樣子。大概是知道不該說，又可能只是不知道該說什么。
“啊公，我還得去社區(qū)辦點(diǎn)事。那我先回去了。明天再買您最愛的粉湯回來……”怕爺爺擔(dān)心的思禮還是打亂了自己的思緒。
一生都怕麻煩別人的爺爺急忙打斷：“沒必要……沒必要……這么每天跑回來也很累得，啊公可以自己弄吃的，或者去買的。偶爾回來就行?！?br/>
“這是爸……”思禮想做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，但更想做個(gè)孝順的孫兒：“我放假在家就想多回來陪陪您，沒事的。以后你想吃就提前說。啊儂給你買去?！?br/>
“不用……不用……”爺爺將手中那舊木頭簡(jiǎn)易磨成的拐杖不停地輕戳著沙地，頻率越快，手越抖，而聲音卻越來越小。
起身，和爺爺一個(gè)對(duì)視，得來的是和藹的笑。
點(diǎn)了點(diǎn)頭，他便順著來時(shí)的路回去了。
而爺爺，站在了原地。
那眼神，和他的孩子送孩子時(shí)的一樣。
一樣的親柔，一樣的期盼，與一樣的不舍。
兩輩人，不論是否追求到了目標(biāo)或是累得再也直不起身來，他們只會(huì)往復(fù)著自己的生活，從未向往過外面的世界……
或許以后自己亦會(huì)如此……