?談賦從飛機(jī)上下來(lái)的時(shí)候，外頭的天色已經(jīng)差不多黑了。
鄰座的英國(guó)女人還在喋喋不休詢問(wèn)著他的電話號(hào)碼。
談賦一路上充耳不聞，此刻也沒(méi)有半點(diǎn)回答的興趣，拉上行李徑直離開(kāi)，得到抱怨幾句，就像這英國(guó)的天氣，凄風(fēng)苦雨，不解風(fēng)情。
好在預(yù)定的出租比原定時(shí)間早到了一些。
談賦上車告訴了司機(jī)莊園的地址，脫下夾衣，倒頭便開(kāi)始補(bǔ)眠。
等一覺(jué)醒來(lái)，窗外已經(jīng)是星空滿天，剩下不遠(yuǎn)處山上一點(diǎn)兒零星的光點(diǎn)。
那里是林女士這些年居住的地方。
林女士乃談賦的親生母親，也曾是國(guó)內(nèi)著名的女提琴家，多年前與談首長(zhǎng)離婚，只身投奔了愛(ài)情，跟隨第二任丈夫來(lái)到英國(guó)定居，之后銷聲匿跡，再無(wú)音訊。
前不久，談賦在國(guó)內(nèi)接到林女士的電話，得知她肝癌已至晚期的消息。
平心而論，惋惜是有的，但痛心卻實(shí)在說(shuō)不上。
畢竟她離開(kāi)時(shí)談賦還太小，那點(diǎn)兒經(jīng)年不見(jiàn)的時(shí)光，即便再是濃烈的血緣親昵，總也撐不住歲月無(wú)情。
車子在莊園門口停下，雨已經(jīng)小了。
談賦提了行李從車上下來(lái)，傭人接過(guò)他手里的皮箱，一邊舉傘，一邊低頭帶著他往主樓里走。
林女士的房間在二樓，屋里安靜得出奇，只能聽(tīng)見(jiàn)呼吸機(jī)“滴答”的聲音。
談賦掃了掃衣服上落下的水氣，打開(kāi)門，在她的床頭前坐下，伸手輕輕抓住她清瘦的右手，低頭喊了一聲“母親”。
林女士睜開(kāi)眼睛，眼里有著難以掩飾的高興。
只可惜她如今病入膏肓，臉上早已沒(méi)有了談賦記憶中的鮮活。
即便想要說(shuō)話，嘴角的肌肉也只是跟著拉扯了一下，沒(méi)有聲音，虛弱地笑笑，又昏睡過(guò)去。
談賦從林女士的房間出來(lái)，時(shí)間已是深夜。
個(gè)頭高大的俄羅斯女傭在門外等他。
兩人一邊往三樓的客房走，傭人一邊用生疏的中文輕聲詢問(wèn)他對(duì)食物的禁忌。
談賦搖頭回答“沒(méi)有”。
路過(guò)走廊，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)腳步跑動(dòng)的聲音，停下步子，抬頭往那看了一眼。
而站在走廊上的女孩兒此刻也在打望自己。
女孩兒看著年紀(jì)不大，身上穿著落地的睡裙，手里抱著巨大的毛絨玩具，露出她細(xì)長(zhǎng)的脖子和明亮的眼睛，泛著光的腳趾踩在地上，隨談賦打量的目光悄悄縮進(jìn)了裙里。
女孩兒有些認(rèn)生，或許是莊園平日少有陌生人造訪。
身邊的傭人上前介紹了談賦的名字，她才敢束手束腳地走上來(lái)，小心翼翼地扯了扯談賦的衣角，用孩童稚嫩的聲音，輕聲問(wèn)了句：“你，是我的哥哥嗎？”
談賦沒(méi)法回答她。
蹲下來(lái)，面無(wú)表情地問(wèn)：“你叫什么名字？”
女孩兒手指纏繞著交握，眨眼羞怯地回答：“我是桐桐。媽媽說(shuō)，今天會(huì)來(lái)這里的，就是哥哥?！?br/>
談賦在那一刻，忽然明白了林女士聯(lián)系自己的原因。
無(wú)奈地望著面前蔣桐的眼睛，輕聲感嘆：“原來(lái)是為了你?！?br/>
談賦有那么一瞬的難過(guò)。
畢竟，曾經(jīng)以為的“母子親情”生生變成了“臨終托孤”的把戲，饒是感情不深，此刻也難免有些不甘心。
不過(guò)，他倒不至于因此就去記恨誰(shuí)，那犯不著。
一個(gè)軍人世家出來(lái)的孩子，總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候豎立起他們薄情的天性。
蔣桐似乎也看出了談賦對(duì)自己的不喜，那之后，再不敢表現(xiàn)出對(duì)他的親昵。
談賦贊許她的知趣，少了相處的尷尬，在莊園小住幾日，第三天終于如愿收到了薩里大學(xué)的錄取通知書。
薩里大學(xué)在吉爾福德鎮(zhèn)邊上，離莊園不過(guò)十幾里，是談賦半年前就申請(qǐng)的志愿。
全世界著名的理工學(xué)院，錄取率極低的頂尖專業(yè)，即便談賦成績(jī)優(yōu)異，此刻能夠順利錄取，說(shuō)起來(lái)依舊是一件高興的事情。
上樓將消息告訴林女士，同時(shí)，也答應(yīng)了她照顧蔣桐成年的提議。
林女士微微一笑，像是得到莫大的安慰，望著窗外的雨絲，張著嘴掙扎了許久，一口氣沒(méi)有上來(lái)，終于就那樣笑著離去。
林女士了無(wú)牽掛地走，像多年前他離開(kāi)談家時(shí)一樣，只留下一個(gè)為她哭得撕心裂肺的女兒。
蔣桐還太小了，只比當(dāng)年的談賦大一點(diǎn)兒，雖然并沒(méi)有血緣上的關(guān)系，但在面對(duì)離別的時(shí)候，他們的姿態(tài)卻有著驚人的相似。
只不過(guò)幾年前蔣桐的父親蔣正洲也車禍離世，那時(shí)她尚未記事，對(duì)生老病死還可裝聾作啞。
可如今林女士一去，她卻是連裝聾的人也沒(méi)有了。
她似乎也意識(shí)到，自己已經(jīng)成為這家中的一件物品，連同這莊園、傭人一起，列入“遺產(chǎn)”的一部分，一并交由了談賦手里。
可太過(guò)敏感的孩子總是不可愛(ài)的。
林女士葬禮后幾天，蔣桐似乎也忘記了知趣，完全將孩子的任性爆發(fā)出來(lái)。
她不再與人說(shuō)話，不再抱著玩具在走廊里奔跑。
大半夜醒來(lái)，只會(huì)突如其來(lái)地哭泣，像是有著發(fā)泄不完的怨氣。
談賦將林女士原來(lái)的主臥收拾成了書房，自己則住在三樓的房間。
蔣桐的屋子在他隔壁，每次哭聲一起，他總是最倒霉的那個(gè)。
這樣的情形持續(xù)了一些日子。
談賦終于也有些忍受不住。
起身打開(kāi)隔壁房的門，側(cè)身靠在墻邊，雙手交叉放在胸前，神色冷漠地看著里頭的人，沉聲喊了她的名字：“蔣桐?！?br/>
蔣桐此時(shí)躲在被子里，眼睛腫得像只受了驚的兔子。
聽(tīng)見(jiàn)門口的聲音，從被子里探了個(gè)腦袋出來(lái)，見(jiàn)來(lái)人是談賦，被那冰冷的神情嚇得愣在原地，心中委屈更甚，也不敢放肆地哭，只是咬著嘴唇，眼睛越發(fā)紅腫起來(lái)。
談賦自小沒(méi)有憐憫人的習(xí)慣，聽(tīng)見(jiàn)蔣桐的哭聲，只覺(jué)刺耳難聽(tīng)，走到她的面前，無(wú)動(dòng)于衷地問(wèn)：“哭夠了？”
他這會(huì)兒剛過(guò)十八歲，才變完聲的低沉嗓音，加上一張冷漠清俊的臉，云飛雪落似的，生生拉扯出一絲無(wú)情。
蔣桐沒(méi)來(lái)由地害怕自己這個(gè)漂亮卻嚴(yán)肅的哥哥。
雙手支撐在胸前，努力憋著不哭，最后卻還是沒(méi)忍住，一頭扎倒在床上，捂著眼睛輕聲哽咽起來(lái)，嘴巴微微張開(kāi)，像是在說(shuō)話似的。
談賦不耐煩的在床邊蹲下，身體往前一探，敷衍地問(wèn)：“你到底為什么哭？”
蔣桐沒(méi)有和談賦靠得這樣近過(guò)。
此時(shí)聽(tīng)他的聲音從耳旁傳來(lái)，整個(gè)人都忍不住一僵，偏頭看著這個(gè)與自己咫尺相望的男人，一時(shí)都忘了哭泣。
眼前的男人是她的哥哥，他們?cè)緫?yīng)該是最親密的人，但他們沒(méi)有任何值得懷念的過(guò)去，如陌生人。
而他長(zhǎng)得太漂亮，月光打在他臉上，照出他高挺的鼻梁和細(xì)長(zhǎng)的眼角眉梢，有種清冷的旖旎。
他的瞳孔顏色很深，有時(shí)平淡似水，像在看自己；有時(shí)又深情如許，像在看母親。
蔣桐以前偷偷趴在母親的門外就偶爾會(huì)想，要到哪一天，談賦才可以用那樣溫柔的眼神看向自己，畢竟，別人家的哥哥都是那樣疼愛(ài)妹妹的。
但是，談賦顯然并沒(méi)有將蔣桐看做一個(gè)妹妹。
他看著蔣桐的眼神，向來(lái)只有冷漠和疏離，這會(huì)兒或許還帶著些厭惡，對(duì)她哭聲和任性的厭惡。
蔣桐害怕極了，就像害怕那些書里吃人的怪物。
她撐起小小的身子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出手，先是試探般地扯了扯談賦的袖子，見(jiàn)他沒(méi)有拒絕自己的親近，終于慢慢靠近他的胸口，伸手圈住眼前男人的脖子，有如皮球泄氣一般，整個(gè)腦袋靠進(jìn)他的脖頸，用孩子稚嫩的聲音輕輕哭了起來(lái)：“哥哥，你不要討厭我，我，我害怕?！?br/>
少女身上還帶著入睡前喝下的奶香。
談賦只覺(jué)這場(chǎng)景似曾相識(shí)，讓人神志不清，等他完全驚醒過(guò)來(lái)，自己的手已經(jīng)不自覺(jué)地抬了起來(lái)，正輕輕拍打著少女的背脊。
這樣親昵的行為讓他感到意外。
至少在過(guò)去的十八年里，他是從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)待過(guò)誰(shuí)的。
談賦自小在軍區(qū)大院長(zhǎng)大，沒(méi)有兄弟姐妹，只有父親。
在大多數(shù)孩子還在熱衷爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋的時(shí)候，他卻已經(jīng)穿著整齊的校服站在了各式各樣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
他是大人們口中的年級(jí)第一，是老師口中能成大事的孩子，也是男生眼中的怪胎，漂亮得像女孩子，性格孤僻，拳頭卻削鐵如泥，即使拒人千里，依然有一批又一批的女孩兒為他前赴后繼。
他也不是沒(méi)脾氣的人。
十四歲那年，曾經(jīng)有不知天高地厚的轉(zhuǎn)校生罵了他一句“沒(méi)媽的孬種，長(zhǎng)得娘們兮兮”，晚上被他攔在路上，打折了半只手。
談首長(zhǎng)得知這件事情，回家將談賦吊在樹(shù)下抽得差點(diǎn)斷了氣。
談賦被放下來(lái)只是勾著嘴角笑，擦掉嘴角的血，依然死不悔改，“他要再這么說(shuō)，我還會(huì)繼續(xù)弄死他。”
這當(dāng)然只是兒時(shí)的事情了，等再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，談賦的性子已經(jīng)趨于平靜。
談首長(zhǎng)娶了第二任妻子，“母親”這個(gè)職位有了具體的人物，他不再是沒(méi)“媽”的孩子。
唯一可惜的是，他那位漂亮的后母生不出孩子，這么多年來(lái)，看向他的眼神總也有著難以言喻的疏離。
蔣桐不知道談賦的這些陳年舊事，她還覺(jué)得這個(gè)哥哥或許會(huì)是一個(gè)溫柔的人。
將小小的身子一點(diǎn)點(diǎn)拱進(jìn)談賦的懷里，輕輕哼上兩聲，有如找著了母貓的貓崽兒。即便睡意昏沉，手指依然死死拽著談賦的衣服，像是害怕他在自己睡后離去，嘴里一直喊著媽媽、爸爸，偶爾也會(huì)有一句哥哥。
談賦不知道時(shí)間是怎么過(guò)去的。
他半側(cè)著身子，看著懷里已經(jīng)睡過(guò)去的人，呼出一口氣，只覺(jué)得冷。
九月的天氣已經(jīng)入了秋，棉被不知什么時(shí)候被蔣桐踢下了床，他將棉被重新拉起來(lái)，蓋住兩人的身體，平靜地想：人類可真是弱小的生物。即便來(lái)時(shí)滿心歡喜，離去時(shí)卻永遠(yuǎn)孤身一人。人與人的羈絆太淺薄，歲月和歲月的交集太短暫。被拋下，被遺棄，說(shuō)起來(lái)都不過(guò)是命運(yùn)轉(zhuǎn)瞬之間的決定。
而幾年后，當(dāng)自己也離開(kāi)，那時(shí)在這傻子身邊讓她抓著衣角、聽(tīng)她惱人哭聲的人，又會(huì)是誰(shuí)呢。
半個(gè)月后，薩里大學(xué)開(kāi)學(xué)。
莊園被艾麗和賽文夫婦兩重新打理完畢，談賦也正式開(kāi)始了他循規(guī)蹈矩的大學(xué)生活。
每天從莊園出去，開(kāi)二十分鐘的車把蔣桐送到學(xué)校，再花半個(gè)小時(shí)到自己的校區(qū)。有時(shí)遇見(jiàn)大霧天氣，或許就得更早一些出門。
談首長(zhǎng)沒(méi)有想到談賦會(huì)真的在林芝雅那個(gè)莊園里住下來(lái)。
打著電話過(guò)來(lái)，聲音中有些難以掩飾的怒氣，揚(yáng)聲質(zhì)問(wèn)：“為什么不在學(xué)校旁買一套公寓或者直接住校，我跟你說(shuō)過(guò)，你出去的任務(wù)是好好讀書，不是享受。你媽媽的園子雖然住著舒服，但那種養(yǎng)老的地方，一點(diǎn)兒不適合你這樣的年輕人。”
談首長(zhǎng)多年軍人脾氣，絕不允許自家孩子年紀(jì)輕輕就貪圖享樂(lè)、沉迷安逸。
父子兩向來(lái)不是噓寒問(wèn)暖的性子，談賦聽(tīng)了父親的話也只是沉默一瞬，低聲拒絕：“爸爸，你想多了，這只是我個(gè)人的決定?！?br/>
后來(lái)，談首長(zhǎng)每每回憶此時(shí)，他都在想，如果那時(shí)的自己可以多與兒子聊上幾句。
又或者，他的態(tài)度能夠更加堅(jiān)決一些，讓談賦從莊園搬出來(lái)，與那蔣桐徹底斷了聯(lián)系，那之后的很多事是不是就會(huì)不一樣。
但世事沒(méi)有如果。
就像這時(shí)的談賦也不知道，他和蔣桐的緣分，并不僅僅只是此時(shí)而已。