林皓陽從衣柜里取出了一支玫瑰色的大旅行箱，那個旅行箱是林皓陽和蘇曉蕓去九寨溝度蜜月的時候，在當(dāng)?shù)匾患衣糜紊痰曩I來的。當(dāng)時為了能給親朋好友多帶一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)做禮物，夫妻倆臨時購買了那支旅行箱。本來林皓陽打算買一個稍貴一些的，名牌的，可是蘇曉蕓一眼就看中了這支旅行箱的顏色，所以就買下了它。只是當(dāng)初蘇曉蕓肯定不會想到，這支箱子竟成了她最后的歸宿……
在收拾蘇曉蕓隨身物品的時候，林皓陽本以為已經(jīng)流干的眼淚再度冒了出來：是那部手機，蘇曉蕓已經(jīng)用了快四年，可她一直不舍得更換，就因為那部手機是老公送給她的第一件禮物！連一部手機她都那么珍惜，可是，她卻無情的背叛了她的丈夫，背叛了兩個人曾經(jīng)的深愛……
無比沉痛、無比悲傷，可林皓陽還是將作案現(xiàn)場做了徹底的清理，然后，便提著旅行箱走出了家門。
林皓陽駕車離開濱城的時候，并沒有選擇那條直通萊市的高速公路，而是走了那條荒棄已久的山間盤山老路。林皓陽在山路的某個路段停了車，然后將那支旅行箱拋進了路旁的山谷，可是就在旅行箱脫手的剎那，他突然覺得……自己的心空了！他的心也隨著旅行箱墜落山谷……
林皓陽發(fā)瘋一樣的沖下了公路……終于，他在谷底找到了那支旅行箱！蕓蕓已經(jīng)為自己的背叛付出了慘痛的代價，林皓陽不忍心再讓她再暴尸荒野，那么……就入土為安吧！林皓陽在谷底挖出了一個淺坑，埋葬了自己的妻子。在做那一切的時候，他的心是空的，腦子是空的，就像一具行尸走肉。
那天晚上的林皓陽是萬分幸運的！因為就在他從山谷離開后不久，那場大雨導(dǎo)致了那里的大面積滑坡：大量崩塌的山體和土石在洪水的作用下形成了泥石流，傾瀉而下……蕓蕓和那支旅行箱，被深埋在了地下！事后不久，養(yǎng)路工人們只是清理出了相關(guān)的公路路面，而那些山澗下的碎石和泥土，因為不影響交通，就沒有人再去理會。
林皓陽回到了萊市的賓館，驚魂未定的他第一次想到了“死”：他是一個罪人，他親手殺死了自己的愛人！蕓蕓死了，他無顏茍活于這個世上，他想去陪伴他的蕓蕓！當(dāng)活著成為了一種折磨，死就成了一種解脫！林皓陽覺得自己尚有權(quán)力選擇“解脫”的方式，自殺是可恥的，他希望自己能有尊嚴的離去……
也正是因為有了那樣的想法，在王疃村發(fā)生的槍戰(zhàn)中，當(dāng)林皓陽中彈倒下的剎那，他才有了那種寬慰的感覺：就好像他等待那顆子彈，已經(jīng)很久了……
可是林皓陽并未能如愿以償?shù)摹敖饷摗保痪然盍?，并且失去了記憶！前不久的那個雨夜，一道驚雷劈開了他的記憶，當(dāng)那些痛楚的記憶清晰的呈現(xiàn)在他的腦?！偭耍×逐╆柈?dāng)晚就趕去了當(dāng)初他拋棄蕓蕓的山谷，暴雨中，他發(fā)瘋一樣的摳*挖著那些山石和泥土，指頭破了，指甲斷了……
那晚幽深的山谷里，經(jīng)久的回蕩著一頭孤狼凄厲的哀嚎：“蕓蕓，回來??！你快回來！……”
如今，林皓陽終于如愿以償?shù)乃懒?，而且，他用一種極有尊嚴的方式結(jié)束了自己的生命！
英雄的死，在濱城引起了很大的轟動！林皓陽死了，但是他無法將那些秘密帶進墳?zāi)?，因為蕓蕓的孤魂還在那條山谷里，林皓陽很希望自己能在死后，與蕓蕓廝守在一起，去當(dāng)面道歉和懺悔！可是，那些秘密又是那樣的難以啟齒，根本無法公布于眾！于是，林皓陽選擇了一個他最信任的人：荊輝！他想拜托荊輝，去完成那些他無法繼續(xù)的事情！
幾乎就在“林皓陽犧牲的消息”傳到濱城的同時，荊輝收到了那個來自遙遠的西部邊陲小鎮(zhèn)的包裹！包裹上的筆跡對荊輝來說，是再熟悉不過的，他強忍著悲痛打開了包裹：一支錄音筆、一封長信……荊輝的腦袋都炸了！
人之將死，其言也善，更何況是林皓陽！林皓陽對自己最信任的人沒有做絲毫的隱瞞，他坦誠了自己所有的罪過：宋明山的懸梁自盡、大牛的冤假錯案、黃偉亮的離奇失蹤、王常貴的受刑供述……當(dāng)然，還有蘇曉蕓的受冤慘死。林皓陽深知自己罪孽深重、罪不可赦，但是他希望荊輝能念及他們的戰(zhàn)友之情，幫他了卻一個夙愿：盡快找到蕓蕓的尸首，他想與蕓蕓長眠一處！
林皓陽還在信里拜托了荊輝一件事：在他家臥室的衣柜里，有七十余萬元的現(xiàn)金！其中的六十萬元是宋明山留下的不義之財，而剩余的十余萬元是他和蘇曉蕓的全部私人存款！林皓陽將那些錢做了如下安排：
他希望荊輝能將其中的二十萬元，交到劉勁松遺孀的手中！一個女人拉扯著孩子不容易，還要照顧雙方的老人。劉勁松是因為積極的配合警方的工作，才慘遭毒手不幸身亡的，并且在犧牲之前，他提供了重要的破案線索，屬于重大的立功表現(xiàn)！對于劉勁松的慘死，林皓陽覺得自己和警方都負有一定的責(zé)任，那二十萬元錢，算是一種歉意的補償吧！
他希望荊輝再拿出二十萬元，去城郊的譚格莊，把錢交給趙二狗。對于當(dāng)年的“大牛奸殺案”，以及對那個家庭造成的傷害，林皓陽深表歉意！
林皓陽讓荊輝再將十萬元錢送到羅小天的手中，并拜托荊輝，代自己照顧羅小天和尚在獄中服刑的老羅！林皓陽還在錄音中給羅小天留下了一段留言：
“小天，我是老大！抱歉，不能陪你一起玩兒了！其實小天已經(jīng)長大了，完全可以自己照顧自己了！老大最后給你留下一句話：勿以惡小而為之！不要以為小偷小摸就不是罪過，記住：在這個世界上，沒有可以饒恕的罪惡！我給你舉個小例子吧，有三個小偷，都偷了一個錢包，錢包里都有五千塊錢，在法律的量刑上，他們的罪過都是一樣的！可是，在良心的法庭上，真的是這樣嗎？
第一個小偷，偷的是一個相對富裕的人，那筆錢對于失主來說，只能算是一筆無關(guān)痛癢的損失；第二個小偷，偷的是一個相對貧窮的人，那筆錢對于失主來說，或許就是他全部的積蓄了，小偷偷走了他的所有；第三個小偷，偷的是一個更窮的人，而且那筆錢，是他東挪西借才湊齊的為家人治病的救命錢！那筆錢，或許就是他所有的希望了……
小天，你能聽懂嗎？我不是鼓勵你去偷有錢人，我只是想告訴你：在你的扒竊所得中，哪怕是一件你認為最不起眼的、最廉價的東西，你永遠不會知道，那件物品對于失主來說意味著什么！你會對失主造成多大的傷害！
老大相信，小天是一個本性很善良的孩子！答應(yīng)老大，不要再做任何違法的事情，做一個有益于社會的人，好嗎？老大相信，小天沒有做不到的事情！我看好你呦，小天加油！”
那筆“贓款”剩余的十萬元錢，林皓陽要荊輝留在“重案一組”，做辦案經(jīng)費：同志們辛苦了！很抱歉，我不能和大家一起并肩戰(zhàn)斗了！你們都是好樣兒的，我相信你們！
林皓陽和蘇曉蕓的那十余萬元的存款，林皓陽希望荊輝把那筆錢交到姜美娣的手中：入獄后，姜美娣和程東被沒收了全部的個人財產(chǎn)！這筆錢，就算是林皓陽和蘇曉蕓對“小師兄”的贊助吧，他希望程東和姜美娣能好好改造，爭取早日出獄，共同將他們的孩子撫養(yǎng)成人！
這就是林皓陽那封長信的全部內(nèi)容，關(guān)于田玉潔，關(guān)于他的父母，他在信中卻是只字未提……