入冬以來天氣一直不好，時(shí)不時(shí)就會下一場不大不小的雨，又濕又冷使人很不舒服。寬大的紅色雨衣在初冬田野灰沉沉的色調(diào)里，像跳躍的小火苗。忍了又忍，石嬌嬌不得已停下自行車，摘下手套，從下擺扯扯雨衣，以便把帽檐往后調(diào)整使其不遮擋視線，雨水沾到熱烘烘的手上，涼得人一激靈。

    “我回來啦！”還沒到門口，石嬌嬌叫往屋子方向大叫，“回來啦？”一個(gè)甜甜的聲音回應(yīng)了她，石嬌嬌抬頭一看，老六俏生生地站在屋檐下，披散著烏黑的頭發(fā)，眨著杏仁樣的眼睛。“菲菲！你怎么來啦，菲菲！”石嬌嬌喜出望外，她太久沒有看見季菲了，她這樣乍然出現(xiàn)，逼得石嬌嬌鼻子都酸了。老六冒雨跑出來，跟在自行車后面，喜滋滋地說：“學(xué)校里高年級的技能考試，我們低年級的就放假了。我就知道你今天會這個(gè)時(shí)候回家！”

    石嬌嬌停好自行車，老六熟練地從車簍里拎下她的書袋，提起來仔細(xì)地看：“哇，角都磨透了，我下次給你帶個(gè)新的回來！”石嬌嬌一把拉了老六的手，溫暖而柔軟，笑著說：“看你鼻子紅，還以為你冷呢！”老六搖搖頭，“肯定是站在外面，空氣有點(diǎn)冷。”石嬌嬌聞言，趕緊拉著她去屋子里。

    “噯？我家沒人啊，那你門怎么開的，去我媽廠里拿的鑰匙么？”石嬌嬌問，老六把書袋立在四方桌上，說：“你爸爸在家呢，我說什么都不聽，硬是冒雨去買菜了！”石嬌嬌嘴角翹起來，拿熱水瓶給老六添了杯熱水遞過去，“打小我爸爸就最喜歡你了，能不給你加菜么？”

    老六勉強(qiáng)笑笑，接過熱水握在手里，擔(dān)心地問：“我怕他行動不便，叔叔他身上不是有傷么？”石嬌嬌看見桌子上的兩盒*，忽然明白了老六的來意，說：“別擔(dān)心，已經(jīng)痊愈了，不過留了很大的疤?！崩狭忧拥貑枺骸澳氵€好吧？”石嬌嬌皺著眉，無奈地笑起來，道：“真的沒事，我爸都能去工地上班了！”

    老六嘟了嘴，不高興地說：“嚇?biāo)牢伊?，我奶奶他們說得可夸張了，說叔叔殘廢了！”石嬌嬌住在村子的外圍，又是村子里為數(shù)不多還在念高中的孩子，她其實(shí)跟村子里的人接觸真的很少，對于這樣的言論也是第一次聽說，嚇了一跳，“傳得這么嚴(yán)重呢？”“是的?！崩狭驯颖е乜?，老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    石嬌嬌撇撇嘴，給自己也倒了杯水，回：“你別聽他們瞎說，我爸爸他好著呢！”老六用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“就是，我剛剛上上上下下，左左右右地觀察了下，你爸好像比以前還更精神呢！”石嬌嬌哈哈大笑，指著老六道：“你……別把我爸給嚇著，還以為你瘋了呢！”老六靦腆地笑笑，傻乎乎地喝了一口水。

    門外一陣鈴聲，“回來了?！笔瘚蓩煞畔卤?，跟老六兩個(gè)人迎了出去，果然看見石爸爸騎著牛叔叔淘汰下來的，帶大杠的黑色自行車，龍頭上掛著三兩個(gè)紅紅藍(lán)藍(lán)的塑料袋，車簍里放大瓶的可樂。石爸爸常常流露少年般的淘氣，比如現(xiàn)在自行車眼看就要沖進(jìn)屋子了，他也不停下來。

    “爸爸！”石嬌嬌捂著耳朵，大叫：“你把媽媽腌菜壇子撞翻，我們倆都死定了！”石爸爸朗聲大笑，胸有成竹地將車輪控制在里壇子只差幾厘米的地方。他把可樂拿出來，老六忙伸手接住，又用左手的小指和無名指勾住裝著鹵菜的塑料袋，石嬌嬌接走之后，才從自行車上跨下來。

    看著桌上，除了一個(gè)榨菜雞蛋湯，其他四五個(gè)菜都是鹵菜攤子上的現(xiàn)成貨，石爸爸抓抓后腦勺，大笑著掩飾自己的尷尬，說：“你嬸嬸加班，村中心這個(gè)點(diǎn)也沒啥賣的，可憐就我們爺仨兒湊活著吃吧！”老六率先夾起一根海帶，笑道：“我最喜歡吃村里的拌菜啦！”石嬌嬌抿嘴偷笑，說：“我還是多喝點(diǎn)熱湯，別一頓飯吃了之后更冷了！”石爸爸思來想去覺得掉面子，說：“就是沒咖喱買，不然叔叔給你們做個(gè)印度咖喱飯，這里誰吃過??？”

    論渾然天成的捧場，再也沒誰能比得上眨著大眼睛的老六，她果然好奇地問：“叔叔你吃過?。俊笔职制沧?，道：“傻丫頭，我沒吃過還談什么做給你們吃呀！叔叔在船上的時(shí)候，除了有印度的飯吃，還有……那年在新西蘭，新西蘭你們曉得么？”兩個(gè)女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，都托著腮，期待石爸爸講在新西蘭的故事……

    “別動別動，我來！”石爸爸捧著吃過的碗，急著阻止準(zhǔn)備收桌子的孩子們，“菲菲你陪嬌嬌去做作業(yè)，這兒叔叔自己收拾?！崩狭聪蚴瘚蓩桑瘚蓩膳呐氖终f：“那行，十張卷子一個(gè)字都還沒寫呢！”“那就快去寫！”石嬌嬌經(jīng)過爸爸的身邊，微微偏了一下頭，拉著老六往自己的房間去了。

    天色已晚，老六坐在床邊，歪著頭看石嬌嬌趴在臺燈下做作業(yè)。石嬌嬌停下筆，問：“怎么老看鬧鐘，要回家么？”老六把手壓在腿下面，為難地說：“我也不想回去，可是小弟弟估計(jì)會找我。”石嬌嬌覺得奇怪，“你又不是老在家，他找也找你媽??？”老六抿抿嘴，低頭說：“就是我難得回來，才替我媽一回嘛！”石嬌嬌聞言站起來，合上卷子用膠帶紙壓好，“走，時(shí)間不早了，再晚我回來的時(shí)候就害怕了。”老六委屈地囁嚅：“可以多呆一會兒的。”石嬌嬌拉起她，“沒事啦，早回去早安心?！?br/>
    雨早就停了，跟老六說話的時(shí)候沒注意，這會兒一個(gè)人返回時(shí)，石嬌嬌才發(fā)現(xiàn)自己忘了帶圍巾，冷風(fēng)直往脖子里灌。她縮著腦袋看著飛云走霧的光景，“天開了，明天該是晴天了吧！”她這樣想著，輕快地騎過拱橋。四野黑漆漆的，又透出一種清亮的光，并不嚇人。騎著騎著，飯后經(jīng)過爸爸身邊時(shí)的畫面竄進(jìn)腦子：他捧著一疊碗，右手正常扶著，而左手卻半張著，用小魚際抵著碗，分明是合不起來的樣子。

    到家之后，父母交談的聲音從他們的房間傳出來。石嬌嬌輕輕推開門，看見兩個(gè)人正在一個(gè)大盆里洗腳，石媽媽背對門坐著，爸爸從腳盆里撈起毛巾準(zhǔn)備擰干。他發(fā)力的時(shí)候才看出來，左手只有中指、無名指、小指絞在毛巾上發(fā)力，食指跟大拇指作奇異的彎曲狀，僵直在空中！“你使不上勁，我來我來吧！”石媽媽忙不迭伸手，石爸爸一閃，“再讓我試試！”……他就是絞不干一條毛巾！最后還是石媽媽接過來擰干，順手幫丈夫擦了腳。石嬌嬌沒有驚動父母，默默退回了房間。

    原本有著光潔健康皮膚的爸爸，背上留下永不消退的疤痕已經(jīng)難以接受了，誰知道竟連雙手的靈巧都沒了……石嬌嬌坐在書桌前，張開自己的手，細(xì)細(xì)地反復(fù)翻轉(zhuǎn)察看，神經(jīng)質(zhì)地上下活動每根手指，“那個(gè)給我這雙手血脈的爸爸，再也不能這樣了”。

    她的悲傷只有很小部分是來自于“爸爸真的留下了殘疾”，她的悲傷最巨大的組成部分，是一種面臨難以修補(bǔ)的缺憾時(shí)，來自內(nèi)心深處無力的遺憾！“這是永恒的失去，再也不能恢復(fù)原樣了！”父女倆有痛苦的共鳴。