推開這家開在街角的佛牌店, 玻璃門上掛著的一串藏文鈴鐺和門框相撞。
“叮鈴——”
店里正中央擺著一個供臺,供臺上是一尊古銅色佛像,泰國銅雕佛像和國內(nèi)傳統(tǒng)佛像有很大區(qū)別, 頭頂像一座塔尖, 直直地刺出去, 身上斜掛著一塊姜黃色的布,佛像一只手做托東西的姿勢, 另一只手豎起, 眼睛和嘴巴雕刻得相當(dāng)詭異,黝黑深邃的雙眼, 唇角似笑非笑。
佛像手里拖著一個小瓶子, 造型和頭頂那座塔尖一個樣, 看著像一座寶塔,底肚呈圓狀。
店主穿著一身異國服飾,膚色黝黑,剃了光頭, 看長相不是本國人, 說話時翹著舌頭發(fā)音:“yin-dee-ton-rub(歡迎光臨)——”
解臨在店里走了半圈, 柜臺上除了懸掛著的一圈佛牌, 還有琳瑯滿目的裝飾擺件,店里的風(fēng)格和店外完全不同,像一腳踏出了國門:“會說中文嗎?”
店主點(diǎn)點(diǎn)頭道:“會一點(diǎn)?!?br/>
解臨隨手拿起一塊佛牌擺件:“你們家就賣這些佛牌和擺件?”
“對的, 我們這是佛牌店, ”店主說,“你看看有沒有什么喜歡的?”
這些佛牌種類很多, 應(yīng)有盡有, 解臨手里拿著的那枚佛牌四周雕刻奇異花紋, 從佛背后伸出來好幾只手,不知道寓意著什么,由于雕工并不專業(yè),導(dǎo)致那張臉看著怪滲人的。
但是解臨并不在意,他甚至還隨口夸了一句:“你們店里這些東西……挺好看的。”
店里熏香味濃郁,池青站了會兒受不住這股味道,便退到門口等他。
況且他也干不了這種和店長聊天的活。
解臨裝普通客戶倒是裝得很像,話題從“佛牌怎么賣?”很快轉(zhuǎn)變成為“我以前在泰國生活過兩年,看到你倍覺親切”,他邊聊天邊四下觀察。
隔了一會兒又問人家洗手間在哪兒。
“洗手間簾子里面左轉(zhuǎn)?!钡觊L說。
里里外外都簡單考察了一遍,除了這家店看起來很可疑以外,目前沒有發(fā)現(xiàn)具體可疑的地方。他們沒有搜查證,不能強(qiáng)行翻店。
最后解臨把剛才看了半天的那塊佛牌買了下來,手指勾著佛牌上那根吊線:“就這塊吧,結(jié)賬。”
解臨買完之后把佛牌扔給池青:“給?!?br/>
池青手里被強(qiáng)行塞進(jìn)去一塊佛牌,還沒來得及皺眉,解臨電話響了。
武志斌穿過總局長廊,邊走邊打電話說:“羅煜經(jīng)紀(jì)人有問題,我們等會兒正要審,你們回來一趟?”
“有問題?”解臨問。
武志斌不知道怎么形容,他頓了頓才說:“一般經(jīng)紀(jì)人都是負(fù)責(zé)手底下藝人的行程安排以及活動對接是吧……但是你見過自己跑去拍戲的經(jīng)紀(jì)人嗎?”
解臨:“……?”
這還叫經(jīng)紀(jì)人?
“恐怕得回總局一趟,”解臨掛了電話之后說,“這里暫時放著,讓總局那邊再派人過來查查?!?br/>
兩人走出去一段路,解臨見池青不說話以為他是今天陪著他跑來跑去不耐煩了,看到邊上有冰淇淋機(jī),又說:“吃不吃冰淇淋?”
池青卻盯著攤開的掌心看了很久,然后頗為嫌棄地將那塊佛牌塞回解臨手里:“……這上面是什么?!?br/>
解臨看到池青那只黑色手套上多了一小灘污漬,也不知道是什么,黑色布料上多了一灘比黑色更深的痕跡。
“別動?!?br/>
解臨伸手,用指腹按了按那灘痕跡。
……是油。
-
總局審訊室里。
羅煜的經(jīng)紀(jì)人坐在武志斌和季鳴銳對面。
人是季鳴銳從片場帶回來的,很普通的長相,臉型瘦長,臉上貼著八字胡,身上穿著一身戲服。季鳴銳還記得他剛下車的時候,手里拿著資料,挨個在休息區(qū)對比現(xiàn)場哪個人是經(jīng)紀(jì)人何森。
結(jié)果壓根沒在休息區(qū)看到他。
“你找何森???”有人見季鳴銳在附近不停轉(zhuǎn)悠,給他指了條路,“他應(yīng)該在拍戲吧?!?br/>
季鳴銳回首,向熱心群眾指的方向看去,片場架著四五架攝像機(jī),里頭圍著一群人,正咿咿呀呀地念臺詞,其中一個八字胡高高舉起手中的地雷,怒目而視:“你們再過來一步試試?!”
“喏,”熱心群眾說,“那個就是你要找的何森?!?br/>
“……”
季鳴銳搖搖頭把那個場景從腦海里晃出去:“你不是經(jīng)紀(jì)人嗎?怎么在拍戲?”
何森抓抓頭發(fā),摸不著頭腦,完全想象不出自己此時此刻為什么坐在這里,半天才憋出一句:“……原來經(jīng)紀(jì)人拍戲犯法嗎?”
“……”
“犯法當(dāng)然不可能犯法,”季鳴銳說,“只是你的行為很可疑?!?br/>
“——你為什么會去拍戲?”
一名經(jīng)紀(jì)人,放著好好的藝人不運(yùn)營,跑去拍什么戲。
何森面露苦色:“為了吃飯啊警察同志。”
“我在公司資源不好,原先手底下帶了五六個藝人,都是新人,想在圈子里出頭太難了,不過兩三年功夫解約的解約、饒過我另謀出路的另謀出入去了?!?br/>
他手底下這些藝人一個比一個不爭氣,這些年解約的解約,退圈的退圈,他這個經(jīng)紀(jì)人兩只腳也快踏出圈了。
何森嘆口氣,“我手底下的藝人就剩不下幾個了,到最后我手里只剩下一個我們公司上上下下都很看好的男藝人,他剛進(jìn)公司的時候毫不夸張地說,全公司的人都跑出來看他,他在我們公司初步評級是三個S,我也曾經(jīng)在他身上押注過我所有的希望,我在圈子里能不能站穩(wěn)腳跟就看他了?!?br/>
“但是天不遂人愿吶——!”
一眾刑警沒想到一個小小經(jīng)紀(jì)人的心路歷程都如此崎嶇坎坷:“發(fā)生了什么?”
何森現(xiàn)在想起來仍覺得悲痛,痛不欲生:“他演技實(shí)在太差了!”
“長得再好看都沒用的那種差啊,我請了很多表演老師,老師們都搖搖頭跟我說教不了。他自己也不努力,有時候,我真的想不明白他進(jìn)圈是為了什么?!?br/>
季鳴銳:“等等,你說的這些和你自己去演戲有什么關(guān)系?”
何森像是找到了宣泄口,把這段時間經(jīng)歷的堅辛悉數(shù)訴說出來:“這關(guān)系可大了去了,找不到老師,也沒那錢去輕老師,最后實(shí)在不行我就干脆自己上去教他。那時我剛從公司得到消息,某知名導(dǎo)演下部戲正在籌備中,試鏡時間就在下個月,這個機(jī)會肯定得去搏一搏。”
“然后呢?”
“然后因為我把全劇臺詞倒背如流,所以我選上了?!?br/>
“…………”
季鳴銳心說這一個演戲不太好的藝人,一個經(jīng)紀(jì)人,兩個人都挺離譜的。
“你說的這位藝人,是不是姓羅?”
“不是啊,”何森說,“他姓池?!?br/>
季鳴銳:“姓……池?”
武志斌也懵了,萬萬沒想到這次審訊又審成了一個圈:“全名叫什么?”
“池青?!?br/>
“……”
何森說完又小心翼翼地問:“你們這次找我來,是因為他嗎?他犯事兒了?”
何森說到這,審訊室里又進(jìn)來一個人。
男人即使腿上打著石膏也依舊走得風(fēng)度翩翩,身高腿長,頭發(fā)很明顯打理過,笑著往他對面一坐,五官好看地挪不開眼。
何森雖然現(xiàn)在在拍戲、畢竟以前也是正兒八經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人,他職業(yè)病復(fù)發(fā):“這位是?”
刑警說:“這位是我們這的顧問,我們這有兩位顧問,另一位……”另一位話題中心人物池顧問呢?
“他去洗手了,”解臨一進(jìn)來就聽到“池青”兩個字,沒有戳破,想聽聽他還會說點(diǎn)什么,挺感興趣地說:“何先生是吧?你繼續(xù),那位姓池的藝人怎么了?!?br/>
何森這思路一旦往這位池姓藝人身上引,忽然懂了自己此刻為什么坐在這里。
他沉吟道:“他這個人是不怎么正常?!?br/>
何森自覺回想:“我上一回見他大概是半年多以前的事兒了……”
正如他所說,當(dāng)時他得知一部很重要的戲在籌備狀態(tài),想讓手底下藝人去試試戲,但當(dāng)時他手底下藝人已經(jīng)所剩無幾,他思來想去,覺得雖然也很糊但好歹沒跟他提解約的池青是他最后的希望。
“這次是個千載難逢的好機(jī)會,”何森在池青家客廳里大談特談,說到這部戲,語調(diào)上揚(yáng),“工作沒有可以去爭取,同樣的,我們演技不行可以多練,失敗是成功之母,我們失敗了那么多次,總該有點(diǎn)收獲了……我們不能放棄??!”
何森從手提包里掏出兩本厚厚的書:“我把原著劇本帶來了,今天我們就好好琢磨琢磨角色,我?guī)е憔??!?br/>
池青剛才睡了一會兒,此刻垂著眼,額前碎發(fā)遮在眼前,坐在沙發(fā)上像是和昏暗的光線融為一體。最近天熱,他卻是像怕冷一樣,身上穿了件深色長袖上衣。
他無疑是漂亮的,在行業(yè)內(nèi)幾乎找不到對手的那種漂亮,就連氣質(zhì)也是獨(dú)一份,獨(dú)一份的“喪”。
池青看著茶幾上素色的封皮和書名,倒是沒拒絕,他目光從書上移開:“怎么練?”
“我最近請教了一位在華影教授表演課的朋友,我們今天先從臺詞開始入手,”何森發(fā)覺屋內(nèi)光線不好,不便閱讀,起身往窗戶邊走,一把拉開窗簾:“你屋里怎么那么暗?!?br/>
窗外的陽光隨著這“嘩啦”一聲,爭先恐后地從窗外照進(jìn)來。
池青被這片光線驚擾,正在翻書的手頓了頓。
隨著書頁翻動,薄紙邊側(cè)劃過指腹。
何森這下才總算看清楚他這位許久未見的藝人。
此時坐在他對面的男人,和之前看到的他相比,幾乎沒有什么差別。只是皮膚似乎更白了,罩在陽光下,有一種幾乎快要消失的透感。
池青對被割到的手點(diǎn)反應(yīng)也沒有,他將指腹抵在唇邊,很輕地吮了一下。
何森看得怔住。
他下意識想去抓池青的手:“怎么還切到手了,我看看傷口,你家創(chuàng)口貼在哪?”
池青說:“沒事,血已經(jīng)止住了,不用折騰?!?br/>
何森這才想起來,池青很討厭別人碰他,尤其是手。
以前帶他出去參加活動,除非是拍戲途中導(dǎo)演實(shí)在不允許,不然其他時候池青都會戴上黑色手套杜絕與人接觸,潔癖得過分。
“咳,那我們就直接開始吧,”何森坐在他對面,翻開書,“——就從這個第一幕開始。”
原著講的是一對青梅竹馬的成長故事,第一幕就是女主角考試沒考好,晚上偷溜進(jìn)男主家里,男主柔聲安慰她。
何森帶的藝人雖然都糊了,但怎么說也是常年駐扎片場的人,雖沒吃過豬肉看得豬太多了,很快進(jìn)入角色,掐著嗓子道:“嗚嗚嗚源哥哥,你在家嗎。”
何森十分投入角色,他感覺自己現(xiàn)在就是那位十六歲的懷春少女。
池青冷淡地看著第一頁上的文字,然后冷淡地說:“怎么了?!?br/>
何森無法再沉浸在懷春少女的角色中,一秒出戲:“…………”
空氣忽然安靜下來。
池青抬眼:“不對嗎?”
何森:“這,感覺不對吧?!?br/>
臺詞還是那個臺詞,味兒怎么就差別那么大呢?
何森試圖引導(dǎo)他,于是問他:“你覺得,額,女主這樣半夜□□出現(xiàn),男主角此刻是什么心情?”
池青手指曲起,在書頁上輕叩了一下,回答道:“已經(jīng)過了晚上1點(diǎn),本該是他的休息時間,原文中有描寫男主角正處于高三階段,學(xué)業(yè)繁忙,女主角這會兒來打擾他……”
何森捕捉到了關(guān)鍵詞:“等等,你覺得是打擾?”
池青回他一個“你在說什么廢話”的眼神。
“這怎么會是打擾呢?!”何森張著嘴,腦回路差點(diǎn)被池青帶偏,“她是你從小一起長大的鄰居妹妹,你們倆關(guān)系很好,你應(yīng)該關(guān)心她啊?!?br/>
第二幕。
女主早上在樓下等男主一起上學(xué),把早飯遞給男主的時候,男主笑著在女主頭上揉了一把。
何森羞怯地把剛才池青削了一半的蘋果當(dāng)?shù)谰哌f過去:“給你帶的,就知道你今天又起晚了?!?br/>
何森說完臺詞,又很主動地俯身把腦袋湊到池青面前方便他摸。
輪到池青表演了——
何森眼睜睜看著池青毫無感情地勾了勾嘴角。
接著池青抬手的動作和剛才視頻里,池青去掐女人頸動脈的動作相差無幾,明明只是一只手,那只手還因為有潔癖只是虛虛地擱置在空氣里,并沒有真的摸上來,何森卻感覺自己打了個寒顫,猛地把腦袋縮了回去。
池青有些不耐煩:“又有問題?”
何森心說問題大了。
“首先你這個笑就不行?!?br/>
“?”
“沒有感情?!?br/>
何森覺得池青這演技三言兩語說不清楚:“你家哪兒有鏡子?”
洗手間里。
對著碩大的鏡子,鏡子里映出兩張臉。
一張臉雖樣貌平平,但笑得很有親和力。
何森指指自己的嘴角:“你跟著我笑,嘴角幅度上揚(yáng)到這?!?br/>
鏡子里另一張臉沒什么表情。
何森催促:“快點(diǎn)?!?br/>
半晌,池青按照他的要求笑了。
何森這輩子總算見識到什么叫標(biāo)準(zhǔn)的皮笑肉不笑。
池青長得好,笑起來自然不難看,只是他的笑掛在臉上怎么看怎么奇怪,就好像戴了一副不合時宜的面具,眼底又毫無波瀾。
何森腦海里回想起之前導(dǎo)演說過的話來:“但凡他能演得正常點(diǎn)……”
何森終于絕望地認(rèn)識到,他帶的藝人好像不正常。
“最后還是去視鏡了,”何森回想到這里,只想感慨命運(yùn)是如此的陰差陽錯,“我們排最后,找不到搭戲的,導(dǎo)演隨手指了指我,讓我站他對面演女一,我就上了?!?br/>
經(jīng)紀(jì)人帶著藝人去試戲,最后導(dǎo)演卻向經(jīng)紀(jì)人拋出橄欖枝:“你對我們的劇本熟悉度很高,可以說是倒背如流啊,感情也很充沛,平時一定沒有少練習(xí),我們這正好還缺一個很重要的配角沒有定下來,你的形象也很符合,你有意向么?”
何森懵了:“……導(dǎo)演其實(shí)我……我……我也不是不行!”
“——事情就是這樣。主要我當(dāng)時想了想,我也要吃飯,既然指望不上手里的藝人,那我就靠自己?!?br/>
何森說完這些,覺得審訊室里氛圍似乎不太對。
對面那位長著一張讓他很想簽約培養(yǎng)的臉的解顧問手抵著額角,似乎一直在笑。
季鳴銳也沒忍住,他沒想到自己兄弟去演藝圈沉淪了一圈,愣是把自己經(jīng)紀(jì)人拉拔成了一代青年演員,但是這是一個嚴(yán)肅的地方,他得端正態(tài)度 :“咳,撇開這個姓池的,你仔細(xì)想想,手里有沒有姓——”姓羅的藝人。
季鳴銳話沒說完,因為手套上沾上不明油漬之后潔癖發(fā)作、在洗手間足足待了有十來分鐘的池青總算推門進(jìn)來。
直到這位昔日的同事往他對面一坐,何森才重新找回聲音:“你怎么在這。”
池青:“怎么是你?!?br/>
何森:“……”
而且池青既然能坐在對面,身份自然不言而喻:“你這是……轉(zhuǎn)行了?”
這跨度也太大了吧。
池青懶得解釋:“差不多吧。”
解臨倒是替他說得比較完整:“不好意思何先生,他是我搭檔,剛才主要是出于私心,想了解一下他之前的工作經(jīng)歷,我們回到正題,羅煜你還記得嗎。”
何森深受池青轉(zhuǎn)行帶來的震撼,大腦艱難運(yùn)轉(zhuǎn),隔了很長時間才說:“……記得?!?br/>
“但是他的行程安排其實(shí)跟我并沒有什么太大關(guān)系,練習(xí)生每天的任務(wù)就是在公司練習(xí),都還沒出道呢……所以我們并沒有太多往來?!?br/>
何森很配合,從他這邊也的確沒有找到什么突破口。
倒是何森臨走前,夸了一句解臨手邊的佛牌:“你這佛牌做工挺不錯的?!?br/>
解臨把那串佛牌拎起來,挑眉問:“你懂這個?”
何森“嗐”一聲:“圈子里很多人都信這個,算命的,求運(yùn)勢的太多了,不管是沒名沒姓小藝人還是圈里數(shù)得上號的大人物,很多都會信這個?!?br/>
解臨捕捉到關(guān)鍵詞:“求運(yùn)勢?”
何森:“這圈子有個特點(diǎn),就是誰也說不準(zhǔn)你下一秒什么樣,有過氣的,有爆紅的,也有翻紅的,之前某知名女星就去請大師算過自己能紅多久、要怎么樣才能繼續(xù)紅下去之類的。我剛?cè)胄械臅r候也覺得玄乎,不過時間久了也會去燒燒香,你還真別說,有時候這玩意兒真的古怪得很?!?br/>
池青像一個圈外人在聽八卦似的:“還有這種事?”
“……”何森現(xiàn)在還是不知道自己該以什么心情面對他,說,“你當(dāng)然不知道了!”何森還想說,你平時關(guān)心過這個圈子嗎?!你關(guān)心過自己的事業(yè)嗎?!
但他沒說出口。
“佛牌在制作的時候會用什么東西浸泡嗎?”池青忽然又問,“比如說,一些油狀的液體?!?br/>
聽到這個問題,何森支支吾吾左看右看:“我在這里說這些封建迷信不會被抓吧?要沒事的話我就說了啊,我發(fā)誓我只是聽說,可從來沒干過那種違法亂紀(jì)的事兒。很多人會特意去購買……那什么油浸泡過的佛牌,據(jù)說效力比較強(qiáng)一些。”
池青:“那什么油是什么油,說人話?!?br/>
何森繼續(xù)支吾:“就那什么油,那個,哎呀,就是尸油?!?br/>
池青一愣。
除了感覺案子走向在眼前一點(diǎn)點(diǎn)明朗起來以外,還覺得手癢。
何森補(bǔ)充道:“把尸體挖出來用熱蠟烤,從皮膚里滲出來的玩意兒就是尸油,你這塊應(yīng)該也有吧,我看它看起來還挺油亮的?!?br/>
池青:“……”
剛才只洗了十幾分鐘的手,還是太草率。
池青看著自己剛才被浸透布料的油沾染過的掌心,起身說:“我再去趟洗手間?!?br/>
洗手間里。
池青一邊聽著水流聲一邊想剛才何森的話。
——“就是尸油!”
池青眼前又閃過之前屏幕上那顆沒有人臉的頭顱。
熱蠟烤出來的幾滴油脂數(shù)量有限,費(fèi)事且產(chǎn)量少,關(guān)于尸油,他聽說過有人會選擇將尸體——特別是尸體臉部放入油鍋煎煮,通過煎煮的方式,能夠得到較多的油脂。
……
池青正想著,要洗第三遍手,結(jié)果還沒去摁洗手液,一只手從側(cè)面伸過來把水龍頭擰上了。
池青也正好要找他:“那張被剝下來的人臉可能和尸油有關(guān)?!?br/>
解臨“嗯”了一聲,然后從邊上抽了幾張干紙巾,捏著池青的洗到泛紅的手腕,沿著濕漉漉的指節(jié)一根一根擦過去,從指根處仔仔細(xì)細(xì)擦到指節(jié)。
男人說話時眉眼低垂著,這個細(xì)微的動作讓他平時四處放送的“風(fēng)流”神色老老實(shí)實(shí)匯聚在一塊兒,悉數(shù)撒在池青手上,沒有立刻回答關(guān)于人臉的話題:“都洗幾遍了,有你這么洗手的么?!?/p>