第一章辦公室

    “老羅，啊，不，書記，走吧！”

    小李一邊催促一邊不時瞧一眼辦公室大樓下面的廣場。

    老羅無語。

    “平安落地，光榮退休，好事好事！”小李，自言自語。

    老羅還依依不舍地坐在椅子上，又拿起他的退休批文看。

    他非常在乎紅頭文件上稱他“同志”。

    車子，上頭紀檢早已通知停用，等候統(tǒng)一處理。

    小李還是想方設法把車子弄出來，洗得锃亮，送書記一程。

    要在人少時用，以免又惹麻煩。

    老羅一直以為組織繼續(xù)留用、留職，再任職幾年，他自信自己能干得更努力更有成就感，然后激流，激流勇退，一片歡呼聲！

    ······

    寬大的辦公室，碩大的辦公臺，各種擺設都成了招惹。

    開頭以為是一陣風，掛上幾個牌子，做個樣子，然后就“沒事”。

    但是，形勢真的一天比一天好起來了，先是似乎有點不同，直到超乎想象，不得了！哇，上頭的、相識的、同事、同學中，他的人脈關系網(wǎng)中，誰誰有傳聞，然后就真的進去了。

    “四風”真刮了！好大好烈，沒完沒了，常態(tài)化。

    政治新生態(tài)了。

    車、酒、不醉不散，這些漸行漸遠了。

    “走吧，車子不好弄。”

    老羅，起身了，習慣地拿起保溫杯，喝了一口，放下來就走。

    “我?guī)湍隳弥瑤∽?，下次······?br/>
    他的個人用品，小李早清理打包送走了。

    僅這么一個保溫杯，小李留著，泡好書記的特別功能飲料，讓書記隨身用。

    老羅想著自己會走得瀟灑。

    但是腦子、身子、兩條腿有點不協(xié)調(diào)，腳步如何邁、怎樣抬，這都要考慮，怪了。

    老羅還是忍不住回頭仰望了辦公室大樓，他辦公室窗口，紗幔好像在飄動著，似乎向他訴說什么。

    自己一手操作，硬建來的，還是不放心！

    “上車吧，沒人?！?br/>
    車子到了廠區(qū)大門，自動門欄沒有早早打開。

    小李直接把車子開到了保衛(wèi)室門口，門欄依舊不動。

    小李想按喇叭，一想不妥。

    小李跳下車，保安說，“先登記，派車單”。

    “用嗎？哦，我剛才不是給你了嗎，出去洗車?！?br/>
    “你不是洗回來嗎？”

    “你真是，開不開門?！?br/>
    “沒單不開，這是老板定的?！?br/>
    老羅想起了，自己最后簽發(fā)的文件是，從嚴治車，嚴禁無單出車！

    第二章家里

    老羅在家閉門虛度了半天，不知何為。

    早餐自己只沖了咖啡隨便吃了點什么，應對就是了，看著電視，迷糊中睡臥在大沙發(fā)上。

    下午，醒了。

    老羅習慣穿戴整齊，看看手機，短信、未接電話，然后百忙中排好輕重急緩，處理重點什么？

    趕快走出門，小車、小李在等候著······

    走到門口，“出去干嗎？！”

    老羅開了門又把門關上。

    “等你退休，我們輪著做東，連著大宴十天！”

    這些話如今覺得是如此的剌耳了！這時候不僅僅是收手，更是縮頭！一不留神，就被“四風”了！

    電視開著。換了不少頻道，心不在焉，看不進去。

    短信聲響了，天氣預報，生活常識，治安提醒······

    每一條，老羅認認真真看，沒有一條是與他關聯(lián)的。

    兩個小時去了，五點下班了。

    交接班了，下班上班，接小孩的，放學了的小學生，地攤小販叫賣聲，交織在一起。

    在生活區(qū)、行政管理區(qū)之間就是一條街，人來車往，像趕圩般沸騰起來。

    老羅走近窗前，下面的人在忙碌著，忙碌著，按著各自的軌道運轉(zhuǎn)著。

    沒有誰來找他，批這批那！請示匯報。

    電話響了。

    老羅忙打開一看，是一個中層下屬勇哥打來的。

    “你好！有事嗎？”

    “沒事，你在家嗎？我去接你?！?br/>
    老羅想起了勇哥那輛二手破皮卡車，休閑釣魚，滿車魚腥，坐上了不知把腳放哪里的，到處是臟臟的，塞滿了破破爛爛，總是象從泥潭中爬出來一樣。

    “接我？有何貴干？”老羅想打著官腔說推辭什么，但勇哥已掛機了。

    老羅心想，還有人想起他，真值得！

    老羅看著自己穿戴整齊，在家無事可做，走著步子，十分搞笑。

    “總算有人找、有事可做了！”沒那么無聊。

    老羅心情好許多。

    再這樣下去，肯定得抑郁癥，說不定會跳樓。

    老羅笑了笑，我才不會那么傻。

    第三章車上

    老羅在勇哥畢恭畢敬很周到的呵護下，坐上了變得整潔的皮卡車。

    “車，干凈啦？”

    “接書記嘛，得靈醒點?！庇赂绠?shù)卦捳f得準、像。

    “這車，我習慣了，自己覺得舒服?！?br/>
    “去哪？”老羅才想起這出去干什么，沒弄清。

    “吃大米粉，我們請你，怕你不來。”

    老羅想起了，吃大米粉是他剛剛畢業(yè)來到這個機修車間當“學徒”技術(shù)人員時，**二嬸老班長，就是用吃大米粉的習俗來接納他，使他很快就融入了這個群體。

    “肯定來，一幫老伙計。”

    “他們早就做了，一幫人都過來忙著，等你一到就下菜?！?br/>
    “大家圍著大鍋，趁熱吃，好熱鬧！”

    第四章車間

    勇哥把老羅拉到了機修車間。

    新車間，高大寬敞，大氣明亮。

    車間一側(cè)蓋著大屋，大半子屋是人，有的在搬臺擺凳，更多的人則圍著一個冒著熱氣的大鍋，手中拿著碗、筷子，等著要吃大米粉。

    一個老師傅正在攪拌滿滿一大鍋的大米粉。

    忙忙碌碌的一幫人，看到老羅來到，書記長書記短地喊起來。

    “坤叔！”老羅走到大鍋前，與老師傅打招呼。

    “好，書記貴人到，開始！”

    老師傅搯了滿滿一大碗大米粉給老羅后，說：“大家出手了，自助，自己搯，趁熱吃，好熱鬧！”

    幾張園桌坐滿了人。

    “好，大家舉杯，為羅書記光榮退休，干杯！”

    “好！”大家舉起一次性紙杯，附和著喊“干了！”

    老羅看著大家，情緒有點激動了。用力喊：“謝謝各位，干！”

    當年我就是這樣融入了這個群體！

    老羅端起碗，香噴噴的大米粉，好吃！

    注：大米粉，又俗稱“大軸米粉”是當?shù)靥禺a(chǎn)，用大米磨粉，壓榨而成。逢喜事好日子，當?shù)厝吮刈龃竺追蹟[宴以為慶賀。

    ，