?我坐在攝像機(jī)旁的矮凳上，頭戴著的收音耳機(jī)里此刻一片靜謐。我能聽見亞瑟均勻綿長的呼吸聲仿佛就在耳邊盤旋，連同他濕熱溫滯的吐息和聲帶震動(dòng)時(shí)帶有的獨(dú)特顫音，像是鐵軌上烰枯枕木殘留的余熱，又如同在輕巧撥弄大提琴第一根細(xì)韌的弦。

    我注視著攝像機(jī)上即時(shí)同步的顯示畫面，感到有種皺巴巴的干燥感從喉嚨燙到嘴唇。亞瑟的神色平淡，眼光中也沒有透出多余情緒，要不是在持續(xù)了將近半分鐘的漫長沉默里，他的表情細(xì)微到難以捕捉地幾度變幻，我?guī)缀蹙鸵a(chǎn)生他對(duì)這個(gè)問題根本無動(dòng)于衷的錯(cuò)覺。

    克麗絲汀并沒能捕捉到亞瑟臉上那些過于微小的變化。她也不出聲催促，交叉著雙手耐心等待著，只有唇邊偶然浮現(xiàn)稍縱即逝的松懈意味，原本犀利的眼神放得愈發(fā)平緩，慢慢帶上了一股不以為然。

    看得出，她自詡有十足的把握認(rèn)為亞瑟會(huì)矢口否認(rèn)。

    我局促而緊迫地盯著他半側(cè)的臉，感到一滴汗水順著額角淌下來濡濕了睫毛，情緒在最微末的毛細(xì)血管里滾動(dòng)，發(fā)出低輕到無法聽到的咕嚕聲響。

    他會(huì)將一切和盤托出嗎？

    臺(tái)上射燈的亮光強(qiáng)度沒有絲毫減弱，亞瑟的眼睛卻沒來由地藍(lán)得更幽深了。

    他的背弧依然保持挺直，微彎的肘部和膝關(guān)節(jié)每一個(gè)西裝疊出的褶皺折角都規(guī)整得仿佛經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。

    “我看到有人說我和佩內(nèi)洛普小姐從同一所大學(xué)畢業(yè)?！?br/>
    冷調(diào)光線漸漸在他眸底轉(zhuǎn)暖，他的聲音徐緩而流暢，透過耳機(jī)傾瀉進(jìn)我的雙耳，“他們錯(cuò)了?！?br/>
    克麗絲汀跟在場觀眾一齊發(fā)出了一聲拖得很長的“噢——”。

    她看似早有準(zhǔn)備，公式化地穩(wěn)定微笑著：

    “所以你的意思是，麥考伊先生，《y》里的‘佩妮’另有其人？”

    亞瑟不置可否地抿了抿嘴角。

    “我的意思是……”

    他說，咬字的方式也變了，眉心擰了起來，坦然地看著對(duì)方，“我們不止上過同一所大學(xué)?！?br/>
    臺(tái)下一陣沸騰的嘩然。

    我面上騰起一陣浮熱，很久回不過神。

    亞瑟獨(dú)有的嗓音和腔調(diào)還在繼續(xù)：

    “我在七年級(jí)第一次遇見她?！?br/>
    我一手握著耳罩中間的細(xì)柄閉上眼，甚至不用費(fèi)上多大力氣，就在腦中確晰地構(gòu)筑出了書中描寫的那間中學(xué)餐廳，和我記憶里的那個(gè)午后漸漸熔融重合。

    ——我看見哄笑的人群、打翻的餐盤，和只及皮特胸口那么高的亞瑟。他孤零零地站在一群比他高出一個(gè)頭的大個(gè)子中間，透藍(lán)眼眸里氤氳著懵懂失措的神情。他緩緩皺起眉毛，認(rèn)真地看了看自己長褲邊緣沾濺的蘋果汁的污痕，又仰頭望向?yàn)槭椎膼喊云ぬ亍?br/>
    對(duì)于這種事兒我早就見怪不怪了。只是一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)念，那天我忽然就想幫他一把。

    拉著皮特離開以后，我特地沒回頭去仔細(xì)看他的模樣。沒過幾天，我就把這件事忘到了腦后。

    亞瑟還在以平鋪直敘的口吻述說著：

    “八年級(jí)她第一次認(rèn)識(shí)我，我第一次親吻她?！?br/>
    ——他當(dāng)然不可能知道，那天在餐廳里是我先看到了他。

    但我當(dāng)時(shí)的確沒把走廊上大膽告白的青澀男孩兒和一年前餐廳里的矮土豆聯(lián)系到一起。我是說，誰能想到短短一年之間，以前根本不敢和皮特對(duì)視的膽怯少年就能發(fā)生如此大的改變？

    我指的當(dāng)然不是他的身高。

    他踮起腳親吻我的時(shí)候，我根本無法當(dāng)即做出回應(yīng)。唇間的觸感來去匆匆，我略低著頭抬手拂上嘴唇，他留下的味道還尚未完全彌散，就像一種還沒熟透的甜澀水果。

    我當(dāng)時(shí)還不算是個(gè)有耐心的好姑娘，可不知為什么竟然強(qiáng)忍住了沒發(fā)火，告訴他“我不跟還沒講臺(tái)高的男孩兒約會(huì)”時(shí)態(tài)度也是少有的和善。

    事實(shí)上，那時(shí)我很想伸手去觸摸一下他的頭頂，試探那簇淡金色的漂亮頭發(fā)是不是跟看上去一樣絨軟。

    亞瑟的一只手肘微彎，指尖淺搭在西裝錚亮的紐扣上，輕緩地摩挲著：

    “她的高中畢業(yè)舞會(huì)后，我和她見了第二面?！?br/>
    他嘴角緊繃的肌肉松弛下來，隨著音調(diào)的破碎沉墜，語速也被放慢，“她第二次認(rèn)識(shí)了我?！?br/>
    周圍綿軟的納聲墻壁頃刻崩塌，冷黑色天花板轟然塌陷，滿目人影被淡化抹去，緊接著分崩離析的影像在虛空中拼接重組，卡迪夫那段一度被我摒遺忘卻的記憶重構(gòu)眼前。

    那天我偷溜出旅館，招手?jǐn)r下出租車時(shí)才勉強(qiáng)系好高跟鞋冗贅的絆帶。一手提著松松晃晃的鞋跟一瘸一拐地跳上車，我打開窗任由潮風(fēng)旋轉(zhuǎn)著撲上面頰，余光卻不由自主地往旅館不大的門面那邊瞥，心里忍不住想——如果他醒來看到枕邊空無一人，會(huì)不會(huì)感到失望？

    有一個(gè)瞬間我的腦袋里竄出一個(gè)瘋狂的想法：要是我立刻跳下車，說不定我會(huì)幸運(yùn)地趕在陌生的他睜眼之前回到房間，然后順理成章地和他在樓下那間小家庭廚房共進(jìn)早餐，通過愉快交談將前半生的瑣事娓娓道來，可能最后再牽著手去旁邊看上一場電影，用嘴喂對(duì)方裹著糖漿的奶油爆米花，順便在熒幕里上演激烈交火時(shí)見縫插針地接個(gè)吻……

    然而我所做的只是將背靠回車座，隨手搖上了車窗，用另外一只手掌遮掩住眼簾。

    亞瑟從臺(tái)上的扶手椅間站直身體，飽含了太多的復(fù)雜語聲卻意外顯得平穩(wěn)熨帖，所有強(qiáng)烈的語氣起伏都被壓制：

    “我愛了她十年，從來沒有放棄過，從來沒有停止過?！?br/>
    他轉(zhuǎn)而望向副機(jī)位的攝像機(jī)——至少克麗絲汀和所有觀眾都是這么認(rèn)為的。

    只不過，他的視線擦過鏡頭，落在了我蓄起熱意的眼底。

    “因?yàn)閻鬯以?jīng)失落，沮喪，憤怒，絕望?！彼f。

    “但也是因?yàn)閻鬯?，我體驗(yàn)到的幸福無以言表?！彼f。

    他垂下眼簾，薄唇合攏，掩去聲息和嘆息。

    全場觀眾都不約而同地緘口靜默著，等待他接著說下去。

    過了不久，亞瑟的嘴邊泛起一絲極其淡薄的笑意，眸中仿佛有冷藍(lán)的堅(jiān)冰徹底融破，引燃了身邊的空氣都升騰起快樂而明亮的光：

    “沒人要求我一直愛著她，忠實(shí)于她，可我無法控制自己不去這么做。”

    空氣里像是浸著溫過的蜜酒，灼燒得我的喉嚨有些發(fā)疼，又有些發(fā)癢。

    所有浸沒在回憶里時(shí)而鮮明時(shí)而黯淡的場景，就如同經(jīng)受風(fēng)挾的砂礫那樣倏忽飄散了。

    伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊。

    起初他默默無聞地愛了我十年。

    現(xiàn)在他一直想要說出口的話，被我和千千萬萬的觀眾一起聽見。

    暖氣好像才剛剛發(fā)揮作用，熱意從腳尖爬到脛骨，我伸手堵住涌到唇邊的輕聲啜泣，喉頭一陣哽咽。

    身邊陌生面孔的攝影師循聲望來，繼而大驚失色地瞪圓了眼睛：

    “你是誰？怎么在這兒？”

    我迅速從臺(tái)上收回視線，跳下側(cè)位攝像機(jī)旁邊的塑料椅子，頭也不回從后門飛快跑出了攝影棚，踩過防滑墊一不留神被鞋跟絆了一跤，說不清是不是踝骨斷裂般的劇痛使然，我的眼淚在一個(gè)低頭的剎那間突然滾了出來。

    我想進(jìn)洗手間簡單整理一下狼狽不堪的臉，卻在門口撞見了同樣眼眶發(fā)紅的愛麗絲。

    “他每說一個(gè)字我都能想到書里對(duì)應(yīng)的情節(jié)。哦，快過來……”

    她擦著眼角緊緊地抱了我一把，“那些都是真的嗎，佩妮？”

    “我們之前分手了?！?br/>
    我強(qiáng)迫自己扯出一個(gè)笑容，盡管我現(xiàn)在只想一個(gè)人安靜地待上會(huì)兒。

    “……”

    愛麗絲定定地看著我，那眼神就像我犯了什么不可饒恕的錯(cuò)誤，半晌過后又一次不由分說地展開雙臂，將我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摟進(jìn)懷里，“你真是個(gè)幸福的倒霉蛋！”

    “……”

    我默默承受著她收緊的手臂，在心底嘆了口氣。

    我不是什么倒霉蛋，是個(gè)幸運(yùn)兒。

    那次訪談不出所料成為了紅極一時(shí)的爭議性話題。街邊巷尾大小書店、和各種網(wǎng)上銷售渠道的《y》被搶購的熱潮席卷一空，亞瑟工作的律師事務(wù)所也借機(jī)依靠營銷手段頻繁地進(jìn)入大眾視線，我負(fù)責(zé)的那檔插播節(jié)目收視率更是直線飆升，帶動(dòng)這個(gè)一度瀕臨倒閉的小電視臺(tái)積攢了一定的名氣，廣告合約源源不斷。

    克里斯蒂安對(duì)他一手營造的結(jié)果表示相當(dāng)滿意，直接把我的職位從勞苦奔波的現(xiàn)場記者轉(zhuǎn)成了一檔晚間新聞節(jié)目演播室主持人，除去薪水翻了一倍以外，播出方式從直播變?yōu)殇洸ィ乙灿辛烁湓５拈e暇時(shí)間……和亞瑟約會(huì)。

    網(wǎng)上愈演愈烈的熱議從“誰是佩妮”轉(zhuǎn)到了“佩妮到底有沒有認(rèn)出亞瑟”“他們?cè)?jīng)在一起過嗎”“他們?yōu)槭裁磿?huì)分手”……我明智地選擇了袖手旁觀。

    訪談結(jié)束后，我們四分五裂、陷入絕境的戀愛關(guān)系好像自然愈合了。

    每周我和亞瑟都會(huì)抽出幾天單獨(dú)約會(huì)，或者是他帶我走遍倫敦的大街小巷品嘗一些布萊登從不讓我接觸的“正?！笔澄铮换蛘呷サ侥募宜搅⒚佬g(shù)館，他負(fù)責(zé)欣賞那些不知所謂的藝術(shù)畫作，而我則負(fù)責(zé)目不轉(zhuǎn)睛地欣賞他。我們會(huì)躲到不為人知的隱秘角落偷偷接吻，然后他開車——是的，這輛新車還是我們一起挑選的——送我回家，帶著幾分紳士式的克制給我一個(gè)恰到好處的擁抱。

    如果氣氛和情調(diào)剛好，我總會(huì)牽著他的領(lǐng)帶將他扯進(jìn)臥室，兩到三個(gè)小時(shí)后輪番鉆進(jìn)年久失修的浴室、伴隨著忽閃的弧光燈洗個(gè)熱水澡，他頂著星辰稀疏的夜空離開前會(huì)回頭親一親我的額頭。

    ……說是“自然愈合”，又總覺得少了點(diǎn)兒什么。

    后來我想通了：他每次到我的公寓都來去匆匆，這總讓我對(duì)我們目前的關(guān)系感到患得患失。

    “我想換個(gè)房子?！?br/>
    一次晚餐桌上，我一面用餐叉對(duì)付碗里滑膩的意大利面，一面小聲對(duì)他說，“我不喜歡那兒的環(huán)境?！?br/>
    現(xiàn)在我比初到倫敦的那段時(shí)間有錢得多。在新聞演播室里，我的工作能力得到了更充分的體現(xiàn)，半個(gè)月以后就有幾家至少我聽說過名字的電視臺(tái)找上了我，想提供同一類型的節(jié)目交由我負(fù)責(zé)。

    這里頭或多或少有著《y》巨大影響力的功勞。所以我眼也不眨地委婉拒絕了。

    克里斯蒂安聽說了這件事，認(rèn)為這是我對(duì)他宣示忠誠的體現(xiàn)，還提前給我發(fā)了年度獎(jiǎng)金。

    “嗯。”

    亞瑟探出一根手指，替我擦掉嘴角沾上的一小塊肉醬，欲言又止地遲疑道，“或許你可以……”

    他終究沒有把這句話說完。

    半小時(shí)后他照例送我到了樓下。

    時(shí)值午夜，狹隘的巷道上只剩左側(cè)一排路燈筆直站成一線，散發(fā)出的沉光喑啞昏黃，交相融匯，在柏油路面兩邊映起半明半昧的分界：一部分明亮鮮潔甚至可以捕捉到燈下成團(tuán)的濁塵，另一部分卻黑魆魆教人看不清腳下的路。

    外頭正在下雨，他沒帶傘，我便叮囑他留在車?yán)?，自己小跑著一頭鉆進(jìn)樓道。

    雙頁門的安全鎖早就銹壞了，近日來連綿的陰雨讓臺(tái)階上的濕氣霉味更重。我屏住呼吸轉(zhuǎn)到第二層，腳下的燈光虛晃了兩下啪地熄滅，只有樓道盡頭一粒老舊的燈泡孤獨(dú)地亮著。

    我走到房門前掏鑰匙。

    走廊拐角處傳來一陣沉甸甸的腳步聲，一團(tuán)高大模糊的人影被燈光拉得很長。

    夜半，舊公寓，獨(dú)身女人……

    直覺警惕地尖叫起來，危險(xiǎn)的氣味讓我頭皮發(fā)麻，翻找鑰匙的手更加急促。

    有如重錘的腳步聲忽地快了一倍——

    我果斷轉(zhuǎn)身想跑向樓梯，不料被人一把扯了回去捂住嘴按倒在墻壁上，脖頸間橫上一把雪亮的刀片，陌生人濁重的喘氣聲就在我頭頂漂浮，背光處我看不清他的五官，只能聽到奇異生硬的異國口音冷靜地說，“不要?jiǎng)?，不要叫?！?br/>
    他握著刀的手在哆嗦，連提帶著我的心也跟著忽上忽下，“給我你的錢包和手機(jī)。”

    ...