把它們?nèi)靠催^(guò)來(lái)的話，你準(zhǔn)會(huì)頭腦發(fā)昏。幸而每個(gè)編輯只讀他自己的文章，而群眾是一篇都不讀的。但克利斯朵夫一心要對(duì)法國(guó)音樂(lè)界有個(gè)準(zhǔn)確的概念，便一篇都不肯放過(guò)，結(jié)果他不禁大為佩服這個(gè)民族的鎮(zhèn)靜功夫，處在這樣的矛盾中間還能象魚(yú)在水里一樣的悠然自得。
在這紛起的輿論中，有一點(diǎn)使他非常驚奇：就是批評(píng)家們的那副學(xué)者面孔。誰(shuí)說(shuō)法國(guó)人是什么都不信的可愛(ài)的幻想家呢？克利斯朵夫所見(jiàn)到的，比萊茵彼岸所有的批評(píng)家的音樂(lè)知識(shí)都更豐富，——即使他們一無(wú)所知的時(shí)候也顯得如此。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)音樂(lè)批評(píng)家都決意要學(xué)音樂(lè)了。有幾個(gè)也是真懂的：那全是一些怪物；他們居然花了番心血對(duì)他們的藝術(shù)加以思考，并且用自己的心思去思考。不必說(shuō)，這般人都不大知名，只能隱在幾個(gè)小雜志里，除了一二個(gè)例外是踏不進(jìn)報(bào)館的。他們誠(chéng)實(shí)，聰明，挺有意思，因?yàn)樯罟陋?dú)而有時(shí)不免發(fā)些怪論，冥思默想的習(xí)慣使他們?cè)谂u(píng)的時(shí)候不大容忍，傾向于嘮叨。——至于其他的人，都匆匆忙忙學(xué)了些初步的和聲學(xué)，就對(duì)自己新近得來(lái)的知識(shí)驚奇不置，跟姚爾鄧先生學(xué)著語(yǔ)法規(guī)則的時(shí)候一樣高興得出神：
“Da，Da，Ea；Ea，Ra，Ra；……啊，妙極了！……??！知道一些東西多有意思……”①
①莫里哀的喜劇《醉心貴族的小市民》寫(xiě)一個(gè)鄙俗的市儈姚爾鄧想學(xué)做貴族，請(qǐng)了音樂(lè)教師，舞蹈教師，哲學(xué)教師來(lái)教育自己。此處所引系第二幕第四場(chǎng)姚爾鄧與哲學(xué)教師的對(duì)白的節(jié)略。
他們嘴里只講著主旋律與副主旋律，調(diào)和音與合成音，九度音程的聯(lián)系與大三度音程的連續(xù)。他們說(shuō)出了某頁(yè)樂(lè)譜上一組和音的名稱，就忙著得意揚(yáng)揚(yáng)的抹著額上的汗：自以為把整個(gè)作品說(shuō)明了，幾乎以為那曲子是自己作的了。其實(shí)他們只象中學(xué)生分析西賽羅②的文法一般，背一遍課本上的名辭罷了。但是最優(yōu)秀的批評(píng)家也不大能把音樂(lè)看做心靈的天然的語(yǔ)言；他們不是把它看作繪畫(huà)的分支，就是把它變成科學(xué)的附庸，僅僅是一些拼湊和聲的習(xí)題。象這樣淵博的人物自然要追溯到古代的作品。于是他們挑出貝多芬的錯(cuò)誤，教訓(xùn)瓦格納，至于柏遼茲和格路克，更是他們公然訕笑的對(duì)象。依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，他們認(rèn)為除了賽巴斯蒂安.巴赫與德彪西之外，什么都不存在。而近年來(lái)被大家亂捧的巴赫，也開(kāi)始顯得迂腐，老朽，古怪。漂亮人物正用著神秘的口吻稱揚(yáng)拉摩和哥波冷了。③
②西賽羅為公元前一世紀(jì)羅馬帝國(guó)時(shí)代的大演說(shuō)家，大文豪。起選集為今法國(guó)中學(xué)生讀拉丁文時(shí)必修之書(shū)。
③拉摩（1683—1764）與哥波冷（1668—1732）均為法國(guó)作曲家，但其真正的價(jià)值直至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初方始被人賞識(shí)。近代法國(guó)音樂(lè)家如德彪西，如拉威爾，均尊奉前二人為法國(guó)音樂(lè)的創(chuàng)始者。
這些學(xué)者之間還要掀起壯烈的爭(zhēng)辯。他們都是音樂(lè)家，但所以為音樂(lè)家的方式各各不同；各人以為唯有自己的方式才對(duì)，別人的都是錯(cuò)的。他們互詆為假文人，假學(xué)者；互相把理想主義與唯物主義，象征主義與自然主義，主觀主義與客觀主義，加在對(duì)方頭上。克利斯朵夫心里想，從德國(guó)跑到這兒來(lái)再聽(tīng)一次德國(guó)人的爭(zhēng)辯，豈不冤枉。照理，他們應(yīng)該為了美妙的音樂(lè)使大家可以有許多不同的方式去享受而表示感激，可是他們非但沒(méi)有這種情緒，還不允許別人用一種和他們不同的方式去享受。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)界正為了一場(chǎng)新的爭(zhēng)執(zhí)而分成兩大陣營(yíng)，廝殺得非常猛烈：一派是對(duì)位派，一派是和聲派。一派說(shuō)音樂(lè)是應(yīng)當(dāng)橫讀的，另外一派說(shuō)是應(yīng)當(dāng)直讀的。直讀派口口聲聲只談著韻味深長(zhǎng)的和弦，溶成一片的連鎖，溫馨美妙的和聲：他們談?wù)撘魳?lè)，仿佛談?wù)撘粋€(gè)糕餅鋪。橫讀派卻不答應(yīng)人家重視耳朵：他們認(rèn)為音樂(lè)是一篇演說(shuō)，象議院的開(kāi)會(huì)，所有發(fā)言的人都得同時(shí)說(shuō)話，各人只說(shuō)各人的，決不理會(huì)旁人，直到自己說(shuō)完為止；別人聽(tīng)不見(jiàn)是他們活該！他們盡可在明天的公報(bào)上去細(xì)讀：音樂(lè)是給人讀的，不是聽(tīng)的。克利斯朵夫第一次聽(tīng)見(jiàn)橫讀派與直讀派的爭(zhēng)議，以為他們都是瘋子。人家要他在連續(xù)派與交錯(cuò)派兩者之間決定態(tài)度，他②就照例用箴言式的說(shuō)話回答：
②連續(xù)派與交錯(cuò)派即橫讀派與直讀派，亦即對(duì)位派與和聲派。
“諸位，此黨彼黨，我都仇視！”
但人家緊自問(wèn)個(gè)不休，“和聲跟對(duì)位，在音樂(lè)上究竟哪一樣更重要？”
“音樂(lè)最重要。把你們的音樂(lè)拿出來(lái)給我看看！”
提到他們的音樂(lè)，他們的意見(jiàn)可一致了。這些勇猛的戰(zhàn)士，在好斗那一點(diǎn)上互相爭(zhēng)勝的家伙，只要眼前沒(méi)有什么盛名享得太久的古人給他們攻擊，都能為了一種共同的熱情——愛(ài)國(guó)的熱情——而攜手。他們認(rèn)為法國(guó)是個(gè)偉大的音樂(lè)民族。他們用種種的說(shuō)辭宣告德國(guó)的沒(méi)落?！獙?duì)于這一點(diǎn)，克利斯朵夫并不生氣。他自己早就把祖國(guó)批駁得不成樣子，所以平心而論，他不能對(duì)這個(gè)斷語(yǔ)有何異議。但法國(guó)音樂(lè)的優(yōu)越未免使他有些奇怪：老實(shí)說(shuō)，他在歷史上看不出法國(guó)音樂(lè)有多少成績(jī)。然而法國(guó)音樂(lè)家一口咬定，他們的藝術(shù)在古代是非常美妙的。為了闡揚(yáng)法國(guó)音樂(lè)的光榮，他們先把上一世①紀(jì)的法國(guó)名人恣意取笑，只把一個(gè)極好極純樸的大師除外，而他還是個(gè)比利時(shí)人。做過(guò)了這番掃蕩工作，大家更容易贊賞②古代的大師了：他們都是被人遺忘的，有的是始終不知名而到今日才被發(fā)掘出來(lái)的。在政治上反對(duì)教會(huì)的一派，認(rèn)為什么都應(yīng)當(dāng)拿大革命時(shí)代做出發(fā)點(diǎn)；音樂(lè)家卻跟他們相反，以為大革命不過(guò)是歷史上的一個(gè)山脈，應(yīng)當(dāng)爬上去觀察出后的音樂(lè)上的黃金時(shí)代。長(zhǎng)時(shí)期的消沉過(guò)后，黃金時(shí)代又要來(lái)了：堅(jiān)固的城墻快崩陷了；一個(gè)音響的魔術(shù)師正變出一個(gè)百花怒放的春天；古老的音樂(lè)樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)出新枝嫩葉；在和聲的花壇里，奇花異卉瞇著笑眼望著新生的黎明；人們已經(jīng)聽(tīng)到琤琮的泉聲，溪水的歌唱……那境界簡(jiǎn)直是一首牧歌。
①十四十五兩世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)代，法—比學(xué)派在音樂(lè)史上極為重要，十六世紀(jì)的法國(guó)音樂(lè)尤其盛極一時(shí)。但這種情形直至二十世紀(jì)初年方被學(xué)者逐漸發(fā)見(jiàn)，向世人披露。
②此系指賽查.法朗克，生于比利時(shí)而久居巴黎，終入法國(guó)籍，為十九世紀(jì)最大作曲家之一，對(duì)近代法國(guó)音樂(lè)之再生運(yùn)動(dòng)極有影響。
克利斯朵夫聽(tīng)了這些話，歡喜極了。但他注意一下巴黎各戲院的廣告的時(shí)候，只看到梅亞貝爾，古諾，和馬斯涅的名字，甚至還有他只嫌太熟的瑪斯加尼和雷翁加伐羅。他便問(wèn)他的那般朋友，所謂迷人的花園是否就是指這種無(wú)恥的音樂(lè)，這些使婦女們失魂落魄的東西，這些紙花，這些香粉氣。他們卻大為生氣的嚷起來(lái)，說(shuō)那是頹廢時(shí)代的余孽，誰(shuí)也不加注意的了?！墒菍?shí)際上《鄉(xiāng)村騎士》正高踞著喜歌劇①院的寶座，《巴耶斯》在歌劇院中雄視一切；瑪斯奈和古諾的作品風(fēng)靡一時(shí)：《迷娘》，《胡格諾教徒》，《浮士德》這三位一體的歌劇都聲勢(shì)浩大，超過(guò)了一千場(chǎng)的紀(jì)錄?！@都是無(wú)關(guān)緊要的例外，用不著去管它。一種理論要是遇到不客氣的現(xiàn)實(shí)給它碰了釘子，最簡(jiǎn)單的就是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。所以法國(guó)批評(píng)家們否認(rèn)那些無(wú)恥的作品，否認(rèn)那般捧這些作品的群眾；并且用不著別人怎么鼓動(dòng)，他們也快要把樂(lè)劇整個(gè)兒的抹煞了。在他們心目中，樂(lè)劇是一種文學(xué)作品，所以是不純粹的。（他們自己都是文人，卻豈不承認(rèn)是文人。）一切有所表現(xiàn)，有所描寫(xiě)，有所暗示的音樂(lè)，總之，一切想說(shuō)點(diǎn)兒什么的音樂(lè)都被加上一個(gè)不純粹的罪名?！梢?jiàn)每個(gè)法國(guó)人都有羅伯斯庇爾的氣，不論對(duì)什么東西對(duì)什么人，非戕賊平生命，就不能使這個(gè)人或物凈化?！▏?guó)的大批評(píng)家只承認(rèn)純粹音樂(lè)，其余的都是下劣的東西。
①梅亞貝爾（1791—1864）為德國(guó)歌劇作家，生前在歐洲紅極一時(shí)，今日音樂(lè)史上的定論則僅是一個(gè)庸俗膚淺的作家。下文提到的《胡格諾教徒》即他的作品。古諾（1818—1893）對(duì)法國(guó)近代歌劇的創(chuàng)立極有貢獻(xiàn)，但并非第一流的作曲家，最著名的作品即下文提到的《浮士德》。馬斯涅（1842—1912）為法國(guó)歌劇作家，其作品傾于甜俗，做作，缺乏真情實(shí)感。瑪斯加尼（1863—1945）與雷翁加伐羅（1858—1919）均意大利歌劇作家，即前文所稱自然主義之代表人物，以描寫(xiě)人生的強(qiáng)烈而迅速的印象為主，作品光華燦爛而流于淺薄?，斔辜幽嶙盍餍兄髌窞椤多l(xiāng)村騎士》，雷翁加伐羅的為《巴耶斯》。
克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)自己的趣味不高明，很是慚愧。但看到那些瞧不起樂(lè)劇的音樂(lè)家沒(méi)有一個(gè)不替戲院制作，沒(méi)有一個(gè)不寫(xiě)歌劇，他又感到一點(diǎn)兒安慰?！?dāng)然，這種事實(shí)仍不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的例外。既然他們提倡純粹音樂(lè)，所以要批評(píng)他們是應(yīng)當(dāng)把他們的純粹音樂(lè)做根據(jù)的?？死苟浞虮阍L求他們這一類的作品。
丹沃斐.古耶把他帶到一個(gè)宣揚(yáng)本國(guó)藝術(shù)的團(tuán)體中去聽(tīng)了幾次音樂(lè)會(huì)。一般新興的名家都在這兒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的鍛煉與孵育的。那是一個(gè)很大的藝術(shù)集團(tuán)，也可以說(shuō)是有好幾個(gè)祭堂的小寺院。每個(gè)祭堂有它的祖師，每個(gè)祖師有他的信徒，而各個(gè)祭堂的信徒又互相菲薄。在克利斯朵夫看來(lái)，那些祖①師根本就沒(méi)有多大分別。因?yàn)橐幌蚺獞T了完全不同的藝術(shù)，所以他完全不了解這種新派音樂(lè)，而他的自以為了解使他反而更不了解。
①此處系隱射法國(guó)的民族音樂(lè)協(xié)會(huì)（SociétéNationaledeMusique），于一八七一年由國(guó)立音樂(lè)院教授普西納與圣.桑發(fā)起，目的為專門(mén)演奏當(dāng)代法國(guó)作家的音樂(lè)，以培養(yǎng)法國(guó)新興音樂(lè)為主。參加的有法朗克，馬斯涅，福萊，杜巴克，拉羅，杜藩阿等。邇后無(wú)形中分成若干小組，各奉一知名作家為領(lǐng)袖，最重要的即法朗克一派與圣.桑一派的對(duì)立。故本文中稱有好幾個(gè)祭堂的寺院。但事實(shí)上，在一八七○至一九○○的三十年中所有法國(guó)近代音樂(lè)的名作都是由這個(gè)團(tuán)體首先演奏，公諸于世的。故該會(huì)可稱為現(xiàn)代法國(guó)樂(lè)壇的溫床。
他覺(jué)得所有的作品永遠(yuǎn)浸在半明半暗的黑影里，好象一幅灰灰的單色畫(huà)，線條忽隱忽現(xiàn)，飄忽無(wú)定。在這些線條中間，有的是僵硬，板滯，枯索無(wú)味的素描，象用三角板畫(huà)成的，結(jié)果都成為尖銳的角度，好比一個(gè)瘦婦人的肘子。也有些波浪式的素描，象雪茄的煙圈一般裊裊回旋。但一切都是灰色的。難道法國(guó)沒(méi)有太陽(yáng)了嗎？克利斯朵夫因?yàn)閬?lái)到巴黎以后只看見(jiàn)雨跟霧，不禁要信以為真了；但要是沒(méi)有太陽(yáng)，藝術(shù)家的使命不就是創(chuàng)造太陽(yáng)嗎？不錯(cuò)，他們的確點(diǎn)著他們的小燈，但只象螢火一般，既不會(huì)令人感到暖意，也照不見(jiàn)什么。作品的題目是常常變換的：什么春天，中午，愛(ài)情，生之歡樂(lè)，田野漫步等等；可是音樂(lè)本身并沒(méi)跟著題目而變，只是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴。那時(shí)音樂(lè)界中一般典雅的人，講究低聲說(shuō)話。而那也是對(duì)的：因?yàn)槁曇粢惶岣?，就跟叫嚷沒(méi)有分別：高聲與低聲之間沒(méi)有中庸之道。要選擇只有低吟淺唱與大聲吶喊兩種。
克利斯朵夫快要昏昏入睡了，便打起精神來(lái)看節(jié)目；他感到奇怪是，這些在灰色的天空氣浮的云霧，居然自命為表現(xiàn)確切的題材。因?yàn)?，跟他們的理論相反，他們所作?