1

    一路行來(lái)，最健全的城市還是巴黎。

    它幾乎具有別的城市的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而且把它們一起放大，推向極致。你可以一次次贊嘆，一次次皺眉，最后還會(huì)想起波德萊爾的詩(shī)句：“萬(wàn)惡之都，我愛(ài)你！”

    正像我們掄起一拳擂到朋友肩上：“這個(gè)壞蛋，真想你！”

    它高傲，但它寬容，高傲是寬容的資本。相比之下，有不少城市因高傲而作繭自縛，冷眼傲世，少了那份熱情；而更多的城市則因?qū)捜荻鴶U(kuò)充了污濁，鼓勵(lì)了庸俗，降低了等級(jí)，少了那份軒昂。一個(gè)人可以不熱情、不軒昂，一座城市卻不可。這就像一頭動(dòng)物體形大了，就需要有一種基本的支撐力，既不能失血，又不能斷骨，否則就會(huì)癱成一堆，再也無(wú)法爬起。熱情是城市之血，軒昂是城市之骨。難得它，巴黎，氣血飽滿，骨肉勻停。

    它悠閑，但它努力，因此悠閑得神采奕奕。相比之下，世上有不少城市因閑散而長(zhǎng)期無(wú)所作為，連外來(lái)游人也跟著它們困倦起來(lái)；而更多的城市尤其是亞洲的城市則因忙碌奔波而神不守舍，失去了只有在暮秋的靜晤中才能展現(xiàn)的韻味。巴黎正好，又閑又忙，不閑不忙。在這樣的城市里多住一陣，連生命也會(huì)變得自在起來(lái)。

    2

    巴黎的種種優(yōu)點(diǎn)，得力于它最根本的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是它的聚合能力。不是財(cái)富的聚合，而是人的聚合，文化的聚合，審美氣氛的聚合。

    唯聚合，能使它開(kāi)通、高邁；唯聚合，能使它輻射、發(fā)散。但與世界上別的大聚大散的城市不同，巴黎更看重聚散過(guò)程中的選取和沉積，最終沉積成人文意義上的自得和固執(zhí)，成為下一輪聚散的起點(diǎn)。

    法國(guó)人，從政治家、軍事家、藝術(shù)家到一般市民，都喜歡熱鬧，喜歡顯示，喜歡交匯，喜歡交匯時(shí)神采飛揚(yáng)的前呼后擁，喜歡交匯后長(zhǎng)留記憶的凝固和雕鑄。結(jié)果，不管在哪兒發(fā)了橫財(cái)，立了功業(yè)，得了名聲，都想到巴黎來(lái)展現(xiàn)一下，最好是擠到塞納河邊。

    擠到塞納河邊，一是因?yàn)榄h(huán)境好，有景致、有格調(diào)；二是因?yàn)橐暯嵌?，便于瞻仰和傳揚(yáng)，包括在塞納河的游艇上一一指認(rèn)、靜靜觀賞；三是因?yàn)榈鬃雍?，已?jīng)有那么多巨人名跡蹲在那里，誰(shuí)能擠進(jìn)去就能與他們平起平坐、隔代對(duì)話。

    這情景，我覺(jué)得是法國(guó)貴族沙龍的擴(kuò)大。當(dāng)年朗貝爾侯爵夫人和曼恩公爵夫人的沙龍，便是一種雅人高士爭(zhēng)相躋入的聚會(huì)，既有格調(diào)享受，又有名位效應(yīng)，又有高層對(duì)話。馬車鈴聲一次次響起，一個(gè)個(gè)連我們都會(huì)一見(jiàn)臉就知道名字的文化巨人從凄風(fēng)苦雨中推門而入。女主人美麗而聰明，輕輕撿起貴族世家的舊柴禾，去加添法蘭西文明的新溫度。

    塞納河畔的沙龍沒(méi)有這般溫馨，而是一種體量龐大的奇跡般凝凍。圣母院、盧浮宮、協(xié)和廣場(chǎng)、埃菲爾鐵塔都是這個(gè)沙龍的參加者，因而連路易王朝每一位君主的在天之靈包括那個(gè)最愛(ài)出風(fēng)頭的路易十四也沒(méi)有資格充當(dāng)主持人。正當(dāng)巴黎人心中有譜口中難言之際，從遙遠(yuǎn)的海島傳來(lái)一個(gè)聲音：

    我愿躺在塞納河邊，躺在我如此愛(ài)過(guò)的法蘭西人民中間……

    柔情萬(wàn)種的巴黎人哪里受得住這種呼喊？他們千方百計(jì)地把呼喊者遺體從海島運(yùn)回塞納河邊，而他一旦住下，這個(gè)大沙龍不會(huì)再有第二個(gè)主人。

    3

    既然已經(jīng)擠成了國(guó)際景觀，巴黎人一邊自豪一邊也挑剔起來(lái)，挑剔是自豪的延伸。

    當(dāng)年埃菲爾鐵塔剛剛建造，莫泊桑、大仲馬等一批作家?guī)ь^怒吼，領(lǐng)著市民簽名反對(duì)，說(shuō)這個(gè)高高的鐵家伙是在給巴黎毀容。這相當(dāng)于沙龍聚會(huì)的參加者受不住新擠進(jìn)來(lái)一個(gè)高瘦伶仃的胄甲人。

    想想也有道理，聚會(huì)講究格調(diào)和諧，當(dāng)埃菲爾鐵塔還沒(méi)有被巴黎習(xí)慣的時(shí)候，無(wú)論在造型還是在材質(zhì)上都顯得莽撞和陌生。后來(lái)也佩服它偏賴著不走，簡(jiǎn)直有一點(diǎn)中國(guó)青皮的韌性，一會(huì)兒說(shuō)是世界博覽會(huì)要請(qǐng)它做標(biāo)志，一會(huì)兒說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)需要它發(fā)射電波，磨來(lái)磨去找借口，時(shí)間一長(zhǎng)竟被巴黎人看順眼了。

    它剛順眼又來(lái)了新的怪客，蓬皮杜藝術(shù)中心。揭幕那天巴黎人全然傻眼，這分明是一座還沒(méi)有完工的化工廠，就這么露筋裸骨地站著啦？從此哪里還會(huì)有巴黎的端莊！

    接下來(lái)的是盧浮宮前貝聿銘先生設(shè)計(jì)的玻璃金字塔，當(dāng)時(shí)竟有那么多報(bào)刊斷言，如果收留了這個(gè)既難看又好笑的怪物，將是盧浮宮的羞辱、巴黎的災(zāi)難。

    那么多巴黎人，全都自發(fā)地成了塞納河畔這場(chǎng)聚會(huì)的遴選委員會(huì)成員，其情感強(qiáng)烈程度，甚至超過(guò)政黨選舉。這種情況，在世界其他城市很少看到。

    對(duì)此，我們有不少切身感受。

    昨天下午，我們?cè)诒R浮宮背面的地鐵站入口處拍攝，因?yàn)榻衲晔前屠璧罔F的百年紀(jì)念，正好做一個(gè)節(jié)目。兩位文質(zhì)彬彬的先生，站在不遠(yuǎn)不近的地方一直看著我們，最后終于走過(guò)來(lái)，問(wèn)清了我們的國(guó)籍，然后誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們是巴黎的普通市民，懇求你們，不要再拍什么地鐵了，應(yīng)該讓中國(guó)觀眾欣賞一個(gè)古典的巴黎?！?br/>
    我們笑著說(shuō)：“地鐵也已經(jīng)成了古典，今年是它百歲大壽。”

    他們說(shuō)：“中國(guó)應(yīng)該知道一百年是一個(gè)小數(shù)字，巴黎也知道?！?br/>
    這時(shí)，我們請(qǐng)的一位當(dāng)?shù)胤g走了過(guò)來(lái)，告訴我們，巴黎有很多這樣的市民，愛(ài)巴黎愛(ài)得沒(méi)了邊，有機(jī)會(huì)就在街上晃悠，活像一個(gè)市長(zhǎng)，就怕外來(lái)人看錯(cuò)了巴黎，說(shuō)歪了巴黎。

    我覺(jué)得這樣的人太可愛(ài)又太多事，是一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，便通過(guò)這位翻譯與他們胡聊起來(lái)。我說(shuō)：“你們所說(shuō)的古典我們?cè)缗牧?，就是漏了雨果小說(shuō)中最讓人神往的一個(gè)秘密角落?！?br/>
    這下他們來(lái)勁了，問(wèn)：“巴黎圣母院？”

    我笑了，說(shuō)：“這怎么會(huì)漏？第一天就去拍攝了。我說(shuō)的是，巴黎的下水道。那么多驚險(xiǎn)的追逐竟然在市民腳下暗暗進(jìn)行，真有味道。”

    他們說(shuō)：“其實(shí)只要辦一點(diǎn)手續(xù)，也能拍，下水道的口子就在塞納河的沿邊，很大?！?br/>
    我說(shuō)：“現(xiàn)在我們更感興趣的是下水道的設(shè)計(jì)師，據(jù)說(shuō)他們?cè)缇皖A(yù)見(jiàn)到巴黎地下會(huì)有一個(gè)更大的工程，竟然留出了空間。一百年前，建造地鐵的勘探師們一到地下便感佩萬(wàn)分?！?br/>
    他們有點(diǎn)奇怪：“你們中國(guó)人連這也知道？”

    我說(shuō)：“這將是我們今天拍的片子的開(kāi)場(chǎng)白?！?br/>
    這么一來(lái)他們當(dāng)然也不勸阻我們了。

    我想這就是我們一路見(jiàn)到的各種癡迷者中的一種。迷狗、迷貓、迷手表、迷郵票、迷鑰匙掛件、迷老式照相機(jī)，他們兩位迷得大一點(diǎn)，迷巴黎。

    但是他們沒(méi)有走火入魔，一旦溝通便立即放松，這歷來(lái)是巴黎人的優(yōu)點(diǎn)，所以塞納河畔的聚會(huì)兼收并蓄，絕不偏執(zhí)。那些對(duì)埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心、貝聿銘金字塔曾經(jīng)竭力抵拒過(guò)的市民，在嘲諷對(duì)象的時(shí)候也沒(méi)有失去自嘲能力。他們不像我們常見(jiàn)的那些批評(píng)家，批評(píng)言論越激烈越不敢正面接觸批評(píng)對(duì)象，而是坦誠(chéng)得多，越是不習(xí)慣越是要去多看，終于在某一天黃昏，他們暗自笑了，不再嘲諷對(duì)象而開(kāi)始嘲諷自己。

    因此不妨說(shuō)，真正在塞納河畔聚會(huì)的，是一代代巴黎市民的集體心理。

    4

    這種聚會(huì)也有毛病。

    在塞納河畔，聚會(huì)得最緊密的地方，大概要數(shù)盧浮宮博物館了吧，我已去過(guò)多次，每次總想，這種超大規(guī)模的聚會(huì)，究竟是好事還是壞事？

    對(duì)保管也許是好事，對(duì)展現(xiàn)則未必；對(duì)觀眾也許是好事，對(duì)作品則未必；對(duì)幾件罕世珍品也許是好事，對(duì)其他作品則未必。

    這雖然是說(shuō)博物館，卻有廣泛的象征意義，不妨多說(shuō)幾句。

    盧浮宮有展品四十萬(wàn)件，色色都是精品杰作，否則進(jìn)不了這個(gè)世界頂級(jí)博物館的高門檻。但是，各國(guó)游客中的大多數(shù)，到這里主要是看三個(gè)女人：維納斯、蒙娜麗莎、勝利女神。宮內(nèi)很多路口，也專為她們標(biāo)明了所在方位，以免萬(wàn)里而來(lái)，眼花繚亂，未見(jiàn)主角。

    這并不錯(cuò)，卻對(duì)四十萬(wàn)件其他杰作產(chǎn)生很大的不公平。維納斯站在一條長(zhǎng)廊深處，一排排其他杰作幾乎成了她的儀仗；蒙娜麗莎在一個(gè)展室里貼壁而笑，有透明罩蓋衛(wèi)護(hù)，又站著警衛(wèi)，室內(nèi)還有不少大大小小的杰作，也都上得了美術(shù)史，此刻也都收編為她的警衛(wèi)。

    像維納斯、蒙娜麗莎這樣的作品確實(shí)有一種特殊的光芒，能把周圍的一切全然罩住。周圍的那些作品，如果單獨(dú)出現(xiàn)在某個(gè)地方，不知有多少人圍轉(zhuǎn)沉吟，流連忘返，但擠到了這兒，即便再細(xì)心的參觀者也只能在離開(kāi)前匆匆投注一個(gè)禮貌而抱歉的目光。

    勝利女神的殘雕也算是備受尊崇了，雄踞在一個(gè)樓梯的平臺(tái)上，但從她所展現(xiàn)的沖天氣勢(shì)，這個(gè)地方仍然太小?？梢?jiàn)，連主角也受到了委屈。

    藝術(shù)家已死，他們的作品還活著，而且活到了盧浮宮，這是他們的成功，但他們無(wú)法想像，那么多杰作活在一起，相當(dāng)于幾千年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)歷史名人全都活著，擠在一個(gè)屋頂下?tīng)?zhēng)奇斗艷、唇槍舌劍，如何了得。

    由此我想，這種超大規(guī)模的聚會(huì)得不償失。當(dāng)年世界各地兵荒馬亂，由一些大型博物館來(lái)收藏流散的文物也算是一件好事；這事又與戰(zhàn)爭(zhēng)的目的、國(guó)家的強(qiáng)弱連在一起，例如拿破侖打到意大利后把很多文物搬到了巴黎，引起意大利人最深刻的痛苦，這又成了一件壞事。時(shí)至今日，這些好事和壞事都失去了依據(jù)。很多地方有能力保存自己的文物了，那又何必以高度集中的方式來(lái)表達(dá)某種早已過(guò)時(shí)的權(quán)力象征？

    記得去西班牙、葡萄牙一些不大的古城，為了參觀據(jù)說(shuō)是全城最珍貴的文物，我們轉(zhuǎn)彎抹角地辛苦尋找，最后見(jiàn)到了，才發(fā)現(xiàn)是三流作品。為什么不讓這些城市重新?lián)碛袔准F(xiàn)在被征集到國(guó)家博物館里的一些真正杰作呢？當(dāng)那些杰作離開(kāi)了這些城市，城市失去了靈魂，杰作也失去了空間，兩敗俱傷。這事在我們中國(guó)也值得注意，與其集中收藏不如分散收藏，讓中華大地處處都有東西可看，而不是只在某個(gè)大型博物館里看得頭昏目眩、腰痰背疼。

    文物是如此，別的也是如此。超大規(guī)模的高濃度聚集，一般總是弊多利少，不宜輕試。

    5

    盧浮宮已經(jīng)如此讓人無(wú)奈，其實(shí)它只是塞納河畔的一個(gè)建筑而已，跨出門來(lái)，面對(duì)的是更大規(guī)模的聚會(huì)。任何人的精力都非常有限，該如何消受？

    即便聚會(huì)到這種程度，也還有缺失，而且是重要缺失。

    那就是，熱鬧的巴黎，不容易找到十八世紀(jì)。

    凡爾賽宮竣工于一六八九年，路易十四把王宮遷到凡爾賽宮后，盧浮宮的建造工程也隨即停止，也就是說(shuō)，這兩個(gè)宮苑都屬于十七世紀(jì)。后來(lái)拿破侖下令擴(kuò)建盧浮宮，則是十九世紀(jì)的事了。

    凱旋門和艾菲爾鐵塔都建于十九世紀(jì)。協(xié)和廣場(chǎng)倒是與十八世紀(jì)有關(guān)，但它的定型在十九世紀(jì)，尤其是作為廣場(chǎng)主要標(biāo)志的埃及方尖碑，是一八三一年從盧克索搬來(lái)的。

    巴黎圣母院早在十四世紀(jì)就造成了，后來(lái)有過(guò)兩次大整修，一次是十七世紀(jì)，一次是十九世紀(jì)，都避過(guò)了十八世紀(jì)。

    于是，我們走在失去了十八世紀(jì)的巴黎。

    問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，法國(guó)的最高榮譽(yù)理應(yīng)屬于十八世紀(jì)。

    十八世紀(jì)像是滔滔激流，十七世紀(jì)是它的左岸，十九世紀(jì)是它的右岸。左岸上，路易十四窮奢極侈，大興土木，都留下來(lái)了；右岸上，經(jīng)十八世紀(jì)的沖擊而巍然成型的土地上站立起一個(gè)拿破侖，也留下了種種遺跡。結(jié)果，難于尋找的恰恰是激流本身。轟鳴聲早已遠(yuǎn)去，河床上一片空寂。

    這個(gè)找不到的激流，就是啟蒙運(yùn)動(dòng)。

    路易十四一死，原先積聚在專制王權(quán)下沉默的理性力量開(kāi)始釋放。孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭相繼發(fā)言，法國(guó)的注意力漸漸向他們集中，歐洲的注意力漸漸向法國(guó)集中。終于，等來(lái)了一七八九年八月的那個(gè)《人權(quán)和公民權(quán)宣言》。

    與康德、黑格爾這樣的德國(guó)哲學(xué)家相比，法國(guó)哲學(xué)家缺少體系化的嚴(yán)謹(jǐn)，甚至還算不上嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家；但他們更直接地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更切身地投入歷史過(guò)程，更有效地呼喚廣大民眾，于是隨之而來(lái)也就承擔(dān)更大的名聲，遭受更多的麻煩，經(jīng)歷更險(xiǎn)的風(fēng)浪。他們以人類的進(jìn)步為信仰，以科學(xué)理性為武器，切切實(shí)實(shí)地開(kāi)拓社會(huì)正義和自由寬容的空間，反對(duì)特權(quán)、蒙昧、迷信，真可謂振聾發(fā)聵，深入人心。

    他們不是由理性而走向抽象思辨，而是走向全社會(huì)的思維規(guī)范和行為規(guī)范的制訂。就學(xué)術(shù)文化而言，這是吃力不討好的事情，但他們首先選擇了道義責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，法?guó)的學(xué)術(shù)文化有一種令人陶醉的體溫。

    體溫?zé)o形無(wú)質(zhì)，卻復(fù)蘇了一個(gè)時(shí)代；體溫?zé)o法在塞納河邊留下建筑、大道、碑石，卻改變了在那里流連的所有法國(guó)人的笑容、眼光和步態(tài)。

    這也可以說(shuō)，恰恰是最重要的東西，沒(méi)有凝聚，也無(wú)法凝聚。

    我們這次旅行，就是為了尋找景物背后這種沒(méi)有凝聚成實(shí)體的精神。這也是我以前在國(guó)內(nèi)旅行時(shí)的目標(biāo)，整整十五年，邊走邊伸手探摸，常常大喜過(guò)望，因?yàn)槲矣|摸到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的體溫，正像黑格爾所說(shuō)的那樣，在灰燼堆中摸到了歷史遠(yuǎn)處的余溫。

    這里所說(shuō)的“遠(yuǎn)處”，很可能是指時(shí)間，也可能是指空間。從空間“遠(yuǎn)處”傳到中國(guó)來(lái)的體溫，幾乎有一半來(lái)自法國(guó)，來(lái)自巴黎。

    既然巴黎的體溫已經(jīng)迢迢萬(wàn)里通達(dá)中國(guó)，它又怎么在乎在塞納河畔冰冷的石頭建筑群中缺少造型？但我們中國(guó)旅人心里明白，最重要的恰恰是缺席者。

    正也是：大象無(wú)形，大音希聲。