()177
實(shí)際上, 最開(kāi)始瑪麗的構(gòu)思不完是這樣。
在想到“死亡天使”這個(gè)題材的時(shí)候，瑪麗只是想構(gòu)思一名同未來(lái)諸多死亡天使案類似的兇手——醫(yī)護(hù)人員行兇。然而最初構(gòu)思和落筆結(jié)果總是有差距，這也是為什么瑪麗喜歡同身邊的好友或者妹妹講述一下故事。
如今呈現(xiàn)在霍爾主編面前的《死亡天使》案件, 其中有一半，瑪麗覺(jué)得應(yīng)該是凱瑟琳的功勞。
當(dāng)日班納特家的四妹望文生義, 誤以為死亡天使就是懲罰有罪之人的義警。這給了瑪麗極大的靈感，雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)醫(yī)護(hù)人員行兇和行俠仗義的義警是截然不同的兩個(gè)概念, 但融合起來(lái)，可以視作一名連環(huán)殺手的升級(jí)行為。
先是手粗寸鐵之人，然后當(dāng)他意識(shí)到自己有能力而不被人發(fā)現(xiàn)后，免不了會(huì)做的更為過(guò)分。因此借由身份之便, 開(kāi)始?xì)⒙舅J(rèn)為“有罪”的受害者。這也就是為什么路德一直在強(qiáng)調(diào)，死亡天使是自詡上帝，肆意抹殺他人的生存意志。
兩個(gè)因素整合起來(lái), 比利·格斯特的人物形象就自然而然地出現(xiàn)在了瑪麗眼前：一名英俊、溫柔, 極其討人喜歡的兇手形象。她把大概人物設(shè)定寫完之后, 瑪麗驀然意識(shí)到，這名藥劑師的構(gòu)思，與后世非常流行的迷人反社會(huì)形象是那么類似。
她個(gè)人是不贊同犯罪小說(shuō)作者吹捧這類形象的, 二十一世紀(jì)的社會(huì)很浮躁, 在社交媒體和娛樂(lè)至上氛圍的左右下, 把連環(huán)殺人犯完美化，容易引導(dǎo)出殺人犯崇拜傾向。八十年代美國(guó)的曼森邪教案，以及其他在媒體報(bào)道渲染下近乎極致的“殺手狂熱”都是出自于此。
不過(guò)要瑪麗朝著那個(gè)方向塑造, 她也辦不到違背本心。寫出來(lái)的比爾·格斯特雖然迷人，但在瑪麗看來(lái)，也是極其可惡了。
“如何，”瑪麗期待地問(wèn)道，“不會(huì)太過(guò)火吧？”
“過(guò)火？”
霍爾主編忍俊不禁：“寫《連環(huán)殺手棋局》時(shí)你可沒(méi)擔(dān)心案件過(guò)不過(guò)火?！?br/>
“那不一樣嗎，”瑪麗一本正經(jīng)地回復(fù)，“《連環(huán)殺手棋局》時(shí)，菲利普·路德是個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的正義形象。即使讀者們剛剛認(rèn)識(shí)他，也會(huì)因?yàn)樗膱?jiān)定而對(duì)故事情節(jié)產(chǎn)生信賴。但現(xiàn)在路德不是了，他有了道德污點(diǎn)。”
霍爾主編摘下了眼睛：“但你讓路德付出了代價(jià)?！?br/>
瑪麗：“是的?！?br/>
路德的一時(shí)猶豫葬送了嫌疑人的性命，也引來(lái)了麻煩。
目睹了二人爭(zhēng)執(zhí)的路人可不知道菲利普·路德和比利·格斯特因?yàn)槭裁闯臣埽麄兛吹降闹皇锹返律矸菀幻介L(zhǎng)卻動(dòng)手打人，以及在那名被打的紳士危急之時(shí)，菲利普·路德明明可以救下他的性命，卻眼睜睜地看他被馬車碾過(guò)。
甚至是有目擊者討論，就是那名探長(zhǎng)推了紳士一把，紳士才會(huì)撞上馬車的。
至于真實(shí)情況到底怎么樣，在議論傳開(kāi)，乃至事件登報(bào)時(shí)，已經(jīng)完不重要了。
事發(fā)第二天，路德就收到蘇格蘭場(chǎng)的消息：暫時(shí)停職，等輿論發(fā)酵完畢再回來(lái)。
想必警局門口肯定擠滿了記者，菲利普·路德萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己破了幾起大案尚且在社會(huì)上默默無(wú)聞，反倒是出了這種事卻被報(bào)刊搶著報(bào)道。局長(zhǎng)讓路德停職是對(duì)的，路德自己也承認(rèn)，面對(duì)質(zhì)疑最好的辦法的就是不回應(yīng)。
他在家呆了三天，三天足以記者們放棄圍堵警局，轉(zhuǎn)而調(diào)查菲利普·路德的住處。而就在這個(gè)時(shí)候，路德接道了局長(zhǎng)要他回蘇格蘭場(chǎng)報(bào)道的通知。
踏入被自己視作第二個(gè)家的警局時(shí)，一切變得完不一樣了。
菲利普·路德步入蘇格蘭場(chǎng)，他一出現(xiàn)，幾乎整個(gè)警局都陷入了沉默。熟悉的不熟悉的警員探長(zhǎng)紛紛想他投以審視的目光。直至局長(zhǎng)從辦公室里走了出來(lái)，他冷著臉看向路德：“你過(guò)來(lái)?！?br/>
路德悶頭走了過(guò)去。
一進(jìn)局長(zhǎng)辦公室，關(guān)上門后，蘇格蘭場(chǎng)的頂頭上司劈頭蓋臉就是一通罵：“你怎么回事？！你知道外面現(xiàn)在怎么傳這件事嗎？他們說(shuō)蘇格蘭場(chǎng)的警察蓄意殺人！”
路德憤怒地抬頭：“你明明知道我不可能——”
“我知道有什么用？”
路德哽住了。
見(jiàn)他啞口無(wú)言，局長(zhǎng)無(wú)可奈何地嘆了口氣。
“我當(dāng)然知道你不會(huì)殺人，”局長(zhǎng)說(shuō)，“警局里所有的同事，你的親人好友，還有你的妻子同樣也都相信你。但是路德，你想想看，能夠信任你的人放在整個(gè)倫敦不過(guò)是汪洋大海里的一捧水，報(bào)紙把你渲染成了一位除了憤怒和發(fā)火就沒(méi)有任何用處的廢物，我的上司接連詢問(wèn)這到底是怎么回事，你讓我該怎么回應(yīng)公眾？”
“……”
局長(zhǎng)知道路德心理也不好受。他才剛結(jié)婚沒(méi)多久，破了兩個(gè)大案子，未來(lái)可以說(shuō)是平步青云。在最需要往上走的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出了這種事，局長(zhǎng)不恨路德，他更恨殺人不眨眼的惡人們。
“我只想知道?！?br/>
他沉默片刻，開(kāi)口問(wèn)道：“當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？”
路德深深吸了口氣：“我沒(méi)救他?！?br/>
局長(zhǎng)：“……你猶豫了?！?br/>
“是的?！?br/>
“你知道自己本應(yīng)該怎么做的。”
“是的。我應(yīng)該救下他，哪怕是證據(jù)不足，也可以把他視作嫌犯暫時(shí)關(guān)押起來(lái)繼續(xù)尋找證據(jù)，”路德回答，“但是當(dāng)那輛馬車沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我猶豫了?！?br/>
救與不救對(duì)于當(dāng)時(shí)的菲利普·路德來(lái)說(shuō)也就是一念之差、伸手的時(shí)機(jī)。局長(zhǎng)相信再給路德一點(diǎn)時(shí)間，不用太多，哪怕區(qū)區(qū)十秒，他也能拋棄不應(yīng)該有的想法，咬緊牙關(guān)將比利·格斯特拽回來(lái)。
但人可以猶豫，時(shí)間可不會(huì)猶豫。
事到如今說(shuō)什么都晚了，嫌疑人已經(jīng)躺進(jìn)了停尸房里。一想到最近和未來(lái)將會(huì)出現(xiàn)的輿論和攻擊，局長(zhǎng)就感覺(jué)陣陣頭疼。
“路德，這就是為什么你們探案時(shí)，我要再三強(qiáng)調(diào)證據(jù)?！?br/>
局長(zhǎng)說(shuō)著，從抽屜中拿了一包香煙，他點(diǎn)燃一支煙，然后又抽出另外一支遞給菲利普·路德。這樣的行為讓路德愣了愣——因?yàn)樵谒挠洃浝?，局長(zhǎng)從來(lái)不抽煙。
“我知道你們破案心切，想要維護(hù)法律，想要伸張正義，想要讓世間一切不公平的事情都得到回應(yīng)，”局長(zhǎng)說(shuō)道，“你們這些年紀(jì)輕輕就坐上探長(zhǎng)之位的毛頭小子我見(jiàn)太多了，腦子夠清楚，反應(yīng)夠靈活，因而擔(dān)任了比同齡人更多的職責(zé)。然而心態(tài)和覺(jué)悟卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有跟上?！?br/>
“我知道我不應(yīng)該……”
“不應(yīng)該什么？”
路德頓了頓，沉重開(kāi)口：“不應(yīng)該猶豫?！?br/>
“不對(duì)?！?br/>
“……”
局長(zhǎng)的否定讓路德意外地抬起眼。
“是個(gè)人都想要嫌疑犯死，”局長(zhǎng)干笑幾聲，“你的匯報(bào)我看在眼里，隔著卷宗我也想把那個(gè)該死的藥劑師親手掐死。需要拯救一個(gè)罪犯時(shí)出現(xiàn)猶豫是再正常不過(guò)的事情，路德。你確實(shí)做錯(cuò)了，路德，不是因?yàn)椴粦?yīng)該猶豫，而是你忘記了自己的身份?！?br/>
“我的身份。”
“如果你是一名普通人，會(huì)計(jì)、裁縫或者繼承了千萬(wàn)家產(chǎn)的紳士，哪怕是個(gè)私家偵探，沒(méi)救就是沒(méi)救，最壞的結(jié)局不過(guò)是被警察喊來(lái)蘇格蘭場(chǎng)問(wèn)幾句話，而后做做噩夢(mèng)罷了。但你是個(gè)警察，你的背后一整個(gè)倫敦的警局，一名警察沒(méi)有救人，而所有人都看到了——你覺(jué)得你到底做了什么還重要嗎？在公眾眼里，警察沒(méi)有救人，那就是殺人?！?br/>
這也太不公平了，難道警察不是普通人人嗎？
路德沒(méi)有說(shuō)話，可他的神情卻表達(dá)了自己心中所想。
“警察確實(shí)是普通人，”于是局長(zhǎng)開(kāi)口，他干了一輩子警察，太明白這些年輕人心中在想什么了，“但你要明白，身為普通人的警察做的卻是普通人很難做到，也沒(méi)有特權(quán)去做的維護(hù)法律和正義，保護(hù)市民的人身安與財(cái)產(chǎn)。因?yàn)槌蔀榫炷銚碛辛巳绱颂貦?quán)，路德，自然也要背負(fù)相應(yīng)的責(zé)任。所以在民眾眼里，你不是普通人。”
菲利普·路德啞口無(wú)言。
“好了?！?br/>
一支煙燃燒殆盡，局長(zhǎng)掐滅了煙頭，而路德任由煙灰掉在地上，他一口沒(méi)動(dòng)。
這樣的細(xì)節(jié)自然落在局長(zhǎng)眼里，后者拍了拍路德的肩膀：“我再準(zhǔn)你幾天假，別想太多了，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)去陪陪艾麗莎，出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最好嗎，剩下的事情交給我。處罰是肯定要有的，我估計(jì)會(huì)降職，等輿論風(fēng)頭過(guò)去了，大不了我們重新開(kāi)始?！?br/>
“不，頭兒。”
“什么？”
路德從自己的沉思中驀然回神。
他的眼神逐漸聚焦，菲利普·路德凝重地看向面前語(yǔ)重心長(zhǎng)的警察局局長(zhǎng)。
“這件事本應(yīng)該是我的個(gè)人行為，”路德說(shuō)，“也應(yīng)該是我的個(gè)人行為。我做錯(cuò)了事情，讓倫敦的警察公信力為我背負(fù)責(zé)任是完說(shuō)不通的事情?！?br/>
“有些事情不是說(shuō)得通說(shuō)不通的?！?br/>
“我知道，但我不接受?！?br/>
路德繃著面孔，做出了從事發(fā)當(dāng)晚，他就已然決定好的決定。
“我的行為讓我自己來(lái)負(fù)責(zé)?！?br/>
他從口袋中拿出了警徽，在他震驚的神情下摘下了帽子，謙虛且執(zhí)著地低了低頭。
“這件事是我的錯(cuò)，損失一條人命也不應(yīng)該是停職那么簡(jiǎn)單。藥劑師比利說(shuō)我不會(huì)因?yàn)樗窍右煞妇桶阉颐λ蜕戏ㄍ?，證明他知道我有自己的標(biāo)準(zhǔn)和底線，連殺人犯都如此肯定我，我不會(huì)退縮，”菲利普·路德擲地有聲，“不能讓我為警察抹黑。身為警察我失職了，那理應(yīng)從這個(gè)崗位上離開(kāi)，以作為懲罰?！?br/>
說(shuō)完，菲利普·路德將手中的警徽鄭重其事地放在局長(zhǎng)的辦公桌上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
《死亡天使》的部故事到此為止。
閱讀完稿件的最后一頁(yè)，霍爾主編長(zhǎng)出口氣。他同樣一臉沉重地放下文稿，抬頭看向雙眼亮晶晶的瑪麗。
故事中的遺憾結(jié)局令人深思，而等待霍爾主編回應(yīng)的瑪麗·班納特小姐則滿臉期待。文章和現(xiàn)實(shí)的反差讓霍爾主編立刻從故事情緒中走了出來(lái)，他哭笑不得：“你要是嚴(yán)肅起來(lái)，瑪麗小姐，可是真的偏愛(ài)這種不圓滿的結(jié)局?！?br/>
“難道在你眼中《狂歡之王》和《支票佳人》不夠嚴(yán)肅嗎？”瑪麗反問(wèn)。
“我說(shuō)不嚴(yán)肅，可不代表不是好作品，”霍爾主編當(dāng)然明白她的意思，“只是我請(qǐng)你寫風(fēng)格統(tǒng)一的謀殺案，而你寫出來(lái)的兩部作品都讓人陷入道德和人性的困境當(dāng)中。《連環(huán)殺手棋局》第一次問(wèn)世的時(shí)候，比爾·梅恩先生正是因此而心生反感的?！?br/>
是這樣嗎？
仔細(xì)想來(lái)，好像確實(shí)有道理。
越是認(rèn)真執(zhí)著的人，越是接受高等教育的人，對(duì)道德的要求水準(zhǔn)也就越高。盡管瑪麗其實(shí)對(duì)這個(gè)年代的道德標(biāo)準(zhǔn)嗤之以鼻——按照標(biāo)準(zhǔn)，女性在社會(huì)上唯一的道路只有嫁人生子給丈夫當(dāng)花瓶呢，其他的選擇一律都是“不道德”。
可瑪麗不接受，不代表其他人也應(yīng)該發(fā)出拒絕。她擁有未來(lái)的記憶，其他人可沒(méi)有?？v然瑪麗不認(rèn)同比爾·梅恩先生的批評(píng)和來(lái)信，卻也不得不承認(rèn)他的立場(chǎng)代表了這個(gè)年代最高的道德標(biāo)準(zhǔn)。
這一類人是不會(huì)接受自己的道德標(biāo)準(zhǔn)受到質(zhì)疑，或者換個(gè)形容，不會(huì)接受道德其實(shí)是件有爭(zhēng)議存在的事實(shí)。若是說(shuō)《連環(huán)殺手棋局》的結(jié)局到底是正義戰(zhàn)勝了邪惡的話，那《死亡天使》最終以路德“失敗”為結(jié)局……
“我也覺(jué)得，”瑪麗苦笑，“梅恩先生肯定又要寫長(zhǎng)評(píng)批判我啦?！?br/>
“可不止是梅恩先生，瑪麗小姐?！?br/>
霍爾主編放下文稿，平靜開(kāi)口：“我更擔(dān)心的是，有讀者會(huì)出言指責(zé)?！?br/>
“指責(zé)什么？”
“在菲利普·路德眼中，藥劑師比利是個(gè)代替上帝左右他人生死的人，”主編說(shuō)，“而在讀者眼里，路德決定不救比利，哪怕僅僅是一念之差，他也做了和比利一樣的事情?！?br/>
“那么問(wèn)題在于，”瑪麗反問(wèn)，“殺人和不救人，是一回事嗎？”
瑪麗明白霍爾主編的擔(dān)心，她在動(dòng)筆時(shí)就想到了這點(diǎn)。
在懸疑推理小說(shuō)中，打破主角的絕對(duì)權(quán)威是一件很冒險(xiǎn)的事情。大部分的讀者或許察覺(jué)不到，但是在推理小說(shuō)，特別是古典推理，讀者對(duì)主人公，也就是偵探本人是帶有絕對(duì)信任的。
就像是福爾摩斯，就像是波洛，他們的立場(chǎng)無(wú)比堅(jiān)定、智慧遠(yuǎn)超凡人，不論多么兇險(xiǎn)復(fù)雜的案子，只要他們出現(xiàn)了，案件一定會(huì)真相大白。并且偵探在案件中往往是個(gè)局外人和偵察者，即使存在著道德?tīng)?zhēng)議的部分，也絕對(duì)與他本人無(wú)關(guān)。這樣的形象會(huì)讓讀者安心，產(chǎn)生無(wú)條件的信任，也就是所謂的“絕對(duì)權(quán)威”。
雖然福爾摩斯和波洛也存在著一些缺點(diǎn)，但像是福爾摩斯的孤高、波洛的潔癖，無(wú)非都是為偵探們?cè)黾右稽c(diǎn)人性光輝，拉近角色與讀者之間的距離。
像菲利普·路德這樣，自身的抉擇出現(xiàn)問(wèn)題，導(dǎo)致人物經(jīng)歷有所起伏的，則是許多硬漢派推理的手法了。比如說(shuō)他的原型之一，英劇《路德》中的主人公路德，不僅有暴力傾向和嚴(yán)重的心理問(wèn)題，并且為了破案不惜玩“臟”的，可以說(shuō)是一位“壞警察”形象。更不要提其他硬漢推理作者經(jīng)常給主角安排的酗酒、私人感情糾葛不清楚等等設(shè)定了。
瑪麗不覺(jué)得這有什么問(wèn)題，只是放在十九世紀(jì)，人們或許難以接受好人是有這類設(shè)定罷了。有爭(zhēng)議是必然的。
“比利·格斯特犯下了殺人罪行，他既觸犯了法律，又違背了道德標(biāo)準(zhǔn)，”瑪麗說(shuō)道，“路德沒(méi)有救人，可是法律沒(méi)有規(guī)定不救人就是犯法，不過(guò)他確實(shí)也違背了道德標(biāo)準(zhǔn)。所以我覺(jué)得這不是問(wèn)題，違背了法律的按照違背法律對(duì)待，違背道德標(biāo)準(zhǔn)的按照違背道德標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)待。路德做的不對(duì)，他勢(shì)必要承受譴責(zé)，如果把殺人行為直接等同于不救人的行為，那我覺(jué)得才是真的有問(wèn)題?！?br/>
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
霍爾主編點(diǎn)了點(diǎn)頭：“但是讀者未必這么想?！?br/>
瑪麗失笑出聲。
“反正再糟糕，也不過(guò)是被指責(zé)一句作者果然是名女性，就是目光短淺罷了，”她調(diào)侃道，“再說(shuō)讀者寄信也都是寄到雜志社來(lái)，大不了我不看就好。”
霍爾主編：“……”
一開(kāi)始代菲利普·路德接收信件是出于保護(hù)瑪麗的真實(shí)身份而做出的決定，現(xiàn)在看來(lái)她倒是省事不少呢。
不過(guò)就算瑪麗不是女性，《海濱雜志》也愿意幫她收信。伴隨著菲利普·路德的故事關(guān)注度上升，寫信寫到雜志社，也是變相為雜志社做宣傳。既不干擾作者創(chuàng)作，又能提升雜志知名度，算是雙贏。
但瑪麗的態(tài)度倒是大方，這事就交給你們編輯了，我就不管啦。她理直氣壯的模樣讓主編感到好笑的同時(shí)又有些無(wú)奈。
“雖說(shuō)我見(jiàn)過(guò)的作者不少，瑪麗小姐，但你真的算是心態(tài)最好的一位了，”主編說(shuō)道，“不過(guò)確實(shí)，菲利普·路德的故事一打印刷成刊就爭(zhēng)議不斷，都到了第四個(gè)故事，要是能繼續(xù)保持爭(zhēng)議討論，反倒是一件好事?！?br/>
瑪麗也是這么覺(jué)得。
“而且，”她忍不住嘀咕，“我覺(jué)得除卻道德?tīng)?zhēng)議外，《死亡天使》的故事我還是很滿意的。”
“不僅是你滿意，小姐?！?br/>
霍爾主編認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“第四篇故事了，你的作品水準(zhǔn)一如既往的穩(wěn)定。要不是你寄來(lái)第一篇稿件的時(shí)候只有十九歲，我甚至要懷疑你不是新手了?！?br/>
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)……確實(shí)不算吧。
雖然瑪麗穿越之前的瑪麗沒(méi)有進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作，但是她的腦海中多出后世百余年的文藝創(chuàng)作理論，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)確實(shí)不完算是新手。
“盡管路德的處境可能會(huì)引來(lái)負(fù)面反饋，可只要有心閱讀的人，仍然能看出你對(duì)窮人生活的關(guān)注，”主編補(bǔ)充道，“特別是教習(xí)所里的情景描寫。若不是現(xiàn)在的社會(huì)情況已經(jīng)大為改變，我甚至以為你親眼去過(guò)那些地方了?！?br/>
“我的確是去過(guò)教習(xí)所。”
瑪麗卻搖了搖頭：“但我剛從蒙蘇煤礦回來(lái)，先生?！?br/>
主編默然。
回頭再看看《連環(huán)殺手棋局》里工人的生活條件，即使瑪麗已經(jīng)窮盡自己的想象，搜腸刮肚回想讀過(guò)看過(guò)的文學(xué)和影視作品中的情況，盡自己所能地描寫工人生活條件的樸素與惡劣。但再怎么想象，也不如親眼目睹更為真實(shí)。
瑪麗沒(méi)見(jiàn)過(guò)十幾年前英國(guó)教習(xí)所里的窮人過(guò)著怎樣的生活，但她親眼目睹過(guò)蒙蘇煤礦的礦工人吃不飽穿不暖的日子。
“怪不得你筆下窮人的世界，比之前更為現(xiàn)實(shí)了，”主編忍不住感嘆道，“路德夫人遭遇的排外、教習(xí)所里人們的愚昧和遲鈍，也只有親眼目睹過(guò)的人能夠真實(shí)地描繪再現(xiàn)。《死亡天使》的故事，在我看來(lái)，最有價(jià)值的部分也在于此。”
瑪麗也是這么想的。
早在白教堂街區(qū)游走時(shí)，她就已經(jīng)感覺(jué)到了這點(diǎn)。不是說(shuō)衣食富足的人伸以援手，窮人們就愿意接納的。無(wú)功不受祿，況且但凡想要挺直脊梁的人總是會(huì)有屬于自己的尊嚴(yán)。更遑論貧窮只能導(dǎo)致貧窮——吃不上飯，更遑論體面教育。在階級(jí)壁壘桎梏分明的社會(huì)里，想要沖破自己所在的階層是一件幾乎不可能的事情，像摩斯坦小姐那樣的人少時(shí)又少，還有上天眷顧的好運(yùn)氣。
放下紙和筆，瑪麗·班納特不過(guò)是個(gè)擁有一千英鎊嫁妝的鄉(xiāng)紳之女，她區(qū)區(qū)一個(gè)人能做的太少了，就如莫里亞蒂教授所說(shuō)，在歷史洪流里每個(gè)人都不過(guò)是一粒無(wú)足輕重的沙塵。
但拿起筆，進(jìn)入創(chuàng)作，那就不一樣了。
如今的菲利普·路德，在三個(gè)故事的講述之后，也多少擁有一定的讀者基礎(chǔ)了。哪怕是如實(shí)描繪出窮人們的生活，以路德的視角去幫助他們做什么，借此呼吁的話，其實(shí)瑪麗并不覺(jué)得能夠改變多少人的想法，但至少，她發(fā)出了屬于自己的聲音。
“你能認(rèn)同我就好，先生，”于是瑪麗由衷地說(shuō)，“能夠和你合作是我最大的幸運(yùn)。社會(huì)上若是有人不滿，就讓他們不滿吧，只是苦了雜志社負(fù)責(zé)拆信的工作人員?！?br/>
霍爾主編煞有介事：“反正是助理來(lái)做?！?br/>
瑪麗：“……”
兩個(gè)人對(duì)視一眼，相視一笑。
“《死亡天使》的故事比支票佳人短一點(diǎn)，”主編總結(jié)道，“但連載五期仍然沒(méi)有問(wèn)題。這樣的話，你可算是提前完成了與雜志社一整年的合約，瑪麗小姐?！?br/>
之前瑪麗和《海濱雜志》簽定合約，提前預(yù)支了一整年的酬勞。不過(guò)合同上說(shuō)是一整年，但當(dāng)時(shí)的瑪麗可是拿著《支票佳人》的完稿來(lái)的。簽下合約時(shí)雙方就彼此明白，實(shí)際上雜志社提前預(yù)支的不過(guò)是《支票佳人》連載結(jié)束后的后五個(gè)月酬勞。
《死亡天使》仍然保持了瑪麗的一貫水準(zhǔn)，這可是第四個(gè)故事，隨著菲利普·路德的名氣上漲，瑪麗就算是加價(jià)也無(wú)可厚非。
當(dāng)然了，明面上看著是提前預(yù)支稿酬的瑪麗吃虧，但實(shí)際上她還有另外的事情有求于主編來(lái)著。
“說(shuō)到拆信的事情?！?br/>
因?yàn)檫@個(gè)話題，主編先生想到了另外一件事：“如果你能保證自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)一直持續(xù)在這幾篇故事的話，瑪麗小姐，我由衷建議你請(qǐng)個(gè)助理或者秘書(shū)協(xié)助你。若是職創(chuàng)作，自己一個(gè)人應(yīng)付瑣事無(wú)可厚非，但你偶爾也會(huì)接接案子，幫助福爾摩斯先生調(diào)查。整理信件、搜尋資料的事情，完可以交給別人來(lái)做?！?br/>
瑪麗：“漲稿酬的話，我就立刻就去請(qǐng)助理?！?br/>
霍爾主編：“…………”
開(kāi)什么玩笑，錢是大風(fēng)刮到她家來(lái)的嗎！以為瑪麗不想請(qǐng)啊，可是秘書(shū)又不是女仆，哪里是說(shuō)請(qǐng)就能請(qǐng)到的。要認(rèn)字，得認(rèn)同她的創(chuàng)作理念，并且擁有一定水準(zhǔn)的文學(xué)底蘊(yùn)，因?yàn)楝旣惖男詣e，助理還必須是位女性——這樣優(yōu)秀的姑娘，人家犯得著給作家當(dāng)助理嗎？
瑪麗知道主編說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，也就是她妹妹多，凱瑟琳和莉迪亞能幫得上忙。等她們兩個(gè)嫁人或者發(fā)展自己的事業(yè)……還真不好說(shuō)。
“真的，”瑪麗眨巴眨巴眼睛，“即使不漲明年的稿酬，之前的提及的事情，你還沒(méi)回信呢，先生?！?br/>
“什么事？”
“就我剛到巴黎寫信給你的事情?！?br/>
“你到巴黎時(shí)給我寫信了？”
“……”
見(jiàn)瑪麗忐忑不安又不好意思提及的神情，霍爾主編忍了忍，還沒(méi)沒(méi)忍住，爆笑出聲。
瑪麗：“…………”
太過(guò)分了吧！
都這么大年紀(jì)了，欺負(fù)和自己女兒同齡的女士合適嗎這！
然而瑪麗越是氣憤，霍爾主編越是停不下來(lái)。他不得不輕咳幾聲，竭盡力才繃住了笑意：“出版的事情，你不用催促我也不會(huì)忘記的，瑪麗小姐。菲利普·路德的故事集結(jié)成書(shū)，出現(xiàn)在英國(guó)的書(shū)店里，對(duì)《海濱雜志》來(lái)說(shuō)可是一筆免費(fèi)的宣傳?！?br/>
就知道主編還是靠譜的。
雖然在朗伯恩與賓利小姐——現(xiàn)在算是瑪麗的親家姐姐了，兩個(gè)人一見(jiàn)面就鬧出了誤會(huì)，相處的也不太好，但賓利小姐個(gè)性高傲，本性卻不壞，除卻女孩子的嫉妒心外，也有著女孩子的自尊。在發(fā)現(xiàn)自己鬧了個(gè)大笑話，而瑪麗好心沒(méi)有戳破之后，就負(fù)責(zé)牽線搭橋，把瑪麗推薦給了《海濱雜志》和霍爾主編。
她得好好感謝賓利小姐才是，要不是她，瑪麗怎么可能認(rèn)識(shí)霍爾主編？有一位靠譜的引導(dǎo)人幫助自己，提供建議，打理好寫作之外的事情實(shí)在是太令人安心了。有時(shí)候瑪麗覺(jué)得主編做的不僅僅是編輯的活，說(shuō)他是一位“作家經(jīng)紀(jì)人”也不為過(guò)。
“所以，你去巴黎的時(shí)候，我也沒(méi)閑著。”
說(shuō)完，霍爾主編拉開(kāi)左手邊的抽屜，拿出了三份文件。
“拜之前好的壞的有名的沒(méi)名的討論所賜，菲利普·路德的故事一直保持著相應(yīng)的話題度，”他說(shuō)，“因此我一把出版意向放出去，立刻就有書(shū)商找上門來(lái)，我篩選了一下，有三份合同還算合理，就看你怎么選擇了?！?br/>
“三份？！”瑪麗瞪大眼睛。
主編挑了挑眉：“怎么，你覺(jué)得少？”
瑪麗：“……不，是太多了?！?br/>
走出朗伯恩前，打死瑪麗她也不相信，自己的創(chuàng)作會(huì)在篩選之后還剩下三個(gè)主編先生覺(jué)得靠譜的出版合同呢。看來(lái)真是當(dāng)局者迷，瑪麗覺(jué)得自己很大程度上低估了菲利普·路德這個(gè)角色及其經(jīng)歷的潛能。
而仔細(xì)閱讀合同之后，瑪麗大概明白為什么主編會(huì)留下三份了。
她不太懂法律，更不懂這個(gè)年代的著作版權(quán)法，但瑪麗平日的書(shū)也沒(méi)白讀。做不到第一時(shí)間徹底吃透合同，總知道出版商大概是什么情況。
瑪麗掃了一眼第一份合同，在看到開(kāi)頭時(shí)就是一怔：“竟然是這么有名的出版商。”
主編點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，我想這也是一種認(rèn)同吧。”
十九世紀(jì)的出版業(yè)并沒(méi)有二十一世紀(jì)那么現(xiàn)代規(guī)范，然而到底是文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的年代，書(shū)商出版商也是格外賺錢。第一份合同的出版商和《海濱雜志》的印刷出版也多少有些聯(lián)系，算是在英國(guó)相當(dāng)著名。
瑪麗看了一眼價(jià)格，《連環(huán)殺手棋局》、《狂歡之王》和《支票佳人》三個(gè)故事整合出書(shū)，對(duì)方的報(bào)價(jià)是一千二百英鎊。
一千二百英鎊，她寫了一年半的故事，出了本書(shū)，就賺回來(lái)了自己的嫁妝錢……怎么有種瞬間成為了富婆的感覺(jué)。
但瑪麗沒(méi)有表現(xiàn)出喜悅的神色，她看完第一份合同后，看向第二份合同。
“這……”
瑪麗看了眼第二個(gè)合同，想了半天，也沒(méi)想到這名書(shū)商是誰(shuí)。
霍爾主編比瑪麗要知根知底，見(jiàn)她滿臉困惑出口解釋：“不用想了，并不是什么有名的書(shū)商，我之所以留下這份合同，是因?yàn)樗某鰞r(jià)最高。”
“多少？”
“兩千英鎊?！?br/>
“……條件呢？”
主編勾了勾嘴角：“要你之后的所有作品都在他那里出版?！?br/>
就知道是這樣。
哪里有白送錢的道理啊，大出版商給一千二百英鎊，那么瑪麗估價(jià)菲利普·路德的第一個(gè)故事合集真正的價(jià)值大概在一千五百英鎊左右。大出版商壓價(jià)是正常的，因?yàn)樗麄冇胸S富的資源和資金負(fù)責(zé)宣傳以及鋪貨架，印量也擺在那里。
并且，他們可不要求你之后的書(shū)繼續(xù)交給他們出版。人家資源多得很，根本不缺偵探故事。
小書(shū)商就不一樣了，看中了菲利普·路德的商機(jī)，自然要花大價(jià)錢搶奪機(jī)會(huì)，不僅如此，還得爭(zhēng)取一下之后的可能。
所以瑪麗覺(jué)得……
“第二份合同就算了，”瑪麗說(shuō)道，“我沒(méi)有詛咒任何書(shū)商的意思，只是現(xiàn)在市場(chǎng)環(huán)境風(fēng)云變幻，小書(shū)商的抗風(fēng)險(xiǎn)能力太差，版權(quán)交給他們，很容易出麻煩的。”
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，要是給出第二份合同的小書(shū)商經(jīng)營(yíng)不善，瀕臨破產(chǎn)，完可以將菲利普·路德的出版權(quán)轉(zhuǎn)讓給第一份合同的大書(shū)商，這樣的話大書(shū)商就是白白得了出版權(quán)。在二十一世紀(jì)，瑪麗見(jiàn)過(guò)太過(guò)近似的案例了。
她覺(jué)得，若是第三份合同不合適，不如直接簽第一份合同。
如此打算，她看向第三份合同。
這份合同……就很精明了。
首先三分合同肯定都是模板，具體細(xì)節(jié)是要商討修改的，然而第三份合同卻直接寫明了，這是出版商提出的要求，若是瑪麗·班納特有自己的要求，請(qǐng)盡管提，他們會(huì)酌情考慮；其次，瑪麗認(rèn)識(shí)這個(gè)出版商，凱瑟琳看過(guò)的幾本哥特小說(shuō)都是由這位商人出版。
那幾本書(shū)銷量不錯(cuò)，口碑卻只能說(shuō)是差強(qiáng)人意。出版商也是最近幾年才開(kāi)始做起了圖書(shū)生意，雖然發(fā)展得很快，但急需自己的招牌。
而顯然，出版商看中的“招牌”，就是菲利普·路德。
他的開(kāi)價(jià)是一千五百英鎊，符合瑪麗的預(yù)估值。不過(guò)嘛——
“我喜歡這個(gè)，”瑪麗說(shuō)，“能看出對(duì)方很誠(chéng)懇，而且有商量的余地?！?br/>
霍爾主編一點(diǎn)也不意外瑪麗的回答：“雖然出于個(gè)人考慮，我認(rèn)為選擇大出版商最為妥帖，但這確實(shí)是你的風(fēng)格?！?br/>
“我的風(fēng)格？”
“簽定合約時(shí)討得一些主動(dòng)權(quán)，”主編說(shuō)，“難道不是嗎？”
“……”
結(jié)果她根本沒(méi)有在主編手上討便宜好吧！瑪麗無(wú)語(yǔ)。
但不得不承認(rèn)，主編看人很準(zhǔn)確，瑪麗確實(shí)有自己的想法。
“如果我提出的條件，他們能夠接受，”瑪麗說(shuō)，“那么我就簽定第三份合同。”
“需要我找個(gè)時(shí)間，將出版商約出來(lái)單獨(dú)談?wù)剢幔俊?br/>
“不用?！?br/>
瑪麗搖了搖頭：“我相信你，先生，請(qǐng)你代為轉(zhuǎn)達(dá)就好。主要原因在于我不懂其中文章，若是對(duì)方打算看我新手就想占便宜針對(duì)我，可就麻煩了?！?br/>
確實(shí)如此。
能得到作者如此信任，主編先生也很感動(dòng)：“這是你對(duì)我的認(rèn)可，瑪麗小姐。然而恕我直言，這些事情遲早需要自己處理，你得請(qǐng)個(gè)律師了?！?br/>
“出版稿費(fèi)拿到手我就請(qǐng)。”
“……”
所以說(shuō)女孩子家家經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是一件很困難的事情呢，霍爾主編汗顏，剛認(rèn)識(shí)瑪麗·班納特時(shí)她還是個(gè)對(duì)金錢概念有些茫然的小姑娘，現(xiàn)在簡(jiǎn)直掉進(jìn)錢眼里去了！
“好了。”
主編清了清嗓子：“你的要求是什么？”
瑪麗揚(yáng)起笑容。
“我的要求是，”她不急不緩地說(shuō)道，“稿酬可以降到七百五十英鎊?！?br/>
她的話語(yǔ)落地，霍爾主編頓了頓，而后開(kāi)口：“直接讓步一半的酬勞，看來(lái)你的要求有些過(guò)分?！?br/>
“當(dāng)然?！?br/>
瑪麗不太清楚這個(gè)時(shí)代的出版模式，但是她大抵知道未來(lái)的出版模式：買斷或者分成，霍爾主編拿出來(lái)的三份合同，都是花上價(jià)錢從瑪麗手中購(gòu)買出書(shū)許可，然后賣多少錢，再印多少版，就和瑪麗沒(méi)什么關(guān)系了。
那可不行，她又不是傻瓜。
“我的要求就是，出版之后的菲利普·路德故事合集，賣出去的每一本書(shū)所賺到的錢，都要給我一定的抽成。至于抽成多少，我覺(jué)得這交給出版商自己提出百分比為好。當(dāng)然了，這可以是個(gè)長(zhǎng)期協(xié)定，比如說(shuō)未來(lái)三本書(shū)都交由對(duì)方出版?！?br/>
霍爾主編立刻懂了。
怪不得主動(dòng)降了一半的稿酬呢，若是菲利普·路德的故事合集大賣，瑪麗從抽成中拿到手的可不止是另外七百五十英鎊，相應(yīng)的，出版商付出的也不止是那么點(diǎn)酬勞了。
“對(duì)自己的作品那么有自信嗎，”主編調(diào)侃道，“萬(wàn)一對(duì)方不同意呢？”
“不同意就簽第一份合同?！?br/>
瑪麗挺直脊梁，認(rèn)真地說(shuō)道：“你之前一直說(shuō)我身為一名作者太過(guò)謙虛，主編先生，但我還是有自信在的，既然出版商愿意投資菲利普·路德作為招牌，那么我也愿意相信我的作品和我創(chuàng)作出來(lái)的角色能夠成名。”
“這才像是一名年輕作家。”
霍爾主編贊許地開(kāi)口：“這些事情就交給我吧，瑪麗小姐，我會(huì)請(qǐng)律師和出版商詳細(xì)商談的。你剛從法國(guó)回來(lái)，還是多花點(diǎn)精力和時(shí)間陪陪家人?！?br/>
“謝謝你，先生。”
說(shuō)完瑪麗話鋒一轉(zhuǎn)，期待地說(shuō)道：“對(duì)了，我的二姐伊麗莎白和達(dá)西先生還在倫敦呢，他們馬上就要回到彭伯里莊園了，恰好我又剛回來(lái)。我的姐夫達(dá)西想舉辦一場(chǎng)私下聚會(huì)，邀請(qǐng)的人不多，你要不要來(lái)？”
“既然是私下聚會(huì)，”主編婉拒道，“應(yīng)該都是你的親人吧，我就不去湊熱鬧了?！?br/>
“還有華生夫婦呀，”瑪麗堅(jiān)持道，“歇洛克也難得答應(yīng)了要求?！?br/>
“華生太太是你的閨中好友?！?br/>
霍爾主編的語(yǔ)氣一頓，揶揄道：“至于歇洛克，他不算家人嗎？”
“……”
瑪麗的臉驀然紅了。
剛剛還自信滿滿的她難得流露出了羞澀的姿態(tài)，瑪麗磕磕絆絆半天，才勉強(qiáng)擠出一句話：“暫時(shí)、暫時(shí)還不算！”
作者有話要說(shuō)： 還是老樣子，你們姜花沒(méi)查到那個(gè)年代的出版行業(yè)細(xì)節(jié)和出版酬勞，能查到的都是柯南道爾爵士和狄更斯這樣的大神中大神的人物_(:3∠)_所以一切都是我瞎編的，和實(shí)際情況以及當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平不符的話是很正常的事情，就這樣了我不管了躺在地上開(kāi)始耍賴
感謝大家的地雷和營(yíng)養(yǎng)液，以及繼續(xù)求營(yíng)養(yǎng)液啊姑娘們quq看在姜花這么勤奮的份上，求澆灌么么么！
感謝 若、itosca 的地雷，感謝 小兔嘰?x10、霧矢雪穂x10、f24587x1eginx3、成實(shí)x10、itoscax139、woundsofgodx8、老白魚(yú)x10、風(fēng)自清揚(yáng)x20、nkhx15、短腿小柯基x20、喵喵喵x1inleifx40、ranbaox20、暗辰☆茜妍x30、蟹堡王、唐御x54、x5、leafx26、葉葉葉一x10、臨淵x10、木沉沉x68、猴砸x10、caga凌落x15、溯明x10、衣云觀晨x10、ginkgo85x236、折弦x10、殘殤x3、凈焱x10、魚(yú)夏夜x10、太息x20、顧瑾x10、yvonne wanx20、宇智波奈奈子x30、過(guò)年胖一圈x80、卷毛x10、旗木卡卡妻x20、菠蘿味一美x30、阿白x20、月舞琳瑯x10、清夜無(wú)塵x4、白鴉x30、不嘰道～x5、天上的雪x5、天道好輪回、執(zhí)墨x26、applex80、沁水x20、xbxblx20 的營(yíng)養(yǎng)液