第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神志出現(xiàn)了將近半個(gè)小時(shí)的清醒——這是她生前最后一次清醒。有那么一小會(huì)兒，房間里沒(méi)有一個(gè)人。我靜靜地守著她，像一朵花綻放一樣，我看見她的眼睛慢慢睜開了。我俯到她的眼前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、無(wú)邪，仿佛一雙嬰兒的眼睛。
她就那么定定地看著我，好像我是她的母親。
“我回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。
“好。”她說(shuō)。她的胸膛有力地鼓動(dòng)了幾下，似乎是在積攢力氣。然后，她清晰地說(shuō)：“嫁了?！?br/>
“誰(shuí)？”
“讓她們，”她艱難地說(shuō)，“嫁了?！?br/>
我驀然明白：她是在說(shuō)兩個(gè)嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她以為她的兩個(gè)孫子已經(jīng)死了。她要兩個(gè)嫂子改嫁。她怕她們和她一樣年紀(jì)輕輕就守寡。
我不由得笑了。原來(lái)，對(duì)她撒謊沒(méi)有一點(diǎn)兒必要。在她猜測(cè)的所有謎底中，事實(shí)真相已經(jīng)是一種足夠的仁慈。
我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶?！薄芭叮彼詈笠淮魏拔?，“二妞?！薄澳銊e擔(dān)心。”我說(shuō)，“他們都沒(méi)有死?！彼难劬σ幌伦恿恋脟樔恕！八?，們，兩，個(gè)，都，好，好，的?！蔽乙蛔忠蛔值卣f(shuō)。她不說(shuō)話，眼睛里的光暗了下去。我知道她是在懷疑我。用她最后的智慧在懷疑我?！八瑐?，都，不，聽，話。犯，了，錯(cuò)，誤。被，關(guān)，起，來(lái)，了?！蔽艺f(shuō)，“教，育，教，育，就，好，了。”慢慢地，奶奶的嘴角開始溢出微笑。一點(diǎn)一點(diǎn)，那微笑如蜜。“好?！彼f(shuō)。然后她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我打開，在里面找出了一個(gè)白粗布包袱，里面整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍(lán)底兒上面繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊絢麗。壽衣旁邊，還有一捆細(xì)麻繩。孝子們系孝帽的時(shí)候，用的都是這樣的細(xì)麻繩。下午四點(diǎn)四十五分，奶奶停止了呼吸。
那些日子實(shí)在說(shuō)不上悲痛。習(xí)俗也不允許悲痛。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來(lái)吊唁，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，說(shuō)笑也還是要說(shuō)笑。大嫂每逢去睡的時(shí)候還要朝著棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我們笑：“奶奶一定心疼我們，會(huì)讓我們睡的?！?br/>
棺材是兩個(gè)，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩個(gè)人的，放在一起卻有些怪異：祖父還停留在二十八歲，奶奶已經(jīng)是八十二歲了。
守靈的夜晚是難熬的。沒(méi)有那么多床可睡，男人們就打牌，女人們就聊天。有時(shí)候她們會(huì)講一些奶奶的事。大嫂是聽大哥說(shuō)的：小時(shí)候的冬天仿佛特別地冷，每天早上起床的時(shí)候，奶奶都會(huì)把大哥的衣服拿到火上烤熱，然后合住，盡力不讓熱氣跑出來(lái)，她緊著步子跑到他的床邊，笑盈盈地說(shuō)：“大寶，快起來(lái)，可熱了，再遲就涼了。”大哥賴著不肯起，她就把手伸到被子里去胳肢他的腋窩，一邊胳肢還一邊念叨：“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝……”好不容易打發(fā)他穿好了衣服，就把他抱到挨著煤灶砌著的炕床上，再?gòu)臏馗桌镆▉?lái)水，給他洗臉。然后再喂他飯吃。溫缸就是煤灶旁邊嵌著的一個(gè)小缸，缸里裝著水，到了冬天，這缸里的水就著爐灶的熱氣，總是溫的。
二嫂說(shuō)的自然是二哥的事，她說(shuō)二哥小時(shí)候很膽小，每當(dāng)在外面被人欺負(fù)了，就哭著回家喊奶奶，邊喊邊說(shuō)：“奶奶，你快去給我報(bào)仇啊?！彼€講了二哥小時(shí)候跟奶奶睡大床的事，說(shuō)因?yàn)槟棠滩豢献屛宜蟠玻鐬榇说靡饬撕芫谩?br/>
“那時(shí)候你是不是有老大意見？”二嫂問(wèn)。
“沒(méi)意見沒(méi)意見。”我說(shuō)，“我要是在她棺材邊還抱怨小時(shí)候的事，她會(huì)半夜過(guò)來(lái)捏我鼻子的?！?br/>
她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀然發(fā)現(xiàn)，二哥的面容和年輕的祖父幾乎形同一人。
因?yàn)槭橇覍?，村委?huì)給奶奶開了追悼會(huì)。追悼會(huì)以重量級(jí)的辭藻將她歌頌了一番，說(shuō)她愛國(guó)愛家，遵紀(jì)守法，和睦相鄰，處事公允。說(shuō)她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的品格如日照，她的情操比月明。這大而無(wú)當(dāng)?shù)目偨Y(jié)讓我們又困惑又自豪，誤以為是中央電視臺(tái)在發(fā)送訃告。
追悼會(huì)后是家屬代表發(fā)言。家屬就是我們四個(gè)女人，嫂子們都推辭說(shuō)和奶奶處的時(shí)間沒(méi)有我和姐姐長(zhǎng)，不適合做家屬代表。我和姐姐里，只有我出面了。我說(shuō)我不知道該說(shuō)什么，姐姐道：“你是個(gè)整天闖蕩世界的大記者，你都不會(huì)說(shuō)，讓我去說(shuō)？”
眾目睽睽之下，我只好站了出來(lái)。大家都靜靜地候著，等我說(shuō)話。等我以祖母家屬的身份說(shuō)話。我卻說(shuō)不出話來(lái)。人群越發(fā)地靜，到后來(lái)是死靜，我還是說(shuō)不出一個(gè)字。我站在她的遺像前，像一個(gè)木偶。
“說(shuō)一句?！敝鞒謫识Y的知事人說(shuō)，“只說(shuō)一句?！?br/>
于是，我說(shuō)：“我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家?！?br/>
然后，我跪下來(lái)，在知事人的指揮下，磕了一圈頭?；氐届`棚里，一時(shí)間，我有些茫然。我剛才說(shuō)了句什么？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她?？晌夷艽硭?？我和她的生活是如此不同，我怎么能夠代表她？
——但是，且慢，難道我真的不能代表她么？揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什么本質(zhì)不同么？
我看著一小一大兩個(gè)棺材。他們不像是夫妻，而像是母子。我看著靈桌上一少一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子——為什么啊，為什么每當(dāng)面對(duì)祖母的時(shí)候，我就會(huì)有這種身份錯(cuò)亂的感覺(jué)？會(huì)覺(jué)得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺(jué)得村莊里的每一個(gè)人，走在城市街道上的每一個(gè)人，都像是她的孩子。仿佛每一個(gè)人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個(gè)人。我甚至覺(jué)得，我們每一個(gè)人的樣子里，都有她，她的樣子里，也有我們每一個(gè)人。我們每一個(gè)人的血緣里，都有她。她的血緣里，也有我們每一個(gè)人——她是我們每一個(gè)人的母親。
不，還不止這些。與此同時(shí)，她其實(shí)，也是我們每一個(gè)人的孩子，和我們每一個(gè)人自己。