父親是這么抱怨的：“爹看錯(cuò)人了，當(dāng)初要是給我去念書(shū)，我早就當(dāng)官了，偏生爹要讓弟弟進(jìn)學(xué)，看他，書(shū)念不好、農(nóng)事又做不成，只苦了我要養(yǎng)他！”
宋朝是很看重讀書(shū)人的，為了鼓勵(lì)讀書(shū)，宋真宗還特地寫(xiě)了首詩(shī)，叫〈勵(lì)學(xué)篇〉﹕
富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟；
安居不用架高樓，書(shū)中自有黃金屋；
娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉；
出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇；
男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。
意思是說(shuō)，只要勤讀書(shū)，未來(lái)便要什么有什么，人生要富貴要得意，盡在讀書(shū)。
士子們耗廢多少光陰編織夢(mèng)想，十年寒窗，惹得滿頭花白，一事無(wú)成。
駱文魁的叔叔便是榜樣。
一年春天，大家正忙著農(nóng)事，村子外傳來(lái)了一片鼓樂(lè)吹打，把這個(gè)寧謐的村子弄得很是熱鬧！
在一群瘋狂吹打的樂(lè)手中，有一位全身穿紅，騎著駿馬的人，滿面春風(fēng)的被擁護(hù)在中間。
這一隊(duì)奇異的隊(duì)伍穿過(guò)田地邊緣，惹得農(nóng)人們都放下鋤頭，引頸瞧瞧是怎么回事。
“李大頭高中了啦！”有人嚷道。
那人邊嚷邊跑，跑到李家去討喜錢(qián)。
在一旁幫忙農(nóng)事的駱文魁，耐不住好奇，撇下了工作便溜到那支隊(duì)伍去。
他跟著隊(duì)伍走，抬頭仰望高騎馬上的家伙，看著他臉上忍不住一直掛著笑，好像遇上了什么天大好事的笑容，即使笑得麻痹了，用手揉一揉臉，還是繼續(xù)再笑。
不知這廝逢了啥好事，駱文魁便拉著人問(wèn)。
“小哥，這人上京考試，榜上有名?！?br/>
駱文魁不懂。
“李大頭……呃不，該叫李進(jìn)士，現(xiàn)在是進(jìn)士了，他到京師去大考，考上進(jìn)士了。”進(jìn)士就是及格了。
雖然還是不懂，不過(guò)一定是風(fēng)光得不得了的事了。
待跟隨到李家去了，見(jiàn)那昔時(shí)的李大頭下了馬，拜見(jiàn)了父母，村人們一個(gè)個(gè)向他哈腰勤笑，霎時(shí)間好像當(dāng)了大王一般。
李大頭才下馬不久，便有人抬來(lái)一大面匾額，有人驚呼道：“是縣大老爺送的！”連知縣都來(lái)賀喜了，村里頭從沒(méi)人有這么大面子的！
駱文魁小小年紀(jì)，張大了嘴，羨慕得要死。
“我要當(dāng)讀書(shū)人?！?br/>
他父親考慮了很久。
家里有三四個(gè)兒子，一個(gè)去求取功名，其他留下來(lái)務(wù)農(nóng)，是一項(xiàng)上好的投資。
于是駱文魁加入鄉(xiāng)中的小塾，開(kāi)始學(xué)經(jīng)書(shū)，還改了“文魁”這個(gè)本故事中使用的名字。
村塾是一名流落到此處來(lái)的老舉人開(kāi)的，李大頭就出自他門(mén)下。李大頭考中進(jìn)士后，這老舉人出了名，又多了幾個(gè)學(xué)生，別人瞧李大頭是他教出來(lái)的，有出息，也巴著他把兒子教成進(jìn)士呢。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，駱文魁生不逢時(shí)。
他才剛開(kāi)始學(xué)經(jīng)書(shū)沒(méi)幾年，朝廷便停止“貢舉”，改興“三舍”。
“貢舉法”是讀書(shū)人自己讀書(shū)，再用參加考試來(lái)求取功名的。
“三舍法”不同，讀書(shū)人必須先考進(jìn)公家學(xué)?！疤珜W(xué)”，當(dāng)上“太學(xué)生”，太學(xué)生在太學(xué)中逐級(jí)上升，才有當(dāng)官的機(jī)會(huì)。
這下可好了，駱文魁只好改變讀書(shū)方向，好不容易累積了多年考試經(jīng)驗(yàn)，終于合格成為太學(xué)生。
當(dāng)上太學(xué)生后，就要不停的埋頭苦讀了，因?yàn)椤斑M(jìn)士”還在遙遠(yuǎn)的那頭呢。
所謂三舍，指的是外舍、內(nèi)舍、上舍。
駱文魁在“外舍”每月參加“私試”，每年再參加“公試”，不斷累積成績(jī)，多年才終于名列第二等，這才可以升入“內(nèi)舍”，這時(shí)他已經(jīng)年近四十了。
目標(biāo)是“上舍”。
要在上舍才可以參加禮部的考試，才有機(jī)會(huì)考進(jìn)士。
他于是專(zhuān)心攻讀，力求由內(nèi)舍升入上舍。
他的兄弟們?nèi)杉伊?，有了一群兒女，大家一起辛勞工作?lái)養(yǎng)活他，讓他能安心念書(shū)。
已經(jīng)投下了這許多青春，不考上進(jìn)士不但對(duì)不起自己，也對(duì)不起家人。
他瘋狂的念書(shū)，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有回頭的可能，他只有走下去。
但時(shí)間像猙獰的怪物，一點(diǎn)又一點(diǎn)靜靜的流失，當(dāng)駱文魁發(fā)現(xiàn)白發(fā)已經(jīng)爬在頭上時(shí)，他慌了。
他忽然覺(jué)得茫然，因?yàn)槿松孟褚哑冉M頭了，而他無(wú)論對(duì)自己、對(duì)家人、對(duì)人世皆毫無(wú)幫助，說(shuō)是廢物也不過(guò)分。
晴天霹靂的，宣和元年（一一一九年）又再恢復(fù)科舉，廢止三舍法，在太學(xué)中挑燈夜讀的日子突然中斷，一切都要重來(lái)，他落魄的回到家鄉(xiāng)。
多年沒(méi)有勞動(dòng)，他已經(jīng)拿不好鋤犁，習(xí)慣了在太學(xué)念書(shū)，在村子里念書(shū)又似乎失去了意義，多年不見(jiàn)的兄弟養(yǎng)了一堆子女，每天白眼看他，口中念念有辭的數(shù)著糧米。
他不能忍受。
他要再去赴試，和一群年輕士子們一競(jìng)長(zhǎng)短。
別人十年寒窗，他可是別人的兩三倍，這可不是白費(fèi)的，宣和三年秋試一考就上了，冬天趕到京師去準(zhǔn)備春試。
他的兄弟看他也挺行，考個(gè)秋試像是隨手拈來(lái)，便籌了大筆盤(pán)纏催他上京，臨別時(shí)免不了依依幾句，言下之意就是非考上不可。
宣和三年辛丑科開(kāi)榜，駱文魁榜上無(wú)名。
他將榜文從頭找到尾，從尾找回頭，看了不下上百遍，直到太陽(yáng)下山了，天黑看不清榜文了，他才落寞的坐下。
他在榜文旁坐了一夜。
這一夜，京城內(nèi)各處不時(shí)傳來(lái)喜宴的聲音，杯盤(pán)交錯(cuò)的聲音像針一般刺入他的心竅。
他抬頭望星，一直望到星星也沒(méi)入了晨光，他才走到酒館小酌一番。
這是他多年以來(lái)難得放縱自己買(mǎi)一壺滿滿的酒來(lái)喝。
他收拾好行李準(zhǔn)備回家。
他不想快快回家，何況盤(pán)纏也不夠搭船，所以他就走陸路，且行且停，說(shuō)不定找個(gè)村鎮(zhèn)待下，當(dāng)個(gè)老師，不回鄉(xiāng)了。
一路上，許多掙扎在他胸中交戰(zhàn)，想起人生都在追求一個(gè)遙不可及的目標(biāo)，在讀書(shū)中度過(guò)了三十余年，不曾游山玩水，沒(méi)有碰過(guò)女人，說(shuō)起來(lái)，真是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜松剑?br/>
在經(jīng)過(guò)一個(gè)村鎮(zhèn)時(shí)，正好有市集，他心念一轉(zhuǎn)，順便用僅存的盤(pán)纏買(mǎi)了捆細(xì)麻繩。
他離開(kāi)市集后，心神恍惚的蹣跚走著，走到個(gè)人煙全無(wú)的所在，折入個(gè)幽靜的林子，找了個(gè)可以負(fù)重的樹(shù)枝，爬到樹(shù)上，把細(xì)麻繩的一端綁在樹(shù)枝、一端繞上脖子，然后從樹(shù)上縱身一跳。
于是，本故事的主要人物，駱文魁，死了。
※※※
靖康元年，金兵攻陷京師開(kāi)封，次年廢二帝為平民，宋朝算是亡國(guó)了。
二帝被廢后，“康王”趙構(gòu)在南京稱(chēng)帝，改靖康二年為建炎元年，史上稱(chēng)之為“南宋”。
這新皇帝也不好當(dāng)。
皇位還沒(méi)坐暖，金人聽(tīng)說(shuō)又有皇帝，便馬上打過(guò)來(lái)了，趙構(gòu)只好一路南逃，這一逃便是三年的逃亡生涯。
同一時(shí)間，云空也在逃。
他坐上從開(kāi)封府往杭州去的漕船，并沒(méi)成功抵達(dá)目的地。
漕船半路遇上強(qiáng)盜，前頭的漕船發(fā)出警報(bào)時(shí)，云空坐在后頭的漕船便有人在逃了。所幸河道正好在水淺之處，云空踏水到岸邊躲入林子，目睹漕船上守護(hù)的保鏢跟強(qiáng)盜打斗，最終強(qiáng)盜搶了一些貨物就退逃，而漕船也加速離去了。
云空沒(méi)上到漕船，只好改成走路。
官道旁的諸多客店，大多都已關(guān)閉，更有許多是遭宋兵或強(qiáng)盜搶搜一空，只有些大膽的依然留了下來(lái)開(kāi)店。
這趟路比太原到開(kāi)封那程更難走，走了兩個(gè)多月，經(jīng)過(guò)的州城、縣城個(gè)個(gè)風(fēng)聲鶴唳，沿途更難找到客店，偶爾找到人去樓空的，或殘破，或尸臭連天，俱住不得人。