我三十八歲那年才發(fā)表第一篇小說，并獲了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是七十二頭一組的景德鎮(zhèn)名瓷。用這套蘭花白玉瓷擺了圓臺(tái)面請客，客人們都認(rèn)為我創(chuàng)作勢頭很好，不妨一鼓作氣再接再厲。我不久卻轉(zhuǎn)了向。那幾年正是成人高等教育辦得熱火朝天的時(shí)候，我擔(dān)任教職，于是也忙得可以：學(xué)員們?yōu)椴粡埼膽{而苦讀；我為謀個(gè)職稱而務(wù)必于教務(wù)之外多多益善地積累我日后足以參與競爭的“成果”——按有關(guān)規(guī)定，創(chuàng)作是算不上“成果”的。我編教材，編辭典，寫“關(guān)于二十年代女作家群”之類的論文，帶了書面評論稿去參加作品討論會(huì)，甚至還搞了點(diǎn)翻譯。五六年時(shí)間就匆匆地過去了。
待到我調(diào)轉(zhuǎn)船頭，重新駛?cè)胛膶W(xué)創(chuàng)作這片我心向往之的洋面，并且向讀者奉上我那“上海女性”系列中篇《阿花》、《阿貞》、《阿惠》時(shí)，我已越過了四十五歲這一時(shí)下一寬再寬的為“青年作家”所劃定的最高年限了。
我卻至今不悔。
在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中，只爭朝夕固然可嘉，厚積薄發(fā)也還為時(shí)不晚。
厚積的生活土壤不會(huì)虧待耕耘者。在我中輟了創(chuàng)作的幾年里，生活得很辛苦，但也很充實(shí)。我所不斷面臨和努力解決的生活難題，日漸豐富了我的素材倉庫。生活同時(shí)在鍛造和修煉我，使我對世事的理解和對人生的感悟日益深刻透徹。由于一頭扎入成人教育工作之中，我在一個(gè)階段里雖失卻了埋頭筆耕的時(shí)間和精力，但卻高密度地接觸了一大批在那段時(shí)期里最活躍的拚搏型的、爭做生活之強(qiáng)者的、十分清醒的審時(shí)度勢借改革開放之春風(fēng)努力體現(xiàn)自身價(jià)值的年輕人。作為個(gè)體形象，他們中的一些人，后來成了我的小說，特別是以青年一代為主要表現(xiàn)對象的《阿惠》和《女兒難》中的主人公的原型；作為一個(gè)截然不同于五六十年代人的新的社會(huì)群體，他們以全新的意識(shí)和蒸騰的活力，強(qiáng)烈地輻射、滲透著我，使我調(diào)動(dòng)起自身的經(jīng)驗(yàn)和感悟，不斷地更新改換了過去一些陳舊的觀念和僵硬的視角。我曾比較發(fā)于八十年代初及八十年代末我的前后兩期作品，發(fā)現(xiàn)兩者的差異既在生活包容量的貧富懸殊上，也在作者對生活理解的淺深低高上，其間的進(jìn)步，不能不說正是那五六年生活的饋贈(zèng)。
我認(rèn)為，生活的厚積過程，實(shí)際上是作家的生成過程。對于一個(gè)作家來說，生活的色彩無論是慘淡還是濃烈，生活的道路無論是順暢還是坎坷，生活的賜予無論是公正還是苛刻，統(tǒng)統(tǒng)都是一種積累。一場十年之久的“文革浩劫”，造就了整整一代雄踞文壇的作家，不正是一個(gè)明證？幾位因歷史的原因而一度遭受命運(yùn)捉弄的文人，一旦熬過了那凄風(fēng)苦雨的日子而重新拿起筆來，不堪回首的往事竟成了汩汩涌流的創(chuàng)作源泉，也是實(shí)例。
“上海女性”系列的三個(gè)中篇面世之后，不少友人為我可惜，說我浪費(fèi)了那么豐富的生活積累，三個(gè)中篇完全可以衍化成三個(gè)長篇。我感謝他們的好意，但又不無自信地答日，不要為我如此慷慨地捧出了未經(jīng)摻水發(fā)胖的“干貨”而擔(dān)憂，我所厚積著的生活之井，遠(yuǎn)未掏空呢！我自小與“阿花”、“洪劍春”、“陸寶寶”們廝混在一起。他們中的一些人雖然已經(jīng)作古，但他們的音容笑貌，一個(gè)個(gè)的都活在我心中，一待我覺得時(shí)機(jī)成熟，我自會(huì)用我的筆讓他們復(fù)生于文壇！我的娘家，至今還在山東路，還在那雖不名叫“永安弄”但卻又完全是一條“永安弄”的弄堂里。我喜歡回娘家。我與我筆下的阿貞、阿惠一樣，只要一走進(jìn)那狹窄窄、鬧哄哄、一片匆忙的生存空間，就猶如土生土長的魚兒游回了屬于自己的水域。我胸中積累了多少關(guān)于這片水域的故事，三個(gè)中篇，焉能覆蓋完了？
更何況，“山東路”式的積累并不是我的積累之全部。我至今記得1967年年末，我遠(yuǎn)離了生我養(yǎng)我的上海，在一個(gè)陰沉沉朔風(fēng)怒號(hào)的大雪天，踏上東北那厚積了冰雪的梆硬溜滑的土地而仰天八又痛跌一跤的情景。我不能忘懷我萬里迢迢趕去就職的那個(gè)學(xué)校，它是一排低矮的平房，陳舊而骯臟，賽似生產(chǎn)大隊(duì)一級(jí)的飼養(yǎng)場。大門面對著一望無際的北大荒，夏日里滿栽著茁壯的聽天由命的苞米和高梁，冬天便成為壯闊無垠的天然溜冰場。我在那塊不城不鄉(xiāng)不土不洋的地方生活了五六年之久，厚積的生活內(nèi)容，后來有許多進(jìn)入了我的小說“上海女性”系列中篇里。在發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》上的《沒有結(jié)尾的故事》中，則表現(xiàn)得更集中更充分了。
當(dāng)然，生活不等于藝術(shù)，厚積未必都能薄發(fā)。從厚積到薄發(fā)，有一個(gè)過程。這過程有的人很短，有的人卻很長。我在“上海女性”系列中篇里所“薄發(fā)”出來的一切，大多經(jīng)過了我許多年乃至于幾十年的咀嚼，自以為已品出了其中真味，才敢于寫了出來的。這“厚積”的過程，已遠(yuǎn)不止于生活內(nèi)容的積累，更在于在理解基礎(chǔ)上的過濾，在過濾之后的錘煉，在錘煉同時(shí)的內(nèi)化吸收上。我深知自己不能像那些光芒四射的新星，讓人一目了然地感受到明媚的亮度，于是就常常只好用很笨拙的方法，把我在作品中或許沒有那功力曲折地表現(xiàn)出來的對生活的理解，對人生的感悟，對世事的評析，很不藝術(shù)地直白出來。在《沒有結(jié)尾的故事》里，我常借用人物之口，發(fā)布我自身的感喟。在《女兒難》里，我免不了采取很老派的方式，即所謂夾敘夾議的辦法，跳進(jìn)跳出地品頭評足，顯露我的主觀認(rèn)識(shí)；而在“上海女性”系列的三個(gè)中篇內(nèi)，我干脆采用了以篇首“題記”點(diǎn)明主旨的辦法?！栋⒒ā返念}記是莎士比亞的名言，也是我從不斷厚積著的生活土壤中提煉了出來的某一方面的觀念，可作一例：“愛不受時(shí)光的播弄，盡管紅顏和皓齒難免遭受時(shí)光的毒手；愛并不因瞬息的改變而改變，它巍然矗立直到末日的盡頭。”把自己的觀念如此赤裸裸地曉以大眾，這在文學(xué)創(chuàng)作，本為大忌，但惟因這是我在長期發(fā)酵過程中的最終感悟，也是我從“厚積”飛躍到“薄發(fā)”的契機(jī)，我不能不一吐為快。
寬泛些談“厚積薄發(fā)”，就不僅僅是個(gè)生活積累的問題了。藝術(shù)修養(yǎng)上的不斷進(jìn)步，鑒賞品位上的不斷提高，語言文字上的不斷老練簡約，形象準(zhǔn)確乃至形成自己的風(fēng)格，都需要有一個(gè)“厚積”的過程。藝術(shù)追求本來就是無止境的，本著“厚積薄發(fā)”的處世原則，免除急功近利的浮躁心理，一步一個(gè)腳印地向前走去，縱使人生過半，仍然還是有希望攀上又一個(gè)新的高峰的。
1992.12