十
“窩們都沒(méi)四真素太好了。”
——我們都沒(méi)事,真是太好了。
趙典想,這句話的殺傷力約等于,他至今所堅(jiān)持的東西,在它面前頃刻崩塌一地。
過(guò)去一年,他在干嘛?如果他肯去想,不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己一直對(duì)過(guò)去秉承著否認(rèn)的態(tài)度。
不是消極地逃避,而是清醒地放任。
放任自己刻意抹除過(guò)去的不堪,放任自己毫無(wú)芥蒂地融入現(xiàn)實(shí)。而這份放任對(duì)于有著那樣過(guò)去的他,似乎是極為合理的。
畢竟比起背負(fù)沉重的記憶負(fù)重前行,不如好好珍惜當(dāng)下。
于是理所當(dāng)然地,他把十歲前的自己隔離在現(xiàn)實(shí)的圍墻之外,然后他在圍墻內(nèi),學(xué)著衿重、慎行、明理,也真心實(shí)意感謝著他人善意的對(duì)待。
然而他又清楚地知道,他和他們不一樣。
圍墻外游弋著惡意,而他把自己困在城墻之上。低下頭,樓下就是過(guò)去的自己,——陷在火海里,孑然一身;或蜷縮在貨車(chē)角落,孤苦無(wú)助;然后三年輾轉(zhuǎn)流落,逐漸長(zhǎng)大。
狼狽不堪又偏偏野草般自然瘋長(zhǎng)。
記憶像加速播放的黑白電影,一幀一幀閃過(guò),循環(huán)反復(fù),壓抑沉悶。
但是——
我們都沒(méi)事真是太好了。
簡(jiǎn)單一句話,卻將他推到了圍墻外。
黑白影像卡頓,然后一個(gè)個(gè)身影開(kāi)始凝聚,一個(gè)穿著破舊卻整潔干凈的自己站到他面前,他聽(tīng)到他說(shuō):
“我們都沒(méi)事,真是太好了?!?br/>
像是和過(guò)去的自己和解。
和心底存在的惡和解。
然后不再針?shù)h相對(duì)。
十一
小團(tuán)子的存在,在趙典尚且還算年幼的時(shí)期,就像盛夏坐在涼風(fēng)里咬的一口糯米糍,口感軟軟糯糯,唇齒間流連難忘。
偶爾某個(gè)間隙走會(huì)神,還能記起一點(diǎn)微微的甜。
算不上執(zhí)念,但多年后再次見(jiàn)到小團(tuán)子,他的表現(xiàn)確確實(shí)實(shí)像極了糯米糍。
不是本色出演,但他不由自主,還沉醉其中,然后持之一生以恒。
十二
范何把打包好的飯菜放到趙典桌邊的時(shí)候,他還在算一道來(lái)自前年全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽壓軸的大題。
范何敲了敲桌子示意他停筆,然后故作嘆息地說(shuō):“可惜啊可惜——,可惜你這次沒(méi)去,嘖嘖,可惜咯——”
趙典百忙之中抽空笑了一下,嗯了一聲表示他在聽(tīng)。
范何也不再打啞謎,坐到前座解釋。
“你猜猜我遇見(jiàn)了誰(shuí)?——錢(qián)柚小學(xué)妹!我去二樓那家吃糖醋排骨,嘿呀,發(fā)現(xiàn)小學(xué)妹就排在我前面!”
趙典手中的筆終于在那聲“錢(qián)柚小學(xué)妹”后停了下來(lái)。
范何看他這反應(yīng),繼續(xù)說(shuō):“小學(xué)妹挺可愛(ài)啊,那么一小只擠在我們這群高三生里,挺不容易,我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)看到人!可惜你沒(méi)去,不然——”
他故意拉長(zhǎng)聲調(diào),不懷好意地對(duì)趙典擠眉弄眼。
“——你今天豈不是多了一次看到小學(xué)妹的機(jī)會(huì)?”
聽(tīng)他說(shuō)完,趙典淺色的眼眸染上了細(xì)碎的笑意,反問(wèn):“這會(huì)兒不說(shuō)我變態(tài)了?”
“誒誒誒誒!冤枉啊,我可沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話!”
“你是沒(méi)說(shuō),”趙典邊打開(kāi)飯盒,邊揭露好友平時(shí)所作所為。“所以你不是寫(xiě)下來(lái)了嗎?紙上,還有你眼神里?!?br/>
“誒喲,那不是課堂作文討論環(huán)節(jié)嘛!論老夫少妻在當(dāng)今社會(huì)的可行性和接受度!”
“哦,然后案例舉例:我朋友趙某——”趙典慢悠悠把內(nèi)容念出來(lái),“我記得,當(dāng)時(shí)作文題干是關(guān)于如何看待社會(huì)犯罪?”
范何想起這件事也控制不住笑了起來(lái)。
“不過(guò)講真,小學(xué)妹那么小一個(gè),你是咋的,真想老牛吃嫩草???”
趙典咽下一口飯,不緊不慢地說(shuō):
“首先,我和錢(qián)柚只差兩歲?!?br/>
“其次,目前我對(duì)她沒(méi)有多余的想法?!?br/>
“最后,她才十五歲,正在長(zhǎng)身體。”
“‘只差’、‘目前’、‘正’?!!”
范·平平無(wú)奇捉重點(diǎn)小達(dá)人·何。
趙典直接沒(méi)回答。
或許有人喜歡而不自知,但高三再遇到錢(qián)柚的時(shí)候,趙典絕對(duì)沒(méi)有任何旖旎的想法。
盡管人還沒(méi)入校,他就提前刺探到錢(qián)柚的班級(jí)信息,在高三補(bǔ)課期間摸到競(jìng)賽帶隊(duì)老師——錢(qián)柚未來(lái)班主任——任老大辦公室,裝模作樣,有模有樣,故作不經(jīng)意地挑起相關(guān)話題。
盡管九月熱氣騰騰,大太陽(yáng)曬得人都要脫一層皮,他還是主動(dòng)站出來(lái),應(yīng)了任老大的提議去水果批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)置西瓜,再?gòu)男iT(mén)口把西瓜搬到軍訓(xùn)場(chǎng)上給他們班小孩送清涼。
盡管和范何在調(diào)試水閥時(shí)不小心淋了她一身水,整個(gè)人呆到手忙腳亂,又實(shí)在坐立不安,于是搜刮各種借口,不惜借助吳解這條線進(jìn)到她家,看看能不能做點(diǎn)事挽救。
盡管他固定坐在教室后邊靠窗的位置,每每下課鈴響,視線就下意識(shí)轉(zhuǎn)向窗戶,看樓下的高一新生奔向食堂,順便在熙熙攘攘的人群里找到她的身影。
“盡管”很多,但都不是因?yàn)橄矚g。
起碼不是范何口里的喜歡。
他始終這么認(rèn)為。
十三
趙典高二的時(shí)候就保送s大物理系了,因此課業(yè)壓力其實(shí)不大,在一群備戰(zhàn)高考的高三生中甚至是有點(diǎn)悠閑的。
高三第一個(gè)學(xué)期期末臨近,過(guò)往的一些記憶找上了門(mén)。
一開(kāi)始,他并沒(méi)有感受到什么改變或異樣,起床,上課,刷題,吃飯,每件事都有條不紊地進(jìn)行。
但隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)涼,在最后半個(gè)月里他突然變得很焦躁。
他有畏寒的毛病。往年天氣一變冷,他的情緒也會(huì)受影響。然而這次反應(yīng)比之前任何一次都要明顯。
題還是照樣刷,但飯吃的越來(lái)越少,晚上睡眠時(shí)間急劇縮減,每天的固定午休也沒(méi)了。他不覺(jué)得身體疲累,相反,他感覺(jué)大腦異常興奮。
習(xí)題和試卷以一種不可思議的速度堆滿他的桌腳。
然后某一天開(kāi)始,他頻繁夢(mèng)到十歲以前的事:跌坐在土坑里,嘴里都是燒焦的煙味;或者擠在活的、死的都有的人堆里,鼻尖彌漫腐爛的惡臭;又或者重現(xiàn)村里人欺人的場(chǎng)景,只是夢(mèng)里他不再冷眼旁觀,而是成為被圍觀的受害者,滾落在泥水里,身上落下數(shù)只腳印,耳邊還有施害者惡毒的咒罵。
醒來(lái)也不覺(jué)得可怖,只是更加清醒地刷題,刷題,還是刷題。寢室里他養(yǎng)了一年多的多肉也沒(méi)有料理,從根部漸漸開(kāi)始腐爛了。
等到學(xué)期接近尾聲,從外地集訓(xùn)回來(lái)的范何看到他在寢室脫下羽絨服后明顯消瘦的樣子,還驚恐地問(wèn)他是不是吸食了什么東西,二話不說(shuō)把他拉到醫(yī)務(wù)室檢查。
他知道自己的身體沒(méi)問(wèn)題,雖然確確實(shí)實(shí)消瘦了二十多斤。
正常,一天下來(lái)沒(méi)吃多少東西,晚上也不想睡覺(jué),就算他精神消受得住,身體也經(jīng)不住這樣折騰。
他笑著跟范何說(shuō),過(guò)年就胖回來(lái)了。
他心里知道不可能,他還是消極地、冷漠地繼續(xù)看著自己這樣發(fā)瘋。
是的,發(fā)瘋。
但他不想停止。
十四
寒假回到家,修哥看到趙典的異樣也沉默了一瞬。
在他看來(lái),從十歲那年把趙典從孤兒院帶走,趙典一直都表現(xiàn)的很懂事。這個(gè)懂事包括很多方面,待人接物,學(xué)習(xí)生活,還有照顧自己。
即便院方跟他說(shuō)過(guò)小孩的經(jīng)歷復(fù)雜,可能要多注意一下心理問(wèn)題。他也從沒(méi)在這上面操過(guò)心。
如今他不過(guò)出了趟門(mén),回來(lái)小孩卻消瘦得過(guò)分。但他沒(méi)有選擇問(wèn)趙典原因,只是如往年一樣同趙典商量去哪里過(guò)年。
看著修哥眼里故作轉(zhuǎn)移的神色,趙典幾次欲言又止,然后他聽(tīng)到自己說(shuō):
“我想去故里?!?br/>
故里。
他曾聽(tīng)吳解哥說(shuō)過(guò)一次。
“聽(tīng)說(shuō)那里過(guò)年會(huì)有廟會(huì),我想去看看。”
故里是南方的一個(gè)小村莊,建筑規(guī)模不大,白墻黑瓦,更像一座江南小鎮(zhèn)。房屋主要依傍在河流兩岸,岸的一邊是故里的主街道,從主街道延伸出許多彎彎曲曲的小巷,有點(diǎn)像樹(shù)長(zhǎng)出的枝干。
環(huán)境清幽,深受采風(fēng)人士青睞。
大年三十一,他們駕車(chē)到那里已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)了。他們住在一家小型的民宿,等待明天也就是正月初一晚上的廟會(huì)。
除夕夜這晚,整個(gè)小村莊燈火通明,家家戶戶一直鬧到晚上零點(diǎn)。零點(diǎn)一到,整個(gè)晚上積累的熱鬧聲仿佛一下子竄到小村莊的上空,嘭嘭嘭開(kāi)出絢爛耀眼的花。
人間煙火,好像在這樣的地方尤其深刻。
后半夜下了很大一場(chǎng)雪,早上起來(lái)的時(shí)候,屋外已經(jīng)變成了白茫茫一片。趙典套上外套跟著修哥出去拍攝雪景,路上遇到了一個(gè)對(duì)攝影感興趣的男人,聽(tīng)到他們的目的還主動(dòng)提出帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)好地方。
然后他就在那里看到了小團(tuán)子。
紅色的一團(tuán)在白色的雪地里尤其顯眼。
走近看——
這半年好像長(zhǎng)高了一點(diǎn)。
臉上的肉看起來(lái)軟乎乎的。
眼睛里還是小時(shí)候的樣子,明亮又柔軟。
她還帶著他一起玩。
但她沒(méi)有想起他。
她想喝甜一點(diǎn)的檸檬茶。
他不小心摔到她身上。
她背對(duì)他站著,讓她伸到帽子底下暖手。
她問(wèn):
“——暖和???”