去了宿舍樓,我指著曾經(jīng)的寢室給他看,顧魏抬起頭,瞇著眼睛仔細(xì)打量了一番:“采光不錯(cuò)?!?br/>
晚上坐公車回家,靠在顧魏肩膀上,我的心情很平靜。
他說:“你總是要經(jīng)歷過一些不快樂,才能經(jīng)歷快樂?!?br/>
很多電影小說里,女主角遇到男主角,總會(huì)被描述成“遇見你之前我簡直活得沒有意義”的狀態(tài)。
可是遇到顧魏后,卻讓我逐漸覺得,遇見他之前,經(jīng)歷的所有事都是有意義的,不論好壞。
曾經(jīng)我想,如果早些遇到對(duì)方,那多好。但是現(xiàn)在只覺得,在最好的時(shí)間遇見對(duì)方,沒有錯(cuò)過,才是真的幸福。大約是年齡長了,更懂得知足。
老夫老妻戀愛模式
戀愛的時(shí)候,一直沒有像別的情侶那樣,在一起的時(shí)間很多。想盡方法地增加兩個(gè)人相處的時(shí)間,要么顧魏來學(xué)校,要么我去醫(yī)院或者他公寓。即便如此,碰上兩個(gè)人都忙的時(shí)候,經(jīng)常兩三個(gè)禮拜見不到面,于是假期對(duì)于我們就成了難能可貴的相處時(shí)間。
第一次放暑假,在Y市待了近一個(gè)月回到X市,火車站里摩肩接踵。我出了出站口,顧魏走過來,拉著我就往外走,和逃難一樣。
我有些哭笑不得:“醫(yī)生,你什么時(shí)候變得這么不穩(wěn)重了?”
醫(yī)生:“我們好歹快一個(gè)月沒見面了。”
我想了想:“這很正常的啊?!?br/>
醫(yī)生炸了:“你不要熱戀期過得跟老夫老妻一樣!”
我忍不住笑出來。
我們的約會(huì)是非常老夫老妻式的,做做飯、聊聊天、聽聽音樂,簡單得不能再簡單,因?yàn)槟軌蛲谝粋€(gè)屋檐下,無論怎樣都是甜蜜的。
醫(yī)生:“我正在解壓你發(fā)到我郵箱的東西。”
我:“一份食譜。專為兩人小家庭定做,健康美味、圖文并茂,你抓緊學(xué)習(xí)。”
醫(yī)生:“我鑒定一下?!?br/>
我:“嗯,我負(fù)責(zé)做素的,你負(fù)責(zé)做葷的?!?br/>
醫(yī)生:“食譜上還標(biāo)注家庭成員分工了?”
當(dāng)然不是,因?yàn)槲也辉趺磁鲺r肉。于是我理直氣壯:“您是專業(yè)的,手法比我嫻熟。”
醫(yī)生總說,我把他形容得像屠夫。
我洗完碗去找顧魏,他正在陽臺(tái)修剪一盆鴨掌木。
相比侍弄花草,我更喜歡欣賞,如果讓我養(yǎng),估計(jì)我會(huì)經(jīng)常忘了澆水。因此,我很佩服顧魏的耐性和記憶力。
看著他悠哉地拿剪刀這里一下,那里一下,我問:“你的性子是從小這么好,還是被你爸媽磨煉出來的?”
顧魏:“你猜?”
我把他從上到下打量一遍:“你從小就覺得世界和平、眾生美好?”
顧魏:“我沒那么缺心眼。我工作生活都不錯(cuò),有必要性子不好嗎?”
男人骨子里多少都有些金戈鐵馬的夢(mèng)想,期望有朝一日大展宏圖,于是對(duì)于骨感的現(xiàn)實(shí)總有些失落和暴躁。一個(gè)師兄,在校時(shí)也是風(fēng)云人物一枚,意氣風(fēng)發(fā),貌美女友伴在身側(cè),羨煞眾人。畢業(yè)后自己簽到一家很不錯(cuò)的合資企業(yè),女友考進(jìn)了事務(wù)所,所有人都以為這對(duì)金童玉女會(huì)繼續(xù)一帆風(fēng)順下去。前兩天,師兄回學(xué)校,整個(gè)人蕭瑟很多,酒過三巡,長嘆一聲“這他媽都是什么世道”,上司百般刁難,前途一片迷茫,正削尖了腦袋往上沖的時(shí)候,后院起火,女友劈腿。
師兄感嘆:“再深的情意,比不過跑車洋房,再強(qiáng)的能力,比不過鍍金海龜?!?br/>
眾人唏噓不已。
我:“最后男兒淚都出來了。感嘆所謂的成就一番事業(yè)全是泡影,二十有七,事業(yè)愛情,一事無成?!?br/>
顧魏收了剪刀,一邊洗手一邊說:“告訴他,三十歲就都有了?!?br/>
我:“……”
顧魏:“在現(xiàn)實(shí)面前,可以有理想,但不能有幻想,沒有人可以一步登天。該努力的努力,走一步踩實(shí)一步,這就是最好的人生?!?br/>
付出的終將會(huì)得到。這就是顧魏能夠安之若素的原因。
我摸摸他臉:“醫(yī)生,你真好?!庇窒肫穑拔疫@算不算竊取了你三十年的革命勝利果實(shí)?”白白收獲一個(gè)各方面都很上軌道的人。
顧魏:“沒事,你屬于高回報(bào)率的,不急?!?br/>
我:“……”
我的著裝一向顏色素淡,中規(guī)中矩,被三三教育過多次:“你能穿得稍微鮮亮點(diǎn)嗎?花一樣的年紀(jì),穿得跟出家的一樣。”
一次和三三壓馬路,她望著滿大街各種時(shí)尚的女孩,再回頭看看清湯寡水、素面朝天的我,狐疑地問:“顧魏怎么會(huì)看上你的?”
我:“蘿卜青菜,各有所愛?!?br/>
后來有一天,我掛在醫(yī)生脖子上問他:“顧魏,我平時(shí)會(huì)不會(huì)穿得太樸素了?”當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備和他去喝喜酒,穿著一件無袖的小禮服裙。
顧魏耳朵紅了:“偶爾給我個(gè)驚喜挺好的。驚喜多了,我心腦血管吃不消?!?br/>
顧魏的衣服也基本以黑灰素色為主,于是就導(dǎo)致了我們不論穿什么,別人看到了都是:“誒?情侶裝?!?br/>
一開始還解釋一下“巧合”,后來,就懶得解釋了。再后來――
“今天又穿情侶裝啊?!?br/>
顧魏:“嗯,我們天天情侶裝?!?br/>
我:“……”
我覺得顧魏各方面都挺好的,但是――
陳聰:“顧魏的路數(shù)吧,比較縹緲,只有他自己才知道他出什么招?!?br/>
我:“我也知道啊?!?br/>
護(hù)士長:“小伙子比較端正,就是有時(shí)候太端正了?!?br/>
我:“啊……”那是您沒看見他在家里扭得跟蟲子一樣。
張維:“放心,這小子很……冷感的,乖得很?!?br/>
誰告訴你他冷感的?
顧魏覺得我各方面都挺好的,但是――
小草:“阿校雷厲風(fēng)行,冷酷起來可以凍死人?!?br/>
顧魏:“雷厲風(fēng)行……?”
路人甲:“你不覺得林之校很枯燥嗎?”
顧魏:“沒有。太聒噪不好?!?br/>
三三:“唉,她自己就是個(gè)木頭,一輩子都在研究石頭?!?br/>
顧魏:“挺好,沒人跟我搶?!?br/>
所以,兩個(gè)人在一起,只要自己覺得好就行了。
要牽手,就牽一輩子
有陣子我和三三兩個(gè)人的狀態(tài)都不是很好。她是工作上了軌道但孤家寡人,我是戀情日漸明朗,但實(shí)驗(yàn)處處碰壁。
一次她來找我,我剛從超市拎著一袋子?xùn)|西出來,于是就一起回了醫(yī)生公寓。三三抱著茶杯半天不出聲,開口第一句就是:“校校,你打算留在X市了?”
我嗯了一聲。
三三:“我想回Y市。”
我有些意外,三三不論在同學(xué)圈還是朋友圈里,工作都是讓人羨慕的,從事著自己喜歡的本專業(yè),前景看好,平日里工作壓力再大她都甘之如飴,所以工作必然不會(huì)是她想離開的原因。
三三:“很多時(shí)候,我真的覺得自己不屬于這個(gè)城市。每天下了班走在路上,腦子里都是空的,回公寓,隨便湊合一口,上上網(wǎng)、洗澡、睡覺,眼睛一睜,又是一天,跟機(jī)器一樣。這個(gè)工作,哪里不能做呢?如果在這個(gè)城市,沒有自己的家,留在這里又有什么意義呢?”
我的很多同學(xué),尤其是女同學(xué),似乎都是這樣,畢業(yè)的時(shí)候,拿著優(yōu)異的成績想盡方法留在X市,幾年后卻在眾人詫異的目光中辭去已上軌道的工作,回到家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。年輕的時(shí)候,總認(rèn)為一人吃飽全家不餓,自己賺錢自己花的單身生活真是逍遙自在,卻在年齡逐漸長起來的時(shí)候發(fā)現(xiàn),家庭和婚姻對(duì)于女性始終有種難言的誘惑。
三三:“如果你是我,你會(huì)回去嗎?”
我說:“我做不了這個(gè)假設(shè)。我已經(jīng)遇到顧魏了?!?br/>
三三:“即使你以后必須得去做會(huì)計(jì)?”
我想了想:“即使沒能從事喜歡的職業(yè),我還是會(huì)留在X市。”
留在顧魏身邊,好像是一種難以抗拒的本能。父親、兄長、老師、朋友、戀人、伴侶、兒子……這個(gè)男人在我的生命中扮演了一切可以扮演的男性角色,我難以想象自己與他分開。
三三笑了笑:“你以前那么不喜歡X市?!?br/>
小時(shí)候,每年暑假都會(huì)和小仁一起被打包送來X市看望爺爺奶奶,以及接受大哥的耳濡目染。年幼的我們都不能獨(dú)當(dāng)一面,每每面對(duì)嚴(yán)肅的長輩,都忐忑得如同接受檢閱。每次和小仁手拉手四處游蕩,每次兩個(gè)人走錯(cuò)了路故作鎮(zhèn)定地一路問路回家,每次穿過車流人流母雞護(hù)雛一樣拉著小仁,我都會(huì)冒出“明年不要來X市”的想法。
“可是顧魏在這里啊!”因?yàn)樗谶@里,所以我就留下來。
三三嘆氣:“姑娘,你怎么傻得這么可愛啊。”
送走三三后,我一個(gè)人靠在門邊發(fā)呆。
咔嗒一聲,衛(wèi)生間的門被打開,顧魏走出來,頭發(fā)還是濕漉漉的,走到我面前,伸手把我抱進(jìn)懷里。
我沒有問他為什么會(huì)在家,聽到了什么又聽到了多少,只是抱住他的腰,輕輕叫了一聲“顧魏”。有的感情,一牽手,就是一輩子。
公寓對(duì)于顧先生而言,基本和賓館沒什么區(qū)別,披星戴月地出門,披星戴月地回,回去就睡個(gè)覺?;谶@個(gè)主要且基本唯一的功能,顧魏的床墊很好,不軟不硬,于是周末他上班的時(shí)候,我就把他的公寓當(dāng)成了補(bǔ)覺的地方,一個(gè)人霸占大床睡個(gè)昏天黑地。
顧魏對(duì)我說:“我站在樓底下一看,燈是黑的,想著‘啊,沒人’,上來一開門,發(fā)現(xiàn)你悶在被子里睡覺。當(dāng)時(shí)就好想把你弄醒?!?br/>
我:“……”
顧魏:“以前覺得公寓就是個(gè)房子,現(xiàn)在有點(diǎn)家的味道了。”
他總是喜歡在我沒醒透的時(shí)候浪漫一下,說說隱晦的情話,一是那個(gè)時(shí)候我沒什么抵抗能力,二是我會(huì)下意識(shí)地把他那時(shí)候說的話復(fù)讀機(jī)一樣在腦子里一直播放一天。
由于全程無人騷擾,環(huán)境太過美好,我常常睡著睡著,就睡過點(diǎn)了。
一次醒來得晚,顧魏已經(jīng)回來了,坐在我旁邊玩我的頭發(fā)。
我看著他,開始神游。
顧魏失笑把我拉起來。我手里的一本《世界電影之旅》滑到床上。
他問:“有沒有看過一部電影,《What’sEatingGilbertGrape》?!?br/>
我遲疑地點(diǎn)頭,老電影,只剩模模糊糊的印象。
顧魏:“女主人翁叫Becky。她在哪兒,Gilbert的安寧就在哪兒?!?br/>
當(dāng)時(shí)的我并不完全明白他的溫柔,之后重溫了整部電影:周而復(fù)始的每一天,瑣碎的家事,波瀾不驚的麻煩,簡單得沒什么成本的快樂,這些才是真正的生活?;蛟S一個(gè)人也能過,但終歸會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人,給你帶去人生的方向,然后一起走下去。
有一天去醫(yī)院,碰巧看見顧魏在整理工作日志,從舊日志本的扉頁插袋里抽出一張照片,放進(jìn)新的里面。
那是他們科組織燒烤,大片的草坪,我坐在毯子上,他枕著我的腿,舉著胳膊,將相機(jī)里的照片翻給我看,表情欣然。
陽光明媚的四月陽光里,眼睛都能泛出光來。
我不知道是誰抓拍了這張照片。
背面是顧魏的字,“2010.4校校”,后面跟著一個(gè)很認(rèn)真的逗號(hào),卻沒有寫字。
我算不上是一個(gè)很柔情的人,或者說,我覺得自己很柔情的時(shí)候,在別人眼里還是涼冰冰的樣子。平時(shí)沒有太大的情緒波動(dòng),即使有,別人也看不大出來。加上我又比較健忘,很多事即使當(dāng)時(shí)被感動(dòng)了,回頭沒兩天我也就忘了。我媽說,我這是對(duì)什么都不上心。但我覺得,忘性大其實(shí)沒什么不好,快樂的事我同樣經(jīng)歷著,不快樂的事也不會(huì)太嚴(yán)重地影響我,這樣人生能簡單很多。
路人甲常說,林之校這個(gè)人只能談公事不能談私事,當(dāng)同事當(dāng)搭檔很好,當(dāng)情人能把人活活悶死。所以有時(shí)候我忍不住會(huì)想,顧魏是怎么受得了我的性格,然后數(shù)年如一日地對(duì)我那么好。
他只道:“我們?cè)谝黄饜瀱幔课矣X得很好?!?br/>
直到有一次和朋友出去旅游,泡溫泉,旺季,一路大大小小的池子或多或少都有人,卻有一個(gè)池子非常冷清,引導(dǎo)員說,那是山泉池,基本就用于觀賞了。
我走近看,水很清很涼,里面一塊挺大的天然石窩在池心。不知道為什么就想到顧魏,他的性格真的像山泉,看上去文質(zhì)彬彬又清冽冽的,但是捧到手里,會(huì)生出形容不上來的開懷。那么在他懷里,一輩子做個(gè)石頭也是很幸福的。