?顏?zhàn)诱嬉贿呇刂喙纷?，一邊等搭車。直達(dá)的班車是上下午各一班，都已經(jīng)開(kāi)走了。她在等近距離的車，然后不斷地轉(zhuǎn)車回家。
她不能留在這里再多一刻。
心里如同油煎火燒，說(shuō)不出的痛苦煎熬，說(shuō)不出的難受傷心。那是她媽媽吃的苦，受的非人的罪，而她只是聽(tīng)了別人簡(jiǎn)略的敘述，那都過(guò)去了，可是顏?zhàn)诱嬷挥X(jué)得自己的心似乎痛得要裂了開(kāi)來(lái)。她沒(méi)有辦法想象媽媽當(dāng)年的樣子，受盡屈辱生不如死，那樣的折磨和悲苦，那時(shí)候媽媽絕望得想死吧？她想到家里的媽媽，總是對(duì)著她閑閑調(diào)侃、幽默開(kāi)朗的模樣。那才是她的媽媽啊。媽媽，她握緊拳頭咬著牙，媽媽啊。
她再也忍不住，淚水爭(zhēng)先恐后地流出來(lái)，像決了口的河水，流了滿臉，只是停不下來(lái)。抹了又有，抹了又有。
她不停地走著，流著淚一邊走一邊一直在發(fā)抖，修長(zhǎng)的身形微微彎了起來(lái)，像一片秋后的落葉簌簌地在盛夏山色里發(fā)抖。
鄧安默默地把車停到她面前，叫她：“上車?！?br/>
她茫然地看著他。
鄧安下車，拉著她上了車。
她茫然坐在座位上，軀體不受意識(shí)左右，仍然一直在抖。
鄧安開(kāi)了會(huì)兒車，看了看她，停下來(lái)探身幫她把保險(xiǎn)帶系好，然后靜靜地看著窗外，安慰地說(shuō)：“顏?zhàn)诱?，那些都是過(guò)去的事情，過(guò)去很久了?！?br/>
是么？顏?zhàn)诱婷Ｈ坏赝巴馇嗌骄G水，過(guò)去了么？自己呢？自己的存在可不就是那個(gè)活生生的紐帶，聯(lián)接了過(guò)去，把過(guò)去帶到了現(xiàn)在？忽然間，她痛極的心中涌起空茫茫的悲哀和絕望，深不見(jiàn)底的絕望。
“到了春天，她生下了一個(gè)女兒?！薄拔衣?tīng)說(shuō)我走后兩個(gè)月，她也終于逃走了?！薄澳菚r(shí)候文革已經(jīng)結(jié)束兩年多，伯伯一家的權(quán)勢(shì)也越來(lái)越小。”
像有閃電一道一道刺心裂肺，她意識(shí)到自己的絕望是什么，她的生日就在那年春天，這帶血的生日再也僥幸不了。我竟然流著這樣的血。然后，她又想，多么可恥，媽媽經(jīng)受這樣的一切，可是現(xiàn)在我卻在傷心痛恨自己流著這樣的血。
她的手握成拳，越握越緊越握越緊，緊到手指節(jié)發(fā)白，指甲深深地嵌入掌心，感覺(jué)不到痛，但嘴角卻彎起一個(gè)嘲諷的笑，浸在淚水里，說(shuō)不出的寒冷。
鄧安轉(zhuǎn)頭看著顏?zhàn)诱娴哪莻€(gè)笑容，慢慢地說(shuō)：“那更不是你的錯(cuò)。我不覺(jué)得你從此就有什么不一樣了?！?br/>
顏?zhàn)诱娌徽Z(yǔ)，只是望著窗外。
鄧安說(shuō)：“說(shuō)得真輕巧是不是？我明白，做起來(lái)不輕巧?？墒?，你看你媽媽不是做到了？她是你的親生媽媽，不是嗎？”
顏?zhàn)诱嫜凵窨彰?，嘴角那個(gè)笑更加觸目。親生的媽媽，外婆。外婆，你也是媽媽的親生媽媽。
鄧安啟動(dòng)了車子，說(shuō)：“你不需要負(fù)罪，更沒(méi)有必要折磨自己來(lái)減輕痛苦。”
那一路，兩人都沒(méi)有再言語(yǔ)。鄧安沉默地開(kāi)著車，顏?zhàn)诱娉聊亻L(zhǎng)久地望著窗外。
到了顏?zhàn)诱婕?，鄧安陪她上樓，看著她關(guān)上家門(mén)，才轉(zhuǎn)身往電梯走。才走一步，顏?zhàn)诱娲蜷_(kāi)門(mén)，叫他：“鄧安，謝謝你。這些事，請(qǐng)你不要跟任何人提起，任何人。”她認(rèn)真地看了他一眼。
鄧安點(diǎn)點(diǎn)頭，再看著她關(guān)上門(mén)。怔了許久，顏?zhàn)诱孢@一眼，很冷靜，很清楚，那里面，有點(diǎn)東西不見(jiàn)了，卻多了一些東西。
顏?zhàn)诱骊P(guān)上門(mén)，坐了下來(lái)，很久之后她打了個(gè)電話給小舅舅。
“小舅舅，”她盡量用輕松的口氣問(wèn)：“你能告訴我外婆和媽媽的事情嗎？”
卓嘉在拿著電話一怔，問(wèn)：“怎么忽然問(wèn)起這個(gè)？”
顏?zhàn)诱嬲f(shuō)：“沒(méi)什么，小舅舅你知道的，我一直都想知道發(fā)生了什么事情，媽媽……這么不能原諒?fù)馄??！?br/>
卓嘉在溫和地說(shuō)：“顏?zhàn)诱?，事情都已?jīng)過(guò)去了，外婆也已經(jīng)不在了，大家會(huì)慢慢忘了這些事的，你別再想了?！?br/>
顏?zhàn)诱婀虉?zhí)地問(wèn)：“可是小舅舅，我想知道，是不是，是不是外婆對(duì)不起媽媽？”
卓嘉在嘆了口氣，只好說(shuō)：“顏?zhàn)诱?，別怪你媽媽，小舅舅只能告訴你，是的，這件事是你外婆對(duì)不起你媽媽，所以你媽媽才傷心才不能接受。所以顏?zhàn)诱?，你要好好疼媽媽，?tīng)媽媽的話，知道嗎？別再追根究底，讓大家把一切都忘了吧?！?br/>
顏?zhàn)诱孑p輕地嗯了一聲，掛了電話。
那個(gè)人說(shuō)的一切，都是真的。媽媽始終不原諒?fù)馄牛菋寢尩臋?quán)力，她被全心信任的母親出賣，她終身無(wú)法原諒，終身無(wú)法接受。
顏?zhàn)诱娲糇?，媽媽，?duì)不起。外婆，為什么？因?yàn)榇缶司嗣矗?br/>
她忽然想起今年正月全家聚會(huì)，大舅舅給卓品的那一記耳光，大舅舅發(fā)紅的眼眶。隨即她想起來(lái)，自己從小到大受盡全家的寵愛(ài)和百依百順，想起外婆疼愛(ài)她超過(guò)所有孫輩，想起她得到外婆一半的遺產(chǎn)而大姨舅舅們都視為理所當(dāng)然的笑容。
所有的不合理都得到了最合理的解釋。
而那邊，卓嘉在再也沒(méi)有平靜下來(lái)。
當(dāng)年發(fā)生的事……他默默地打了個(gè)冷戰(zhàn)，多少年了，他不敢回憶當(dāng)年。
那一天，和大哥一起下鄉(xiāng)的同學(xué)驚惶地跑到家里，說(shuō)大哥打了村里的惡霸，把那人的手和腿打折了，然后大哥被關(guān)了起來(lái)，罪名是反黨反人民向貧下中農(nóng)報(bào)復(fù)。因?yàn)橹雷约杭业某煞莺秃Ｍ怅P(guān)系，那個(gè)被打的惡霸聲稱要打死反革命通敵分子。那不是開(kāi)玩笑。
一家人慌成一團(tuán)，出嫁的大姐也回來(lái)了，母親臉色煞白，連夜趕到那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，三天后，母親回家，帶了二姐卓嘉自再度去了那個(gè)鄉(xiāng)村。然后母親帶著大哥回來(lái)，全身是傷和血的大哥連夜被大姐送走到北方一個(gè)朋友那里。
他那時(shí)候還小，才十幾歲，第二天問(wèn)母親：二姐呢？二姐為什么沒(méi)回來(lái)？母親失手跌落了手里的碗，卻并沒(méi)有回答他。
他看著母親的頭發(fā)慢慢地白了一片，而二姐，一直沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)，他偷偷地跑去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了二姐，那張帶傷的臉，冷漠的眼，他被周家的人趕走，獨(dú)自躲在山里又驚又怕地過(guò)了一夜，深夜里二姐偷偷地找到他，遞給他饅頭，讓他馬上離開(kāi)。
他哭著問(wèn)二姐怎么了，為什么不回家？二姐沒(méi)有回答他，只淡淡地看著山下。
那個(gè)再艱苦再困苦的情況下也是笑盈盈護(hù)著他疼愛(ài)他的二姐，那個(gè)自小便會(huì)學(xué)著大人唱兒歌哄他睡覺(jué)的小姐姐，換了一個(gè)人。他是二姐抱大的，他不會(huì)不理二姐。
那幾年里，他用盡方法，也只能去看過(guò)二姐四五次，每次都不能正大光明地見(jiàn)到她，他見(jiàn)到二姐一身的傷，憤怒地要去理論要去打架，而二姐只淡淡地在憤怒的他身后說(shuō)：“我只有一個(gè)身子一條命，救不了兩個(gè)人?！敝棺×怂哪_步。
他打聽(tīng)到了，原來(lái)當(dāng)年大哥一幫人下鄉(xiāng)時(shí)，村里來(lái)接的人里就有那個(gè)惡霸，他看到過(guò)二姐。后來(lái)大哥出了事，母親去求情，他靈機(jī)一動(dòng)，就要二姐來(lái)?yè)Q。
他問(wèn)母親為什么，母親也只是淡淡地答他：“我只要大家能活著。”
他大聲說(shuō)：“可是二姐那叫活著嗎？你就不怕她被打死？你就不怕她受不了自殺？”他那樣憤怒，那樣悲傷，那樣恐懼。
母親看著他，又仿佛沒(méi)有看見(jiàn)他，她慢慢地走開(kāi)去，聲音卻冷靜：“你二姐不會(huì)自殺。我四個(gè)孩子中，她最像我?！?br/>
卓嘉在知道自己無(wú)能為力，所有一切，他都無(wú)能為力。他甚至知道自己的憤怒好像都是沒(méi)有道理的，難道他愿意大哥死嗎？
年少的他不能怎么樣。他那樣悲痛，那樣無(wú)力，他甚至不能去痛揍一頓那個(gè)惡棍。因?yàn)樗亩銜?huì)被揍得更兇，他會(huì)被抓起來(lái)讓二姐更痛苦。
他也不敢寫(xiě)信告訴北方的大哥，他知道大哥會(huì)不顧一切趕回來(lái)，那樣的后果更加糟糕。已經(jīng)付出這樣的代價(jià)，怎么能讓它更糟糕。
那樣的日子一年一年地過(guò)，也就過(guò)下來(lái)了。
文革早已結(jié)束了，那個(gè)山村還是一片混亂，還是村支書(shū)當(dāng)權(quán)，村支書(shū)的親戚還是在城里有權(quán)有勢(shì)。然后終于有一天，他忽然聽(tīng)到二姐逃走了，再然后父親回國(guó)了，大哥回來(lái)了。
從北方回來(lái)的大哥知道整件事后，痛苦地問(wèn)母親：“為什么要拿二妹去換？媽媽？你甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)二妹就這么把什么都不知道的她送到那種地方？是我闖禍，我寧可自己死。”
母親答他：“說(shuō)得確切一點(diǎn)，我騙她去找人說(shuō)情去接你。我不會(huì)讓她自己去選擇救你或者不救你?！?br/>
原來(lái)母親沒(méi)有給二姐選擇的權(quán)利，她把茫然無(wú)知的二姐直接送到了那個(gè)惡霸手里做了奴隸。
卓嘉在看著母親，心里像被寒風(fēng)吹過(guò)，像那幾次在青鄉(xiāng)山上的夜里，淚流滿面。那時(shí)候的二姐，那種被最親的人背叛的寒冷和絕望，怕是一輩子都沒(méi)有辦法忘記吧？
后來(lái)卓嘉在聽(tīng)說(shuō)那家人幾乎都死光了，只覺(jué)得真是報(bào)應(yīng)不爽。然后有一天他看到一個(gè)少女從自己家沖出來(lái)，口口聲聲怒罵“兇手”。母親站在書(shū)房門(mén)口望著她的背影，一臉冷酷。
他依稀認(rèn)得那少女，他想到從小到大母親的行事風(fēng)格和堅(jiān)忍心性，于是隱隱明白了什么。只是，這對(duì)二姐，有用嗎？
他們不知道二姐的下落，二姐逃走后幾年來(lái)一直沒(méi)有聯(lián)系他們。直到患了絕癥的父親回國(guó)定居，父親尋找她，一登報(bào)，她就回來(lái)了。于是他知道，是二姐不肯聯(lián)系他們，她不愿意回來(lái)。她回來(lái)，是為了父親，還有顏?zhàn)诱妗?br/>
回來(lái)后的二姐溫和秀美，她對(duì)兄弟姐妹一如既往，甚至多了些幽默爽朗。她絕口不提往事。
他多了個(gè)姐夫和外甥女，挺拔穩(wěn)重的顏海生因?yàn)楫?dāng)年救了卓嘉自出逃而深受全家尊重喜愛(ài)，而那個(gè)小小的活潑可愛(ài)又趣致的小顏?zhàn)诱娴玫搅怂腥艘恢碌膶檺?ài)。全家人那樣深的歉疚，因?yàn)槎闳焕頃?huì)，便只好全部補(bǔ)償給小顏?zhàn)诱妗ＫH眼看到卓品卓超小時(shí)候玩耍時(shí)不小心摔到小顏?zhàn)诱?，大哥拎起他們便暴揍時(shí)，那樣通紅的眼圈。
二姐不提往事，所有的人就把往事深埋心中永不再提。
二十多年過(guò)去了，那些記憶原以為可以淡卻了，可是卓嘉在現(xiàn)在知道，痛楚依然在。
周玉容在一個(gè)月后和鄧叢恩離去。鄧躍和父親唯一的會(huì)餐并沒(méi)有帶上顏?zhàn)诱妫@讓鄧安松了口氣，卻頗讓鄧叢恩失望，而既失望又欣慰的是周玉容。她愛(ài)這個(gè)孩子，因?yàn)檫@個(gè)孩子和她流著一部分相同的血，也因?yàn)樗恢睊炷钪考巫?。但是她也知道，自己帶?lái)的真相對(duì)她，是一種巨大的傷害，所以，不如再也不見(jiàn)。只是臨走前她還是托鄧安向顏?zhàn)诱嬷虑浮?br/>
顏?zhàn)诱鎾焐相嚢驳碾娫?，每個(gè)人都會(huì)逃避不愉快的事，可是周玉容不是無(wú)禮的人，這么些天來(lái)，她都不曾去與媽媽重逢，所有人都對(duì)不起媽媽，她沒(méi)有，在她沒(méi)有能力的時(shí)候，仍然給了媽媽力所能及的溫暖，然后，為了媽媽的平靜，她不再出現(xiàn)?？梢?jiàn)得她也明白過(guò)去是過(guò)去。但是正像顏?zhàn)诱嫦氲囊粯樱佔(zhàn)诱娌皇沁^(guò)去，顏?zhàn)诱媸撬闹杜?br/>
每想到這一點(diǎn)，顏?zhàn)诱婢腿缧闹邪み^(guò)一刀。