西門莊，位于陽城縣的楊柏大峽谷的起端，率屬河北鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱呼西門圪臺。

    走近楊柏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會望看到對面山上一個(gè)美麗的小村莊，那就是本文的標(biāo)題“西門莊”。正值雨后霧起，看上去西門莊仿佛就在云邊谷口間，虛無飄渺間，青山懷抱，綠蔭覆蓋，村口一棵古樹如傘如云，讓人感覺那個(gè)小村里一定蘊(yùn)藏著許多有趣的故事，于是沿青石板鋪成的小路拾級而上，走進(jìn)了西門莊。

    西門莊還有幾戶人家、幾頭牛，也有貓和狗。隨意來到一戶農(nóng)家，上了歲數(shù)的村婦笑臉相迎，問她：“家里還有什么人？”答曰：“就我們老倆。兩個(gè)兒子都到城里打工去了，過年都沒有回來。”又問：“村里有年輕人嗎？”說：“沒有了，都跟著孩子到鎮(zhèn)上念書去了。”

    這一帶自從學(xué)校合并之后，自然村的孩子們都集中到鎮(zhèn)上讀書，這是政府為了提高教學(xué)質(zhì)量采取的一個(gè)措施。對于這個(gè)措施，有人說好，也有人說不好，但有一個(gè)顯而易見的共性問題，就是許多家長因?yàn)楹⒆犹?，不得不跟著去孩子讀書的地方照顧孩子的起居，因此本來就年輕人稀少的村子更顯得空寂了。

    老鄉(xiāng)正在做午飯，火爐里燒著柴，煮著一鍋紅豆小米稠粥，屋里彌漫著混合著柴火味的粥香。簡陋的陳設(shè)，干凈清爽，那是祖祖輩輩的遺傳下來的風(fēng)尚，也是山西人值得驕傲的傳統(tǒng)和習(xí)性。

    院子里桃花灼灼，綠柳絲絲，襯得的遠(yuǎn)山近嶺如詩如畫。一只黃狗臥在門口，很友善地看著我們，為這個(gè)蕭條的院落增添了幾分生氣。

    和老鄉(xiāng)告別了，去走訪村子里的角角落落，觸目處皆是搖搖欲墜的老房子。

    一座破爛的四合院里，門檻上坐著一位穿著花衣服的老太太正端著碗吃飯，一只大花貓蹲在她的身邊，看著碗喵喵地叫著。屋檐下還有一位滿頭華發(fā)的婦人，兩腿伸開坐在地上削土豆。我問老鄉(xiāng)：“什么飯？”老鄉(xiāng)推過碗來讓我看，也是紅豆小米稠飯。我為老人拍照，老人很配合。

    我問：“你們沒有新房子嗎？”

    老人說：“新房有，不想去住。還是老房子好，隨便，沒有那么多講究?！?br/>
    老人、老房子、老樹，構(gòu)成了老村子的基調(diào)，屬于一種殘頹的和諧。幾家煙囪里冒著淡淡的炊煙，看不到雞，看不到豬，看不到一個(gè)年輕人，更看不到兒童，偶爾有牛叫的哞哞聲回蕩在寂靜的山村。

    從西門莊出來，拐過去是秋川村，這里曾是楊柏鄉(xiāng)政府所在地，雖然被撤并了，但仍然有許多光顧大峽谷的游客習(xí)慣在這里的小飯店吃飯。我們各要了野小蒜炒小米，要求店主用土雞蛋給炒一炒。店主說：“唉，人都沒有了，哪里還有土雞蛋，誰養(yǎng)呀，沒有人養(yǎng)啦?！眴査鲲堄玫碾u蛋哪里弄來的，回答說是從鎮(zhèn)上買來的。又問他們這里有沒有野生菌類，比如木耳什么的?；卮鹫f沒有。農(nóng)民不想種地，更不想養(yǎng)六畜了，甚至連基本的養(yǎng)殖都不再從事。沒有了這些，農(nóng)村已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村了。也許用不了多久，連耕牛也會被淘汰。中國的鄉(xiāng)村或許再也見不到用來拉犁、推碾、代步的物種了。那些被祖先們馴養(yǎng)的牛、騾、驢、馬，在為人類服務(wù)了幾千年后，不可避免要退出歷史舞臺。這許是進(jìn)步，也是一種深深的失落。

    走出西門圪臺，回頭望望，村莊依偎在大山的懷抱里，依舊美麗，依舊充滿詩意。