?站在垃圾桶旁我有點(diǎn)郁悶，不是郁悶自己大半年的心血都用來(lái)制造垃圾了，而是郁悶這些垃圾還不夠把一個(gè)小小的垃圾桶填滿。(.com全文字更新最快)不過(guò)，這又有什么值得難過(guò)的呢？明白就好了。

    文/王路

    周末去逛國(guó)家博物館，剛進(jìn)館時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)約摸70歲的老頭坐在明清展廳地上抄東西，旁邊還放了只拐杖。我們從早上逛到下午閉館，中間還去咖啡座喝了兩小時(shí)茶，逛完路過(guò)明清展廳，發(fā)現(xiàn)他還在抄。

    我忍不住好奇，湊過(guò)去看了一眼，他手里捧著一個(gè)又舊又厚的筆記本，一行行抄著每件展品的解說(shuō)詞。我看時(shí)，他正抄到：“《西游記》，作者吳承恩，成書(shū)于16世紀(jì)明朝中葉，主要描寫(xiě)了唐僧、孫悟空、豬八戒、沙悟凈師徒四人去西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難的故事……”抄寫(xiě)得很認(rèn)真，很工整，但字體一般。

    我問(wèn)他：“大爺，您抄這個(gè)干啥呢？”他笑呵呵地說(shuō)：“小伙子，你們年輕人都不稀罕這些文化經(jīng)典啦，我跟你講，這些可都是好東西。我把它整理出來(lái)，就是偉大的文化遺產(chǎn)。”“那您抄這個(gè)多久了？”“三年多啦，一有空就來(lái)抄，再過(guò)幾個(gè)月就抄完了。到時(shí)候拿去出版，你說(shuō)價(jià)值該有多大？”我很想對(duì)他說(shuō)可以用相機(jī)拍下來(lái)回頭再慢慢整理，不過(guò)看他專注怡然的表情，還是忍住了，說(shuō)了聲挺好的就轉(zhuǎn)身走了。

    剛上初中三年級(jí)時(shí)，我一心想考出好成績(jī)，理科不在話下，文科卻毫無(wú)把握，于是我決定把政史地課本整個(gè)背下來(lái)，不管是大字還是小字。我以為這樣就能暴力破解。我花費(fèi)了十倍的功夫背下來(lái)了，雖然磕磕巴巴。期中考試時(shí)，只考了第七名，第一名是我同桌，他從來(lái)不好好學(xué)習(xí)。

    更令我難堪的是，一道20分的論述題我和書(shū)上的原話幾乎一樣，只得了14分；他不會(huì)背，隨便扯了幾句，老師給了19分。我當(dāng)時(shí)不理解，覺(jué)得吃虧。多年后再想，覺(jué)得吃不吃虧先不論，只論把課本上大字小字都背下來(lái)這一點(diǎn)，就已經(jīng)傻得可以了。

    大學(xué)同學(xué)林遠(yuǎn)比我倒霉。我們班人少，大家不喜歡聽(tīng)課，就拜托林把筆記做得詳盡一些。他每次上課坐第一排，筆記工工整整。期末考試前，每個(gè)人把林的筆記復(fù)印一份，那份筆記還流傳到了外班，成為幾年來(lái)那門(mén)課最經(jīng)典的筆記版本。

    考場(chǎng)上，授課老師親自監(jiān)考，他說(shuō)：“你們答題要簡(jiǎn)明扼要，我不喜歡廢話太多，不要啰嗦，答出要點(diǎn)就可以。”林以滿滿的勇氣第一個(gè)交卷，大概是希望得到老師嘉許。他交卷時(shí)我才答了一半，驚訝地望了望講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)老師黑著臉。

    林走出教室不久，老師打斷考試的同學(xué)說(shuō)：“大家答題不要太干癟，你們平時(shí)不來(lái)上課就算了，最起碼到了考場(chǎng)應(yīng)該認(rèn)真點(diǎn)兒，我會(huì)盡量讓每個(gè)同學(xué)都過(guò)，但如果你自己都不想過(guò)，我也沒(méi)辦法?！苯Y(jié)果是這門(mén)課一百多名學(xué)生中只掛了一個(gè)，就是林。

    后來(lái)和林聊起此事，他說(shuō)他非常喜歡這個(gè)老師，很想讓老師對(duì)他有好印象，趕在第一個(gè)交卷就是為了向老師證明他專業(yè)成績(jī)學(xué)得比別人都好，讓老師記住他，實(shí)在沒(méi)想到老師竟以為他的態(tài)度有問(wèn)題。他本來(lái)打算報(bào)考那位老師的研究生，但經(jīng)此一事，感覺(jué)自己再無(wú)顏面報(bào)考他，只好換了別人。

    我準(zhǔn)備考研時(shí)，一天在自習(xí)室，林看見(jiàn)我把考案上的問(wèn)題和答案解析一頁(yè)頁(yè)往紙上抄，筆記堆了一尺高。林搖搖頭，對(duì)我說(shuō)抄這些沒(méi)有意義。我驚訝他什么時(shí)候開(kāi)始變得通達(dá)了。我何嘗不知道抄這些收效甚微，但我那時(shí)已是第二次考研，沒(méi)有工作，已經(jīng)畢業(yè)還在花家里錢(qián)，沒(méi)有理由去挑三揀四，哪怕只有0.1%的可能性提高成績(jī)也得去做。

    后來(lái)我考上了，但我明白，能夠考上和我抄了一尺高的筆記其實(shí)沒(méi)有多大聯(lián)系。那些筆記如果留著，效果就是唬人，讓失敗的人有個(gè)理由安慰自己——看，人家抄了一尺高的筆記才考上。我想幸好我沒(méi)有再掛第二次，不然人家會(huì)說(shuō)，你看這貨抄了一尺高的筆記還掛了，真是笨得可以。所以，看到那個(gè)老頭在國(guó)博展廳里奮筆疾書(shū)，我就想起自己來(lái)了，我跟他差得不遠(yuǎn)的。

    我參加過(guò)兩次高考，寫(xiě)過(guò)三篇碩士論文。第一次高考是在高二時(shí)，我們那兒叫試考，學(xué)校安排每個(gè)試考的學(xué)生用一個(gè)化名，其實(shí)是用成績(jī)特別差又有關(guān)系的高三學(xué)生的名字和檔案，那些人中有的就因?yàn)檫@樣的機(jī)緣上了本科或重點(diǎn)。

    我寫(xiě)的另外兩篇碩士論文是替別人寫(xiě)的，那時(shí)沒(méi)有錢(qián)，就給人當(dāng)槍手，一篇碩士論文5000塊，花的時(shí)間倒也不多，大概一周左右。買(mǎi)主一個(gè)是某銀行支行行長(zhǎng)，一個(gè)是某上市公司副總裁。

    我花兩年時(shí)間準(zhǔn)備考研，兩年時(shí)間讀研，才拿到碩士學(xué)位；他們花錢(qián)找人上課，花錢(qián)買(mǎi)論文，一樣拿到了碩士學(xué)位。他們是60年代末70年代初出生的人，和我初中歷史老師差不多，那位歷史老師從我剛升入初中就在考研，比準(zhǔn)備中考高考的學(xué)生還辛苦，他的英語(yǔ)基礎(chǔ)極差，每次都是英語(yǔ)不過(guò)，從我讀初一考到我讀高三，才考上云南大學(xué)的研究生。

    我自己考完研就把一尺高的筆記丟到樓道垃圾桶里了，沒(méi)有刻意燒掉或撕碎，因?yàn)槲也⒉缓弈切┕P記，也不后悔自己花掉的時(shí)間和精力。人生中必然該有此一遭，過(guò)了丟掉就是了。那些筆記算起來(lái)有將近一百萬(wàn)字吧。站在垃圾桶旁我有點(diǎn)郁悶，不是郁悶自己大半年的心血都用來(lái)制造垃圾了，而是郁悶這些垃圾還不夠把一個(gè)小小的垃圾桶填滿。

    不過(guò)，這又有什么值得難過(guò)的呢？明白就好了。