晨起，開窗望去，但見云霧迷蒙，又是一個(gè)陰霾的天氣。

    無(wú)數(shù)蟬鳴匯合成了一種腔調(diào)的歌聲，如潮水，如雷鳴，滾滾而來(lái)。

    蟬，用它們的大合唱告別著夏季。

    剛立秋，早晚的涼意就明顯不同了。

    匆匆洗漱了一把，拎起相機(jī)走了出去。天空飄著絲絲霧水，山頂上的亭臺(tái)樓閣若隱若現(xiàn)，看上去有點(diǎn)不真實(shí)。

    黃櫨葉片上晶瑩的水珠，在天光下閃閃爍爍，珍珠一般，清麗可人。整座大山覆蓋著濃郁的綠色，那綠色深沉持重，分不出層次，偶有幾片泛黃的葉子在綠海中探出一兩枝，看上去十分醒目。合歡樹謝盡了絨花，結(jié)出的莢子已有拇指大小。沿途時(shí)有酸棗密密匝匝，一顆顆在榛莽叢里泛著青白的光澤。隨處可見的柿子、核桃、大棗、山楂，沉甸甸地掛滿枝頭，都是清一色的綠，過些日子秋風(fēng)就該給它們?nèi)旧恕?br/>
    玨山的植被大多是黃櫨，此外也有許多不知名的灌木。在蓬著的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下聞聞，有一股類似薰衣草的濃香。路過的老鄉(xiāng)告訴我說，這種植物叫荊條，編筐編簍最好用。

    舉著相機(jī)，拍拍走走停停，一路呼吸著清新的空氣，心中泛起些零散的詩(shī)句來(lái)。

    不知名的鳥兒，撐開色彩斑斕的翅膀滑翔而過?；牟蓍L(zhǎng)勢(shì)正瘋，密密匝匝，無(wú)遮無(wú)攔，幾乎覆蓋了路面。山風(fēng)掠過，葉片上的水珠紛紛落下，發(fā)出噼里啪啦的聲響，有芳草的清香隨風(fēng)襲來(lái)，讓我嗅到了江南的氣息。時(shí)移物易，沒注意什么時(shí)候晉城也有了江南的風(fēng)情和潤(rùn)澤，杭州的梅雨季節(jié)每天都是這樣潮乎乎的，還有那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的苔蘚和濕漉漉的空氣……山上走下來(lái)兩名道士，頭上梳著盤鬏，穿著對(duì)襟的中式衣服，綁著裹腿，邊走邊說著話。他們告訴我，這山上的葉子再過兩個(gè)月就都紅了，到時(shí)候整座山都是紅色的，那時(shí)候拍出照片來(lái)才漂亮。

    道士的話讓我想起了木心，木心的散文是這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)的安慰。他在《楓樹》一文中說，大自然一年四季的色彩分配是有定額的，春天東一點(diǎn)紅西一點(diǎn)綠，怕剩下的三個(gè)季節(jié)不夠用，有些吝嗇，尤其是那紅色和黃色，到了秋天，擔(dān)心再不用就用不完了，于是干脆濫用起來(lái)，濃濃艷艷，揮霍無(wú)度，瘋了似的“不顧死活地要豪華一場(chǎng)”。玨山的喬木灌木們，正在耐心地等待著一年一度“不顧死活的豪華”。那時(shí)，紅葉將鋪天蓋地，漫山遍野都是木心筆下的“瘋樹”。

    晨霧籠罩著農(nóng)田，破敗的玨山村一片死寂，據(jù)說只剩下四五戶人家了，這么美麗的風(fēng)景區(qū)也沒能擋住一個(gè)自然村的消失。那些搖搖欲墜的房前屋后種著些南瓜豆角，正在開著燦爛的黃花，碩大的野蜂嗡嗡嚶嚶穿梭在花間，很有點(diǎn)荒蠻，好怕被蜇一口。村莊邊上有些零星的玉米田、山楂樹和核桃樹依舊生機(jī)勃勃，籠罩在一片雨后空濛里。

    我溜達(dá)著走進(jìn)村里，看不到一個(gè)人影。隨意來(lái)到一戶人家，只見院子里雜亂荒蕪，一棵有了些年頭的梨樹掛滿了青梨，上了年紀(jì)的老婦人彎下身子在掰豆角。大黃貓懶洋洋地躺在廢棄的石磨盤上，搭蒙著眼睛看看我，紋絲不動(dòng)。門前放著簡(jiǎn)陋的小飯桌，煤堆上扔著些啤酒瓶子，老人抬頭看了看我，見怪不怪地又低下頭繼續(xù)手中的營(yíng)生，我問她：“你們家賣飯嗎？”

    老人說：“沒有甚的飯，就是些面?！?br/>
    我問：“多錢一碗？”

    老人說：“五塊?！?br/>
    我又問：“現(xiàn)在有飯嗎？”

    老人說：“有冷鹵面，你要吃的話給你炒炒？”

    很久沒有吃到農(nóng)家的手工鹵面了，我說：“那就給我來(lái)一碗吧。”

    老人進(jìn)廚房去弄飯了。我走到梨樹下，摘了一顆梨子吃起來(lái)，梨子水很大，但還不熟，沒有一點(diǎn)甜味。

    一會(huì)兒工夫，老人端出一海碗土雞蛋炒的豆角鹵面，上面還撒了一把芝麻鹽。我叫起來(lái)，說：“這么一大碗我怎么吃得了啊，快給你撥出些來(lái)，別浪費(fèi)了?！?br/>
    老人有些猶疑，說：“吃吧，才一碗飯?！?br/>
    我說：“別怕，該多少錢給你就是了，吃不了怪可惜的?！?br/>
    老人拿了一只空碗來(lái)，我撥出一半，黃貓看見我端起了碗，走過來(lái)蹭著我的腿喵喵地叫起來(lái)。我對(duì)它說：“貓咪啊，是和我要吃的吧?！眾A了點(diǎn)兒雞蛋扔給它。

    老人問我：“你在上面住著？開會(huì)來(lái)了？”

    我說：“不是開會(huì)，來(lái)這里有事情。”

    老人問我：“你住的地方高級(jí)哩，舒服吧？”

    鹵面是地道的農(nóng)家手藝，就是豆角吃起來(lái)有點(diǎn)酸，估計(jì)是隔夜的舊飯，我嘗了幾口都喂了貓。

    我問：“怎么村里沒有人?。俊?br/>
    老人說：“都出去打工了，在外頭有了住處，不回來(lái)了。”

    我說：“你為什么不把這房子好好修修，接待游客住宿也很掙錢啊。這么好的風(fēng)景區(qū)，多少人想進(jìn)來(lái)住還得花錢呢，你們放著好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就沒有人想回來(lái)修房子嗎？”

    老人說：“想修沒那個(gè)力氣了，年輕人都走光了，就剩下四五戶，還都是老人，誰(shuí)能修得動(dòng)啊。再說萬(wàn)一前面修起來(lái)，后面給你規(guī)劃一下又要推倒了，都害怕哩。”

    我說：“那是你們自家的私產(chǎn)，就是有人來(lái)規(guī)劃買地也要你們?cè)敢赓u才行。哪里可能剛修好的房子說推就推了呢？”

    老人異樣地看了看我，大概覺得我有些幼稚無(wú)知，說：“不是那個(gè)說法，唉，都怕哩?！?br/>
    說著話，貓也吃飽了，我給老人結(jié)了飯錢，走了出來(lái)。

    路過一串院子，觸目之處都是臟兮兮的污水和垃圾。在一間又臟又矮的土坯房里，一個(gè)農(nóng)民系著圍裙正在刷一只大鐵鍋，旁邊的大案板上放著一大塊揉好的白面。屋子里黑乎乎的，蒼蠅亂飛，我停下了腳步，問：“你這是做什么呢？”

    農(nóng)民回答：“做飯啊?！?br/>
    我又問：“給誰(shuí)做呢？”

    農(nóng)民回答說：“給民工啊，你不看這山里正搞修建嘛。”

    丟棄了家園，沒有了土地，打工，做苦力，到處流浪，受人歧視，遭人奴役，把辛辛苦苦掙下的錢供孩子上小學(xué)上大學(xué)。學(xué)來(lái)學(xué)去，依舊不過是給人打工而已。

    這就是我們的農(nóng)民們當(dāng)下的光景吧。

    正是陰歷七月。

    這漫山的鳴蟬，這老樹森森的村莊，勾起了我對(duì)《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》的記憶。一首《豳風(fēng)》，把農(nóng)家一年四季的生活全寫到了：七月鳴鵙，七月食瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在野外鳴唱。九月天涼了，蟋蟀進(jìn)入到家戶，十月還會(huì)跑到床下去。老鼠也也會(huì)鉆進(jìn)家里來(lái)過冬，所以人們要打掃屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好門的縫隙，密封窗戶，防止冬天的寒氣竄進(jìn)來(lái)。

    春天來(lái)了，家家開始整理農(nóng)具，準(zhǔn)備下地春耕。女人和孩子在中午時(shí)分把做好的飯?zhí)粼诩绨蛏?，送到地頭田間。男人們端著米湯，就著咸菜窩頭，一屁股坐在樹蔭下邊吃邊拉呱著家長(zhǎng)里短。陽(yáng)光很溫暖，白天也漸漸長(zhǎng)起來(lái)，黃鸝在枝頭婉轉(zhuǎn)啼鳴，姑娘們挽著竹筐，沿著小路到田里采摘桑葉。五月紡織娘彈響了后腿，發(fā)出喳喳的聲響。六月蟈蟈顫動(dòng)著翅膀鳴叫起來(lái)，八月的棗兒紅了，野草也長(zhǎng)足了。干完活回家的時(shí)候，會(huì)順手割些柴火挑回去，高高垛在院子里，供一冬燒火煮飯取暖。

    九月，天氣越來(lái)越?jīng)觯摓榧胰藴?zhǔn)備冬天的衣裳了，女人們?cè)诰o張地紡麻織布，把織好的布染成黑色或者黃色。滿村里響起了“砰砰”的搗衣聲。修筑場(chǎng)圃，打掃干凈，將谷子高粱、禾麻菽麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)，用連枷打出谷粒，攤開晾曬，把剩下的秸稈碼好，不能讓雨水浸泡了——那是牲口的糧食啊。忙碌著就進(jìn)入了秋高氣爽的十月，糧食晾曬好了，顆粒歸倉(cāng)，家家滿囤滿甕，一年的勞作差不多也就完了——這大致就是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》里的意思。

    《豳風(fēng)》描繪了古代中國(guó)農(nóng)民的生活情狀，描繪了農(nóng)民們一年四季的生活情景，這樣的情景仿佛并不遙遠(yuǎn)，仿佛就在昨天……那時(shí)候的生活固然很落后，很原始，燒柴煮飯，紡花織布，一切都靠手工勞作，但他們的生活是清澈明凈的，是簡(jiǎn)單淳樸的，更是天然的，快樂的。農(nóng)民們耕田而食，鑿井而飲，與世無(wú)爭(zhēng)，能夠衣食無(wú)憂便是好日子……那如歌如畫、恬淡淳樸、充滿詩(shī)意的歲月，那和大自然高度和諧的田園風(fēng)情，早已成了昨日舊夢(mèng)，成了遙遠(yuǎn)的回憶……霧氣越來(lái)越濃，我向山上走去。

    山腰間的一塊平地上，賣旅游紀(jì)念品的婦女?dāng)[好了攤子，沒有人光顧就坐在那里煲手機(jī)，一只手摁在耳朵上，唧唧呱呱不知說些什么。

    零散的游人陸續(xù)走了上來(lái)，笑語(yǔ)聲飄蕩在步道的上空。

    山風(fēng)驟起，沉沉的霧氣氤氳叆叇，隨風(fēng)變幻著濃淡，那些高高下下的亭臺(tái)樓閣，偶爾露出一角飛檐翹壁，如天宮顯現(xiàn)。

    剛要返身下山，突然下起雨來(lái)，緊一陣慢一陣，好在天氣炎熱，雨點(diǎn)打在身上尚不覺得冰涼。

    雨下下停停，我的腳下也緊緊慢慢，回到賓館時(shí)已渾身透濕。

    換了身衣服，坐在電腦前準(zhǔn)備寫一篇受命文章，卻半天也回不過神來(lái)，想起了“七月流火”，想起了木心的《瘋樹》，想起了遠(yuǎn)逝的舊日時(shí)光，一念滋生便絲絲縷縷地縈繞開來(lái)，于是只好放下該做的事情，索性把這段文字寫完。

    窗外，蟬鳴如織，土槐樹花事已了，正在默默地完成著大自然賦予的使命。