一開(kāi)學(xué)，方述平就得上初一了。這事情，相當(dāng)重要了。
上初一，就是讀中學(xué)了。方述平這下就是中學(xué)生了。想想看吧，終于上到中學(xué)了，可以像他的二哥躍進(jìn)和三哥六一一樣，讀中學(xué)，做一個(gè)中學(xué)生了。從現(xiàn)在開(kāi)始，他完全可以像他們一樣，背著很大的書(shū)包，還可以外帶一個(gè)自由夾或者講義夾。這是一個(gè)中學(xué)生的樣子。是中學(xué)生，就肯定不是小學(xué)生了。
這多么重要，多么重大！
不過(guò)，方述平克制著，不讓這種想法冒出頭來(lái)。方述平是想有人夸他：瞧，述平這孩子，從小就知道把自己的想法壓住，不顯山不露水，但到關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)讓你瞧瞧，瞧，述平這孩子，與眾不同的。
現(xiàn)在，方述平平靜地拿著錄取通知書(shū)到學(xué)校報(bào)到。
這紙頭，方述平珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間。想想吧，暑假，多么漫長(zhǎng)，丟掉了那么多東西，小人書(shū)，彈弓，鐵箍……可這張油印的小紙片就是沒(méi)有丟。丟不得，一丟掉那還了得，人家怎么認(rèn)你啊！有這紙片，才能上中學(xué)的。
在漫長(zhǎng)的暑假里，方述平經(jīng)常做的一件事就是盯著通知書(shū)端詳。是的，叫端詳，不是看。他要看出這紙片里的意義。好了，這下就有意思了，越是端詳，就越覺(jué)得不可思議，有點(diǎn)不相信了：怎么？自己已經(jīng)是中學(xué)生了？就這樣成中學(xué)生了？自己不是才剛讀完五年級(jí)，才12歲？
而且，就是這張紙決定他是中學(xué)生的，沒(méi)這紙頭還不行。
一個(gè)暑假的時(shí)間，方述平是在確定自己已經(jīng)是中學(xué)生的過(guò)程中度過(guò)的。這一來(lái)，在方述平這里，對(duì)自己中學(xué)生身份的認(rèn)識(shí)與接受，就比他的同學(xué)早了起碼一個(gè)月。方述平在此后漫長(zhǎng)的歲月里時(shí)常為這一個(gè)月驕傲。就這一個(gè)月，決定了方述平要比他的同學(xué)更明白中學(xué)生的意義，他們還在做夢(mèng)哩，還把自己當(dāng)小學(xué)生哩。
報(bào)到，就是到初中部報(bào)到去。到自己是中學(xué)生的地方報(bào)到去。雖然，那地方非常熟悉，也就是那個(gè)防震棚，但是，自己是中學(xué)生了。上學(xué)期，不，幾十天前，還是小學(xué)生，現(xiàn)在是中學(xué)生了。
方述平沿著大隊(duì)里的巷子向南走，一個(gè)人。就一個(gè)人。巷子里出奇地靜，太陽(yáng)很暴烈。人們都躲到家里，或者躲到河邊的樹(shù)下納涼了。
到了方明堂家的門(mén)口，也就是那條大橋的橋東，才遇上了姜大林、姜曉香他們。他們也是去學(xué)校報(bào)到的，他們的臉上，一臉的興奮。
但方述平偏偏又不興奮了。膚淺。到底還是膚淺了。瞎激動(dòng)干什么？早就是中學(xué)生了，暑假開(kāi)始的時(shí)候就是中學(xué)生了，還這么興奮干什么？再說(shuō)了，說(shuō)是去學(xué)校報(bào)到，其實(shí)又哪有什么正式的學(xué)校？學(xué)校早關(guān)門(mén)了，都搬到大隊(duì)北邊的河邊上，搬到了防震棚里。唐山地震了，全國(guó)像農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一樣，也都開(kāi)始全國(guó)防震了。寧可千日不震，不可一日不防。大隊(duì)的墻上，到處寫(xiě)著這樣顯目的標(biāo)語(yǔ)。輪到他們上中學(xué)，就鬧地震，你說(shuō)鬧不鬧心！防震的時(shí)候上初中，上初中了要呆在防震棚里，這都哪馬對(duì)哪馬了。
其實(shí)，暑假前就是中學(xué)生，這是錄取通知書(shū)上講的。班上所有同學(xué)都拿到了這張通知書(shū)。通知書(shū)是用鋼版刻印的，一看就曉得是姜曉桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大隊(duì)的人都認(rèn)識(shí)夏曉桐的字。全蒲塘大隊(duì)的人都說(shuō)，夏曉桐的毛筆字，在蒲塘，數(shù)第一了。
學(xué)校里的重大事情，都是姜曉桐在管。這么多孩子讀中學(xué)的事，也是姜曉桐在管。是姜曉桐的字在管。有他的字出現(xiàn)的地方，就是大事存在的地方。好幾次了都是這樣。九一三的時(shí)候是這樣，評(píng)《水滸》批宋江的時(shí)候是這樣，學(xué)黃帥反潮流、學(xué)張鐵生交白卷的時(shí)候還是這樣。姜曉桐的字到了哪里，就是大事到了哪里。
現(xiàn)在，方述平這一屆的學(xué)生要上中學(xué)了，是姜曉桐的字說(shuō)的。這是大事了。
有一點(diǎn)方述平總想不通，不錯(cuò)，是中學(xué)生了，可是，為什么發(fā)要錄取通知書(shū)呢？不就是還在蒲塘學(xué)校讀書(shū)嗎？初中既然還在本大隊(duì)，要這通知書(shū)干什么？這蒲塘大隊(duì)，誰(shuí)還能不認(rèn)識(shí)我？哪個(gè)不曉得我就是方德麟家的四小，也就是小四子，已經(jīng)讀完小學(xué)五年級(jí)了。沒(méi)有這個(gè)紙片兒，難道就不能上初中？都小學(xué)畢業(yè)了，還不讓我讀初中？讀初中是個(gè)什么了不得的事？也必須要貧下中農(nóng)推薦嗎？想上高中，可能不那么容易，要貧下中農(nóng)推薦。當(dāng)初，二哥與方國(guó)梁，都沒(méi)有上高中。姜曉桐說(shuō)貧下中農(nóng)沒(méi)有推薦他們，你怎么能上高中呢？
述平明白，上高中完全是大人的事，能上高中，是家里的大人在大隊(duì)有身份，夠份量；上不了高中，是大人說(shuō)到底是那個(gè)做父親的男人在大隊(duì)沒(méi)法與大隊(duì)干部說(shuō)得上話。
班上的同學(xué)都拿著那紙片兒，擠到了方先生的身邊，一個(gè)個(gè)都搶著，喊著，先替我報(bào)名，先替我報(bào)名。
方述平覺(jué)得沒(méi)有大意思了。還不是那回事？我們上初一了，方先生也跟著來(lái)了。一切都沒(méi)有變。上初中了，還是方先生管著他們。
方先生就是方國(guó)梁。同學(xué)們都叫他方先生。蒲塘里的人就興這種叫法，只要你做了老師，就得稱你是先生。哪怕你是女教師，像學(xué)校里的兩個(gè)許老師，許玉琴，許育琴，是姐妹倆，都被喊成了許先生，區(qū)別的方法是，喊許玉琴大許先生，喊許育琴小許先生。
正式開(kāi)學(xué)時(shí)，坐到了初一的教室里。教初一，做初一班主任的，是剛剛轉(zhuǎn)成民辦教師的方國(guó)梁。
方述平一看到方國(guó)梁，就想到二哥躍進(jìn)，方國(guó)梁與二哥是同學(xué)。他們上初二時(shí)的語(yǔ)文先生、班主任就是姜曉桐，現(xiàn)在，方國(guó)梁也是先生了，和姜曉桐在一起辦公，在一個(gè)辦公室里辦公，備課，改作業(yè)，批評(píng)或表?yè)P(yáng)學(xué)生。二哥哩，二哥在生產(chǎn)隊(duì)里放牛。大人們說(shuō)得粗俗，二哥這是在捧牛屁股。
一定是因?yàn)榉絿?guó)梁的字寫(xiě)得好。蒲塘大隊(duì)的人都曉得，方國(guó)梁的字是跟夏曉桐學(xué)的，他們寫(xiě)得一樣好。他們學(xué)的都是柳體，鐵鉤銀劃，很硬，很挺，鋒芒畢露。那字，是好。真的很好。
躍進(jìn)的字寫(xiě)得差，無(wú)法與國(guó)梁比，軟巴巴的，像個(gè)胖子在冷天把手籠在袖子里一樣，都蜷縮成一團(tuán)了。
要是二哥的字也寫(xiě)得那樣好，現(xiàn)在，教方述平的就可能是二哥了。
初中上課還沒(méi)有幾天，出了一件大事：m主席他老人家逝世！
蒲塘里是方述平第一個(gè)聽(tīng)到主席逝世的消息的。
那天，方述平在河邊釣魚(yú)，靜靜地看著水面有沒(méi)有魚(yú)咬鉤。方述平非常不服氣，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他一直沒(méi)有能釣到過(guò)魚(yú)，惹得三個(gè)哥哥和周建華他們笑話不已。都說(shuō)他是想姜銀芬想呆了。這么點(diǎn)小人人，就想著那事兒了。
想想是難為情，蒲塘里這么大的孩子，還有哪個(gè)沒(méi)有釣到過(guò)魚(yú)呢？就剩下他方述平了。
就在這時(shí)，他聽(tīng)到了河對(duì)面的大喇叭在說(shuō)話，偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家、軍事家，黨和國(guó)家杰出的領(lǐng)導(dǎo)人mzd主席于9月9日0時(shí)10分逝世。終年83歲。
大喇叭是突然響的。那么長(zhǎng)日子，大喇叭沒(méi)有響過(guò)，那一天，突然響了起來(lái)。聲音也傳到河這邊來(lái)了。
方述平呆了，他怎么也不敢相信這是真的。m主席逝世？這可能嗎？m主席萬(wàn)歲！m主席怎么會(huì)逝世？再說(shuō)，m主席他怎么可以拋下全國(guó)人民去逝世呢？
但對(duì)面大喇叭里那個(gè)聲音非常熟悉。是天天晚上在廣播里說(shuō)“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞聯(lián)播節(jié)目”的人。他天天都在廣播里說(shuō)話，不像是個(gè)撒謊的人。
方述平嚇了一跳，連忙跑到家里，告訴爸爸說(shuō)，不好了不好了，主席逝世了。方德麟根本不相信，罵道，你這個(gè)小東西，亂講！主席怎么會(huì)逝世？怎么可能的事？他不可能逝世的？他怎么可以拋下我們？我們沒(méi)有了主席，以后還怎么過(guò)日子？
方述平很委屈地說(shuō)，我也是這么想的，可是外面大喇叭里在說(shuō)。你出去聽(tīng)聽(tīng)啊爸爸！爸爸就出去聽(tīng)了，果真還在說(shuō)。大喇叭還在說(shuō)，反反復(fù)復(fù)在說(shuō)。真的在說(shuō)，主席與世長(zhǎng)辭，終年83歲。
四點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)的。報(bào)時(shí)過(guò)后，播音員語(yǔ)氣就變了，然后他就說(shuō)主席逝世了。
方述平記得。
不是說(shuō)夜里零時(shí)十分逝世的嗎？為什么四點(diǎn)鐘才宣布這消息?。∵@都過(guò)了十六個(gè)小時(shí)了。
事情一下子很亂了。這里還要防震，全學(xué)校的人都擠在防震棚里，b市那里出了那么大的事。
很多人都哭了?？拗飨Ｖ飨瘉G下我們不管了，嗚嗚嗚……
后來(lái)，b市來(lái)了通知，馬上要開(kāi)主席追悼大會(huì)，全國(guó)人民都必須參加。
開(kāi)追悼會(huì)的那一天，蒲塘學(xué)校的學(xué)生都站到教室后那個(gè)其實(shí)并不能被叫作操場(chǎng)的廣場(chǎng)上，對(duì)著大喇叭，和全國(guó)人民向主席默哀三分鐘，然后，又和全國(guó)人民一起向大喇叭一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬。然后默哀畢。
很長(zhǎng)時(shí)間里，方芥舟心里別別扭扭的，怎么也不相信主席逝世了。
別扭歸別扭，日子還得過(guò)，防震還得進(jìn)行。主席逝世了，華主席當(dāng)家了。華主席現(xiàn)在號(hào)召大家防震，大家就都得防震。
防震期間的特別辦公室，其實(shí)就是一個(gè)長(zhǎng)形的破房子。這地方，方述平非常熟悉。小時(shí)候，他常來(lái)。這里其實(shí)就是一個(gè)專門(mén)養(yǎng)豬的生產(chǎn)隊(duì)的豬棚，是生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)存放豬飼料的地方，是養(yǎng)豬的人臨時(shí)在那里歇腳的地方，是生產(chǎn)隊(duì)煮豬食的地方。是的，豬食也是要煮的，煮熟了才能倒進(jìn)豬食槽里讓豬子們吃。
方述平的爸爸做過(guò)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)專門(mén)養(yǎng)豬，其他的事就不管了。這也是爸爸的主意。大隊(duì)竟然就這樣安排了。這一來(lái)，蒲塘大隊(duì)的豬，每年就比其他大隊(duì)多了許多。
后來(lái)專門(mén)養(yǎng)豬的生產(chǎn)隊(duì)解散了。方述平也記得這事。什么原因解散這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，他不曉得，可是，有一次，他聽(tīng)到爸爸跟媽媽一起小聲議論：
他們懷疑我偷偷地把豬肉賣(mài)出去。
他們懷疑我一年比他們多吃了二十斤豬肉。
三角七一斤的豬肉，他們懷疑我賣(mài)出去過(guò)。媽的，怎么賣(mài)??？我又不會(huì)殺豬，現(xiàn)在也沒(méi)有人敢偷偷地殺豬啊，抓到了還得了……
方述平覺(jué)得爸爸說(shuō)得不錯(cuò)，家里確實(shí)不怎么吃肉，也沒(méi)有肉可吃。真要到吃肉的日子，那家里可就熱鬧了，鑼鼓莊的姑爺姑媽家會(huì)來(lái)人，陶莊的姑爺姑媽家也會(huì)來(lái)人，家里就像是過(guò)節(jié)……
再后來(lái)，爸爸又回到了大隊(duì)部里，坐在大隊(duì)部里，還做大隊(duì)糧食會(huì)計(jì)。管錢(qián)。管糧。糧倉(cāng)就在大部隊(duì)里面。爸爸一個(gè)人坐在大隊(duì)部里。方述平根本不明白大隊(duì)部是個(gè)什么地方，用來(lái)做什么的。方述平聽(tīng)別人講過(guò)，其他大隊(duì)的大隊(duì)部，都是大隊(duì)干部們呆的地方，在大隊(duì)部里開(kāi)會(huì)，批斗地富反壞右什么的?？墒?，蒲塘里不一樣了，大隊(duì)部就爸爸呆著，大隊(duì)干部們沒(méi)有來(lái)過(guò)這里辦公。大隊(duì)部里，只有爸爸一個(gè)人。爸爸腰間的鑰匙一串串的，每天嘀哩哐啷地一路響著。爸爸每天除了三頓在家里吃，其他時(shí)間都在大隊(duì)部里。
大隊(duì)部對(duì)面就是輾米機(jī)廠，到輾米廠開(kāi)機(jī)的時(shí)候，到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分糧的時(shí)候，大隊(duì)部這里就熱鬧了。很熱鬧，熱鬧無(wú)比。各個(gè)小隊(duì)里的大勞力，全來(lái)了，進(jìn)進(jìn)出出，肩上扛著笆斗，嘴里唱著號(hào)子：“哎喲嗬喲——哎喲嗬喲——哎喲——嗬喲——哎喲——嗬喲……”
爸爸在手中的大本子上認(rèn)真地記下各家各戶分得多少斤糧食。爸爸手中的那個(gè)大本子上，全大隊(duì)的人名字都在上面，每家每戶分了多少糧食，在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，上面都有。
爸爸的字，方述平也琢磨過(guò)。方述平覺(jué)得爸爸的字寫(xiě)得也好，純熟，軟和，流暢。那枝鋼筆，是英雄金筆，锃亮锃亮的。爸爸說(shuō)，這筆金貴了，是部隊(duì)首長(zhǎng)給他的，是獎(jiǎng)給戰(zhàn)斗英雄方德麟的。
有一天，方述平問(wèn)戰(zhàn)斗英雄的爸爸殺過(guò)多少日本鬼子，爸爸說(shuō)，我當(dāng)兵的時(shí)候，都1946年了，日本鬼子早他媽的滾了熊蛋了。