將近兩個(gè)月以后的一個(gè)夜晚，在山城里說(shuō)是因?yàn)樾蘩礤仩t全市停電。早晨下過(guò)一陣雨，下半天氣候驟然轉(zhuǎn)寒，冷風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)市空，趕走了攤頭的顧客。電石燈的臭味隨著風(fēng)四處飄送，火光孤寂地打著寒顫。

    一輛人力車經(jīng)過(guò)陰暗、寒冷、荒涼的市街，到了一所大樓的門前。從車上走下來(lái)一個(gè)裝束入時(shí)的女人。她夾著手提包走進(jìn)彈簧門去。她用手電光照路，走過(guò)了黑洞似的過(guò)道，上了二樓，又走上三樓。

    在一間屋子的門前她站住了。她興奮地敲著房門。

    沒(méi)有應(yīng)聲。她看見房?jī)?nèi)有亮，門上沒(méi)有鎖，心里想屋子里不會(huì)沒(méi)有人，也許他們睡著了，她便用力再敲兩下。

    “哪個(gè)？”屋子里一個(gè)女人的聲音問(wèn)道。這個(gè)聲音似乎是她熟習(xí)的，但是她又說(shuō)不出是誰(shuí)的聲音來(lái)。

    “我，”她順口答應(yīng)了一個(gè)字。

    門開了，射出一道微光。她瞥見方桌上燃著一支蠟燭。開門的也是一個(gè)女人，臉背著光，她認(rèn)不清楚是誰(shuí)的臉孔。

    “找哪個(gè)？”開門人驚訝地問(wèn)。

    “請(qǐng)問(wèn)汪家是不是住在這兒？”叩門人更驚訝地問(wèn)。

    “這兒沒(méi)有姓汪的，”開門人回答。

    “以前不是汪家住在這兒?jiǎn)?？明明是這一間屋，家具也是，”叩門人說(shuō)，她的驚奇更大了。

    “啊，你是汪太太！請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐！今天停電，我沒(méi)有看清楚，”開門人笑著說(shuō)，她閃開身子，把叩門人讓了進(jìn)去。

    “方太太，你們不是在二樓住嗎？幾時(shí)搬上來(lái)的？”叩門人想起開門人原來(lái)是住在二樓的方太太，畢竟遇到了一個(gè)熟人，她稍微心安一點(diǎn)。房間里的陳設(shè)沒(méi)有多大的改變，就是四壁白了許多，看起來(lái)順眼些。

    “就是這個(gè)月月半，”方太太回答?！巴籼?，我不曉得現(xiàn)在要怎樣叫你才好，你不是在蘭州嗎？幾時(shí)回來(lái)的？”

    “今天剛到的，方太太，我還是從前那樣，”樹生紅了臉說(shuō)。接著她聲音發(fā)顫地問(wèn)：“方太太，他們搬到哪兒去了？我說(shuō)文宣他們?！?br/>
    “你說(shuō)汪先生嗎？你還不曉得？”方太太驚問(wèn)道。

    “我的確不曉得。我兩個(gè)月沒(méi)有接到他們的信了，”樹生不安地說(shuō)。

    “汪先生不在了，”方太太低聲說(shuō)。

    “他不在了？什么時(shí)候？”樹生身子一動(dòng)，變了臉色，驚叫道。

    “就在上個(gè)月慶祝勝利那一天，”方太太說(shuō)。樹生的身子猛然抖了一下。“老太太帶小少爺走了。我們這間房子就是老太太讓給我們的，家具也是她讓的，我們出了一點(diǎn)錢?！?br/>
    樹生好象讓人迎頭澆了一桶冷水似的，她全身發(fā)冷，臉色慘白。她呆了半天才吐出一句問(wèn)話：“他們搬到哪兒去了？”她連忙伸手擦揉眼睛，一面把臉掉開。

    “我也不曉得。我問(wèn)過(guò)老太太，她說(shuō)是先搬到一個(gè)親戚家去住幾天，又說(shuō)要去昆明，又好象聽她說(shuō)在托什么人買船票，”方太太一邊想，一邊答道，她的聲音平淡，好象她對(duì)自己的話并沒(méi)有把握似的。

    “去昆明也用不著買船票，他們?cè)谶@個(gè)地方并沒(méi)有什么親戚，”樹生懷疑地說(shuō)，“不曉得他們到哪兒去了？”

    “老太太是這樣說(shuō)的，”方太太說(shuō)，“不過(guò)我想他們到昆明去的成份居多。他們搬走以前，差不多把東西都賣光了，就在這個(gè)門口擺地?cái)傎u了的。啊，汪太太，你坐了半天，我還沒(méi)有倒茶，”她抱歉似地說(shuō)，就站起來(lái)，走向一個(gè)茶幾，那里放著熱水瓶、茶壺和茶杯。

    “方太太，你不要客氣，我不渴，”樹生連忙欠身阻止道?！拔艺?qǐng)問(wèn)你，你知道我們文宣臨死的情形嗎？他現(xiàn)在葬在哪里？”

    “汪太太，你不要難過(guò)，你歇歇，先吃杯茶罷，”方太太溫和地說(shuō)，端了一杯茶放在樹生的面前。

    “謝謝你，請(qǐng)你告訴我他臨死的情形。我在蘭州還以為他的病漸漸好起來(lái)了。他每封信都說(shuō)他身體不壞。請(qǐng)你告訴我，我不怕，你說(shuō)真話罷。”

    “其實(shí)我不曉得。我實(shí)在不曉得。汪先生生病的時(shí)候我只去看過(guò)老太太一次。我只曉得他聲音啞了，睡了不到兩個(gè)多月就死了。我那次看見他睡在床上，說(shuō)不出話，瘦得可憐——”方太太用了一種類似悒郁的聲調(diào)說(shuō)。

    “他葬在哪兒？我要去看他！”樹生忘了一切地打岔道。她感到一陣劇烈的心痛，她后悔，她真想立刻就到他的墓地去。

    “我不曉得。我聽說(shuō)汪先生臨死身邊并沒(méi)有什么錢，尸首擱在房里，什么東西都沒(méi)有預(yù)備。也虧得老太太，她跑了兩個(gè)整天，才弄到一點(diǎn)錢，買了棺材裝好抬出去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問(wèn)過(guò)老太太，她也不說(shuō)。老太太也真苦，這兩個(gè)多月她瘦得多，頭發(fā)全白了，”方太太一面說(shuō)，一面用同情的眼光看她。

    樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞著她的心。眼淚順著臉頰流下來(lái)。她還竭力控制自己。“那么隔壁鄰舍總有人知道他葬在哪里罷？他不能夠就這樣失蹤的。公司里一定有人知道，至少鐘先生總曉得，”她象同誰(shuí)爭(zhēng)論般地說(shuō)。她不知道鐘老已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。

    “這兒的人都不曉得。棺材是大清早抬出去的。沒(méi)有人跟去送葬。老太太也沒(méi)有通知我們。不過(guò)汪先生公司里總有人曉得，”方太太好心地說(shuō)，她很愿意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒(méi)有辦法。

    “我明天到公司去打聽明白，”樹生失望地說(shuō)。她埋下頭用手帕揩淚痕。她又問(wèn)：“老太太他們哪天搬出去的？”

    “我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷墻壁，第四天就搬進(jìn)來(lái)。樓下那一間，我們先生拿來(lái)做會(huì)客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒(méi)有問(wèn)你住在哪兒？”方太太關(guān)心地問(wèn)。

    “我暫時(shí)住在……朋友家里……我過(guò)幾天就要回去，”樹生遲疑地說(shuō)。

    “那么你還去不去找老太太他們？”方太太繼續(xù)問(wèn)道。

    嬰孩的哭聲突然從小屋里傳來(lái)。方太太不等客人回答馬上站起來(lái)，著急地說(shuō)：“我女兒醒了，你請(qǐng)坐一下罷?！彼γ呕诺刈哌M(jìn)小屋里面去了。

    樹生免去了回答一個(gè)難題的痛苦。她仍舊坐著，一個(gè)人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢(mèng)中的感覺(jué)。這是她自己住過(guò)的屋子，自己用過(guò)的家具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習(xí)的，雖然破的修理好了，舊的弄干凈了，墻壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)陌生人，一個(gè)生客。甚至在那一切熟習(xí)的東西上面她也找不到過(guò)去的痕跡了。同樣燃著一支蠟燭，可是現(xiàn)在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩子走了。他葬在哪里？他們?nèi)サ侥睦?？她不知道。為什么不讓她知道？她還有什么辦法知道？別人的孩子在她的屋子里哭。多么新奇的聲音！現(xiàn)在那個(gè)年輕的母親在小屋里抱著小孩走來(lái)走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過(guò)的。那是十幾年前的事了，為了小宣?？墒乾F(xiàn)在她的小宣又在哪兒呢？那個(gè)孩子，他并不依戀她，她也沒(méi)有對(duì)他充分地表示過(guò)母愛(ài)。她忽略了他?，F(xiàn)在她要永遠(yuǎn)失掉他了。她就只有這么一個(gè)孩子啊！方太太還不出來(lái)，嬰孩仍舊不時(shí)地哭叫，方太太有耐心地繼續(xù)唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那個(gè)女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋里，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們?cè)诤诎抵形帐?。她含著眼淚撲到他的身上去吻他?！拔乙惚Ｖ?！為什么病到那樣還不讓我知道呢？”她痛苦地想道?！爸灰獙?duì)你有好處，我可以回來(lái)，我并沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起你的事情，”她今天下飛機(jī)的時(shí)候，還這樣想過(guò)。她可以坦白地對(duì)他說(shuō)這種話。然而現(xiàn)在太遲了。她不敢想象他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個(gè)人的……她想著，想著，她突然站起來(lái)，她為什么還要留在這里？她再受不了這個(gè)房間和這些家具，每件東西都在敘說(shuō)他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個(gè)年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經(jīng)做過(guò)母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應(yīng)該走了。

    “方太太，我走了，你不要出來(lái)，”她大聲說(shuō)，便拿起手提包胡房門外走。

    方太太抱著嬰孩趕出來(lái)，誠(chéng)懇地叫道：

    “汪太太，你再坐一會(huì)兒。還早嘛！”樹生停了腳步回過(guò)頭來(lái)。

    “我走了，謝謝你，”樹生說(shuō)。

    “慢走啊，”方太太柔聲說(shuō)，接著又加一句：“你還再來(lái)耍罷。”

    “謝謝你，我不來(lái)了，”樹生搖搖頭說(shuō)。這次她不曾流淚，可是她覺(jué)得比流了淚還更痛苦。

    “那么你等等，我拿蠟燭來(lái)送你，外面很黑，”方太太殷勤地說(shuō)，她一只手抱嬰孩，一只手拿起了燭臺(tái)。

    “方太太，你請(qǐng)留步。我有電筒，看得見，這個(gè)地方我住慣了的，”樹生客氣地說(shuō)，就急急往門外廊上走去。

    “汪太太！等等，等等??！我送你到樓梯口，”方太太大聲喚道。接著她又在抱怨：“真討厭，現(xiàn)在還停電。勝利了兩個(gè)多月，什么事都沒(méi)有變好，有的反而更壞?！?br/>
    樹生已經(jīng)走到了樓梯口。她回過(guò)頭，朝著方太太打了一下手電，大聲說(shuō)：“方太太，請(qǐng)回去，我走羅！”她也不等回答，就急急走下樓去了。的確這是她走慣了的地方，走起來(lái)并不費(fèi)力。

    她剛走出大門，迎面一股寒風(fēng)使她打了一個(gè)冷噤?！霸趺床抨?yáng)歷十月底，夜里就這樣冷！”她想道，她覺(jué)得身上那件秋大衣不夠暖了。門前連一輛車子也看不見。她回頭看了看大門和那盞閉著眼睛似的門燈，她輕輕嘆了一口氣。她不知道現(xiàn)在到什么地方去好。她心里空虛得很。她只想找個(gè)地方關(guān)上門大哭一場(chǎng)。但是沒(méi)有辦法。她只好慢慢地在人行道上走著。

    “小姐，我們是從桂林逃難來(lái)的，東西都丟光了……”突然從黑暗里閃出一個(gè)黑影，一下子就跑到她的身邊，一只枯瘦的手伸到她的面前，使她大吃一驚。她仔細(xì)一看，說(shuō)話的原來(lái)是一個(gè)老太婆。

    她打開手提包，拿出一張鈔票遞到那只黑手上。

    “小姐，謝謝啊，”老太婆說(shuō)，又把身子縮進(jìn)黑暗里去了。

    她搖了搖頭，又繼續(xù)往前面走。于是她看見了亮光。

    “相因賣，相因賣，五百塊錢……三百塊錢……兩百塊錢……”

    電石燈的臭味隨著寒風(fēng)撲上她的鼻端。從那些帶笑的嘴唇里發(fā)出哀叫似的聲音。一個(gè)年輕女人坐在矮凳上，懷里抱個(gè)睡著的嬰孩，正在用沉滯的目光望著面前一堆賣不出去的東西。

    她又打一個(gè)冷噤。“夜真冷??！”她想道；“人家也是母親啊，”她又想。她在那個(gè)地?cái)偳罢玖似?，她用同情的眼光看那個(gè)女人和懷里的孩子?！拔铱偟靡业叫⌒?，”她在心里說(shuō)。她又看看眼前的母親和孩子，“他們也擺過(guò)這樣的地?cái)偅彼傧氲?，這個(gè)“他們”不用說(shuō)是指老太太和小宣，她心里更加難受了。

    “你哪天走？”旁邊有人在講話。

    “走不了。船票哪有我們老百姓的份！”另一個(gè)人說(shuō)。

    “想辦法罷，當(dāng)黃魚總行！”

    “現(xiàn)在是官?gòu)?fù)員，不是老百姓復(fù)員。我有個(gè)親戚買不到票當(dāng)黃魚，上了船給人抓下來(lái)了。白出了船錢?！?br/>
    “你還好，走不了，在四川多住幾個(gè)月也不愁沒(méi)飯吃。我下個(gè)月再走不了，就要餓飯了。東西快賣盡吃光了。原先以為一勝利就可以回家。”

    “勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒(méi)有發(fā)過(guò)國(guó)難財(cái)，卻倒了勝利楣。早知道，那天真不該參加勝利游行?！?br/>
    她又打了一個(gè)冷噤。她好象突然落進(jìn)了冰窖里似的，渾身發(fā)冷。她茫然四顧，她覺(jué)得眼前的一切都是假的。她好象在做夢(mèng)。昨天這個(gè)時(shí)候她還在另一個(gè)城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個(gè)男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地?cái)偳?，聽這些陌生人的訴苦。她為著什么回來(lái)？現(xiàn)在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？以后又該怎樣？她等待著明天。

    死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過(guò)找到一個(gè)人的墳?zāi)??？墒撬軌蛘一厮男⌒麊?？她能夠改變眼前的一切嗎？她?yīng)該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無(wú)益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應(yīng)另一個(gè)男人的要求呢？

    她只有兩個(gè)星期的假期。她應(yīng)該在這兩個(gè)星期內(nèi)決定自己的事情。至少她還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什么她必須站在地?cái)偳叭淌芎L(fēng)的吹打呢？

    “我會(huì)有時(shí)間來(lái)決定的，”她終于這樣對(duì)自己說(shuō)。她走開了。她走得慢，然而腳步相當(dāng)穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺(jué)，她不時(shí)掉頭朝街的兩旁看，她擔(dān)心那些搖顫的電石燈光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。

    1946年12月31日寫完