?一九七一年七月二十三rì。

    墨寒：我在草坪上，找不到衣物，所以我只能**著身子，等在空地旁邊。記憶這東西，消失掉還真不好。

    不過(guò)很慶幸，這是個(gè)明媚的午后，也許是某年七月初的光景。我蹲在高高的草叢中，想：這是個(gè)老地方，卻沒(méi)有供我穿著的衣服，說(shuō)明在進(jìn)入這個(gè)rì期之前，我和老爸并沒(méi)相遇，也許老爸還沒(méi)有出生吧。這種情況以前也發(fā)生過(guò)，結(jié)果很慘。我想著老爸，但又不敢在這鄉(xiāng)下間的農(nóng)田里出沒(méi)，只能光著身子躲在草叢里。

    我十分想念草坪西邊的甜苣地，這個(gè)時(shí)節(jié)，那兒一定已經(jīng)長(zhǎng)滿了小小的、微澀的甜苣，但被煮過(guò)之后苦澀味兒就會(huì)消散。

    突然，遠(yuǎn)處“砰”地傳來(lái)聲響，我從草叢中探頭張望，一個(gè)孩子正匆匆忙忙地奔跑，當(dāng)這個(gè)孩子穿過(guò)搖擺的草叢，沿著小路跑近的時(shí)候，我一陣激動(dòng)，出現(xiàn)在這片空地上的正是我的老爸，墨博。

    他很小，一無(wú)所知。他一個(gè)人。他還穿著那套破爛衣物：補(bǔ)了又補(bǔ)的灰褲子，綠sè上衣，破爛草鞋。他拎著破麻袋和一塊深藍(lán)sè的爛布，他把爛布平鋪在草地上，然后把麻袋子里的東西一股腦地倒在上面，都是些意料之中的各式文具：舊的粗短鉛筆、刺鼻的記號(hào)筆，還有一把木質(zhì)的手槍。他整理好，又瀟灑地抖了抖一張紙，然后把各種筆輪番在紙上試起來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地劃線畫(huà)圈，一邊還哼著歌。我側(cè)著耳朵認(rèn)真的聽(tīng)著。

    我猶豫著，此刻的老爸很是自得其樂(lè)，他大概只有六歲。并且他顯然不是在等我這個(gè)陌生人。我知道在這個(gè)年代：如果我就這樣出去，肯定會(huì)被他當(dāng)成壞人。小孩的世界就是這樣的。我琢磨著今天究竟該不該是我們相識(shí)的第一次？是否要到以后其他時(shí)候，我們才該初次見(jiàn)面？也許我該徹底安靜，這樣，老爸就會(huì)走開(kāi)，然后我可以去大嚼一通甜苣，洗劫一家富戶，或者回到自己正常的時(shí)空里去。

    可突然，老爸直直地盯著我的方向，把我從沉思中驚醒。原來(lái)，我一直伴著他哼那首曲子，意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)已經(jīng)太晚了。

    “誰(shuí)在那兒？”他小聲地喊道，活像只被惹惱的鵝，脖子和腿伸得老長(zhǎng)。我頭腦飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

    “地球人，你好！”我友好地裝腔作勢(shì)道。

    “盝兒！”老爸環(huán)望四周，想要找塊東西扔我，最后他決定用那只結(jié)實(shí)而又厚重的木質(zhì)玩具槍，他使勁地把木槍砸向我所藏的方向。我覺(jué)得他可能是找不到石子，不然就肯定是石子了，而且我想他并不能看清我的具體方位……可誰(shuí)知他運(yùn)氣真好，木槍托正好砸在我嘴上，我的嘴唇開(kāi)始流血。

    “手下留情啊！”身邊沒(méi)有什么可以止血的，于是我捂住嘴，聲音沉悶，下巴也生疼。

    “你到底是誰(shuí)？”這下老爸害怕了。我也有些害怕。

    “墨寒，我是墨寒……墨博！我不會(huì)傷害你，我希望你也別再用東西砸我?！?br/>
    “把木槍還給我，我不認(rèn)識(shí)你，你為什么躲起來(lái)？”他朝我瞪著雙眼。

    我把他那木槍扔回到空地上，他撿起來(lái)，一手提起，仿佛握著真的手槍一般。

    “我躲在這兒，是因?yàn)閬G了全身上下的衣服而不好意思嘛，我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，很餓，也不認(rèn)識(shí)任何人?，F(xiàn)在可好，又流血了?！?br/>
    “你從哪里來(lái)的？你怎么知道我的名字？”

    我接下來(lái)說(shuō)的可都是真話，沒(méi)有虛假，句句屬實(shí)：“我來(lái)自未來(lái)。我是時(shí)空穿梭者。在未來(lái)我們倆是朋友?！?br/>
    “那是什么？”

    “就是從許多年后來(lái)到了你這里?！?br/>
    “不可能！”

    “未來(lái)就可以了……那是我們想讓你們相信的?！?br/>
    “為什么？”

    “如果大家都時(shí)空穿梭的話，就天下大亂了。就像去年chūn節(jié)，你想去看你的nǎinǎi，可那天人特別多吧？我們時(shí)空穿梭者也是這樣，因?yàn)椴幌虢o自己惹麻煩，所以向來(lái)都很低調(diào)?！?br/>
    老爸琢磨了一分鐘?！俺鰜?lái)吧！”

    “你得先把那條破布借給我?！?br/>
    于是，他掀起浴巾，聽(tīng)由鉛筆筆、記號(hào)筆和紙張飛散在各處。他揚(yáng)起手把破布扔給我，我順勢(shì)一接，然后背過(guò)身去，裹嚴(yán)我的腰胯。那是一條滿是破爛并臟不兮兮的破布，不過(guò)還是有個(gè)花哨的幾何圖形。我想，真是第一次見(jiàn)未來(lái)老爸時(shí)的絕佳裝束。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，緩步出了草叢，盡可能端莊地坐到草坪上。老爸退到空地里離我最遠(yuǎn)的地方，手里仍緊緊地握著木槍。

    “你在流血?！?br/>
    “是呀，你用槍扔到我了?！?br/>
    “哦?！?br/>
    沉默。我努力想要表現(xiàn)出友好、親切的樣子。親切對(duì)兒時(shí)的老爸來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他周圍這樣的人很少。這個(gè)時(shí)代的人們都在為了生存而努力……

    “你在捉弄我。”

    “我永遠(yuǎn)都不會(huì)捉弄你的。為什么你覺(jué)得我是在捉弄你呢？”

    老爸固執(zhí)到極點(diǎn)，“從來(lái)就沒(méi)有什么時(shí)空穿梭者，你騙人。”

    “今年十一月，咱們就能把印度打的屁股尿流啦?！?br/>
    “什么？”

    “打仗??！你不知道嗎？相信我，十一月我們的國(guó)家就會(huì)勝利。”

    “我們本來(lái)就能贏，還用你說(shuō)？”

    “呃……哈，小屁孩，你可真難伺候！”說(shuō)完這句，我心里可真爽……

    “我不叫小屁孩。”

    “我知道，你叫墨博。麥小洛·安尼·阿布希爾，一九五六年六月十八rì出生。你的爸爸媽媽叫墨天奉和苗香香。你和他們倆，還有你外婆、你哥哥墨國(guó)棟、你妹妹墨雅住在一起，就在下面的那個(gè)大房子里?！?br/>
    “你知道這些并不說(shuō)明你是未來(lái)人?！?br/>
    “好吧！如果你能在這兒多待一會(huì)，你可以親眼看見(jiàn)我消失?！蔽野盐蘸艽螅?yàn)槲抑牢視?huì)逐漸消失，像光粒子一般消散。

    沉默。老爸交替著在兩腳之間移動(dòng)重心，然后趕走了一只蚊子?！澳銥槭裁床蝗椭夥跑娔?？”

    “幫助？呃，能贏我還干嘛去？”血已經(jīng)止住了，但我看上去一定還很糟，“嗨，墨博，你有什么吃的？時(shí)空穿梭讓我好餓啊。”

    他想了一會(huì)，把手伸進(jìn)褲子的口袋，拿出一塊咬過(guò)一口的野蔥，扔給我。

    “謝謝啦，我愛(ài)吃這個(gè)?！蔽页缘暮芸?，這東西可是少的要死，產(chǎn)量極低，許多人都只能一邊吃一邊挖。吃完之后，我抹了一把嘴。

    “你吃東西時(shí)像條狗?！?br/>
    “我……我才不像呢！”本來(lái)是想罵的，但礙于身份，所以只能硬深深的憋了回去……這真是極大的侮辱和硬傷，“我有可相對(duì)拇指，你看看清楚?！?br/>
    “什么是可相對(duì)拇指？”

    “像這樣，跟我做?！蔽易隽藗€(gè)OK的手勢(shì)。麥小洛也做了個(gè)OK的手勢(shì)，“可相對(duì)拇指就是你能這樣做，你能開(kāi)罐子、系鞋帶什么的，而動(dòng)物不能。”

    老爸聽(tīng)了好似有些不高興，“動(dòng)物是沒(méi)有靈魂的?！?br/>
    “動(dòng)物當(dāng)然有靈魂，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

    “我聽(tīng)公社大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的?！?br/>
    “那隊(duì)長(zhǎng)就滿嘴胡話。動(dòng)物的靈魂比我們?nèi)祟惖母呱卸嗔?，它們從?lái)不說(shuō)謊，也不亂發(fā)脾氣?！?br/>
    “它們互相吃來(lái)吃去?！?br/>
    “這個(gè)嘛，它們也是不得已嘛，而且你也要吃它們，對(duì)吧？”

    “它們可以吃草啊?！?br/>
    “呃……動(dòng)物是分為肉食、雜食和草食動(dòng)物的。”

    老爸在空地邊緣坐下，“我爸爸讓我不要和陌生人說(shuō)話的?！?br/>
    “確實(shí)是個(gè)好忠告?！?br/>
    沉默。

    “你什么時(shí)候消失？”

    “當(dāng)我準(zhǔn)備好了的時(shí)候。你和我在一起很無(wú)聊么？”老爸突然翻了翻眼睛，“你在忙什么？”

    “練書(shū)法?！?br/>
    “我能看看么？”

    他小心翼翼地站起來(lái)，拾起一些鉛筆，但還是充滿敵意地盯著我。我略略向前傾身，小心地伸出手，仿佛他是只兇猛的狼狗。他把紙向我快速一遞，便急忙抽身而退。我專注地看著他的作品，他一遍又一遍，用逐漸放大的字體書(shū)寫(xiě)“墨博”，每個(gè)筆畫(huà)上升和下降的轉(zhuǎn)折處都是彎曲的螺旋，每個(gè)圓圈里都畫(huà)著微笑的眉眼，確實(shí)相當(dāng)美。

    “真漂亮?！蔽肄D(zhuǎn)頭看了看小時(shí)候的老爸。

    老爸很滿意，因?yàn)槊看嗡?tīng)到別人夸他的作品總是這樣，“我可以專門(mén)寫(xiě)一張送給你?！?br/>
    “那太好了?？上以跁r(shí)空穿梭的時(shí)候，什么東西都帶不走?！?br/>
    “為什么你帶不走東西？”

    “嗯，這是一種約束。什么事情都有約束，對(duì)嗎？”

    “你可以去做個(gè)土匪！”老爸似乎為他給我設(shè)計(jì)的職業(yè)很滿意，甚至忘記了我是個(gè)危險(xiǎn)的陌生人?！澳憧梢园褤寔?lái)的錢(qián)先藏在什么地方，畫(huà)張藏寶圖，然后再到未來(lái)世界里把它挖出來(lái)。”就是這個(gè)建議……讓我和妻子麥小洛以后過(guò)上了不羈隨xìng的生活，這就是我們?cè)诠墒兄谐俨粩〉拿卦E。這一切都要拜托年少的爸爸。

    “真是個(gè)好主意，不過(guò)我現(xiàn)在最需要的不是錢(qián)，而是衣服。”

    老爸懷疑地打量我。

    “你爸爸有沒(méi)有不要的舊衣服？就算一條褲子也好。我是說(shuō)，我喜歡這條破布，別誤會(huì)，只不過(guò)在我來(lái)的那個(gè)時(shí)空里，我通常更喜歡穿褲子?！?br/>
    “我不知道……”

    “沒(méi)關(guān)系，你不需要現(xiàn)在去找。不過(guò)下次我來(lái)這兒時(shí)，如果你能為我準(zhǔn)備好，我會(huì)非常感激的?！彪m然我知道這并不可能。

    “下一次？”

    突然，我眼前一陣模糊，但我能聽(tīng)見(jiàn)爺爺在喊老爸。我說(shuō)：“老爸，很高興見(jiàn)到你小時(shí)候……呵呵！”

    “什么？”

    “我是你未來(lái)的兒子。我要走了，現(xiàn)在。非常高興見(jiàn)到你，記得千萬(wàn)別學(xué)車啊。你會(huì)出車禍的……”我向老爸伸出手，他非常勇敢地握住，我們的手彼此搖晃著，我消失了。

    ……

    二零一四年二月九rì。

    麥小洛：很早的時(shí)候，大概是清晨六點(diǎn)，我還流連在淺淺的睡夢(mèng)中，突然，墨寒把我撞醒，他準(zhǔn)是剛?cè)チ肆硪粋€(gè)時(shí)空。事實(shí)上他就是壓著我的身體現(xiàn)身的，我驚叫起來(lái)，彼此都被對(duì)方嚇得半死。他突然笑了，從我身上翻下來(lái)，我也轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，他的嘴唇流了很多血。我一躍而起，拿來(lái)一塊小毛巾，仔細(xì)地擦拭他的嘴唇，他居然還在笑。

    “究竟都發(fā)生了些什么？”

    “老爸用他的玩具槍砸傷我了?！?br/>
    “你可真倒霉?！?br/>
    “是啊。不過(guò)也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓老爸無(wú)法記住我呢！老爸還說(shuō)我像狗……”

    “哈哈……對(duì)了，最近你沒(méi)有穿回我身邊嗎？”

    “沒(méi)有哎……”

    ;