在這里,盛行著結(jié)伴關(guān)系,幾乎都是成雙成對(duì),同起同坐。盡管朝夕相處卻還互傳書信。晚上熄燈之前,各自伏在枕頭上寫著的,除了家信,就是這種傾訴衷腸的字條了。是為生活上照應(yīng),也是為聊解寂寞。阿三對(duì)此很覺惡心,由于她的傲慢,又由于她因生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)器重的特殊地位,沒有誰向她表示過這種愿望,而現(xiàn)在,陽春面找上她了,她幾乎有些后悔那日的反擊,這樣的結(jié)果倒是始料未及。比較起來,她似乎更情愿受些小欺負(fù),因此,她比先前還要躲著陽春面,唯恐招來她的殷勤。
可是陽春面卻很執(zhí)著。她有些認(rèn)死理的,一旦決定了要與阿三好,便絕不改變了。倒真合了她紙條上的誓言:我一定對(duì)你忠心。阿三的熱水瓶已經(jīng)由她承包,阿三的衣服不是她搶去洗,就是搶著收,搶著疊,整整齊齊地放回到阿三的床上。晚上,她泡方便面,必定也要替阿三泡一袋。出操站隊(duì),她則不時(shí)地隔了幾個(gè)人回過頭,朝著阿三頗有含意地笑一笑。
起初,阿三采取視而不見、置之不理的態(tài)度,可到底經(jīng)不住這樣堅(jiān)持不懈地對(duì)她好,就對(duì)陽春面說,只要不來搗蛋就行了,完全不必如此厚待,叫人受之有愧。不料她卻正色說道:阿姐,你一定還在為以前的事生我的氣,我其實(shí)已經(jīng)向你認(rèn)錯(cuò),你為什么還不肯原諒我。阿三說:我并沒有不原諒你,你我之間的事就算兩清了。她則說:你這么說,就是不原諒我,說罷眼圈就紅了,要哭的樣子。阿三不勝其煩,趕緊說:好了,好了,算我沒說過這些話。于是,一切如故,陽春面繼續(xù)待她好,她繼續(xù)置之不理。
這里的生活,只要不去多想,也還是容易習(xí)慣的。由于起居的有規(guī)律和受約束,阿三反倒氣色好起來,長(zhǎng)期以來的黑眼圈消失了,身體比以前健壯了,有時(shí)候,她被生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)召去討論一個(gè)技術(shù)問題,得了允許走出中隊(duì)的鐵門,走在寬闊的大院里,竟還有著自由的感覺。她想:這有什么不好?這樣也挺好。在這青山環(huán)抱中的四堵白墻里面,人幾乎談不上有什么欲望,便也輕松了。阿三又不像那些女孩,會(huì)為些雞毛蒜皮的小事爭(zhēng)個(gè)不休。她們明里和暗里比較著誰比誰長(zhǎng)得好,誰比誰家里闊,誰比誰男朋友多,然后借著些由頭搶占上風(fēng)。阿三好笑她們無聊和愚頑,看不開事理,落了這樣的地步還凡心不滅。豈不知其實(shí)她是比她們都要來得危險(xiǎn),因?yàn)樗幌袼齻兡菢?,一小點(diǎn)一小點(diǎn)地釋放了欲望。她把欲望壓抑著,積累著,說不定哪天會(huì)爆發(fā)出來,釀成事端。
工作不那么忙的時(shí)候,七點(diǎn)來鐘就放了工,梳洗完畢,離熄燈還有一刻鐘二十分鐘,阿三就搬個(gè)小凳子坐在門前,望著碧藍(lán)的夜空,心里是安寧的。好,現(xiàn)在可以去想些別的了,可是想些什么呢?她并不知道,于是什么都不想,只看那天空。這是城市里所沒有的天空。沒有一點(diǎn)遮掩和污染,全盛著一個(gè)空了。這才叫天空呢!使人想到無窮的概念。這種仰望的時(shí)間也無須多,正好就是熄燈前的一小會(huì)兒,讓人將心里的雜念沉淀下去,卻不至覺著空落落的沒意思,就夠了。人也乏了,呵欠一個(gè)接一個(gè),起身回到屋里,上了床轉(zhuǎn)眼間便睡熟了。
時(shí)間這么過去,春節(jié)就要來臨,由于阿三勞動(dòng)出色,大隊(duì)批準(zhǔn)她在春節(jié)期間接受家屬探望。批條發(fā)到阿三手里,她并沒有寄出而是悄悄撕了,誰都沒有注意這個(gè)。直到春節(jié)來臨,并沒有人探望阿三,也不使人奇怪。因這些女孩們的家屬,不少是大為惱怒,發(fā)誓永不見面的。發(fā)出去的接見批條沒有回音,是常有的事。陽春面卻來管閑事了。大年初一,大家坐在禮堂里等著場(chǎng)部電影院來放電影,陽春面硬擠在她身邊,湊到她耳邊說:阿姐,為什么不讓家里人來接見?阿三偏偏頭,躲開她嘴里的熱氣。這個(gè)女人,總是使她感到污濁,壓抑不住嫌惡的心情。你不要多管閑事,好不好?阿三說。你家里人不肯認(rèn)你了?陽春面依然熱切而同情地湊著她的耳根,毫不顧忌阿三的臉色。阿三決定不理睬她,就再不回答,陽春面便不追問了。阿三以為完了,不料停了一會(huì)兒,她卻無窮感慨地吐出兩個(gè)字:作孽!
接下來的幾天里,陽春面都對(duì)阿三無限體貼,幾乎稱得上是溫柔。她替阿三打飯,阿三這邊一吃完,那邊茶已經(jīng)泡好了。阿三要睡覺,被子就鋪好了。阿三鉆進(jìn)被窩,閉上眼睛,避免去看她那張布滿同情的傷感的面孔。感覺到她正將自己脫下的衣服一件件理好,放在椅子上。還輕著手腳,小心翼翼地替她掖了掖被角。這天晚上,因?yàn)檫^節(jié),大家都去中隊(duì)長(zhǎng)辦公室看電視,只有她們兩個(gè),一個(gè)躺,一個(gè)坐。阿三斂聲屏息地躺在被窩里,沒有一點(diǎn)睡意。她又生氣又發(fā)愁,不知應(yīng)當(dāng)如何結(jié)束這種滑稽可笑的“單戀”。
春節(jié)過去,即便是在這樣單調(diào)的滿目空曠的環(huán)境里,依然可以感受到春意。遠(yuǎn)處的山影由黛色變?yōu)榇渚G,好像近了一些似的,幾乎可以分辨出那造成濃淡陰影的不同顏色的樹木。四周圍的茶林開始長(zhǎng)葉了,有嫩綠的星星點(diǎn)點(diǎn)。風(fēng)里面,是夾著草葉子的青生氣。陽光,也變得瑰麗了,尤其是傍晚時(shí),彩霞布滿天空,有七八種顏色在交替變幻。這一切,合在一起,形成一股熱鬧的氣氛,人心也變得活躍了。
就因著這種活躍,事情也多了。
最初是兩個(gè)女孩因?yàn)殄e(cuò)用了茶缸而斗起嘴來。這類事情以前也三天兩頭的不斷,可是這次卻不知怎么,其中一個(gè)忽然火起,將手里一盆菜湯兜頭向另一個(gè)潑去,然后就扭打成一團(tuán)。隊(duì)長(zhǎng)聞聲過來,喝都喝不住,只能叫人們將她倆拉開。人拉開了,罵聲卻不斷,互相揭著底,都是以往好成一團(tuán)時(shí)交的心,如今都拿來做攻擊的武器。最后是以雙方都關(guān)禁閉而告結(jié)束。這事以為是過去了,其實(shí)是個(gè)開頭。不過兩天,又發(fā)生了一起,其中一個(gè)甚至試圖自傷,用摔碎的茶杯的玻璃片在胳膊上割出血來。這一回是連手銬都用上了。這種暴烈的事件,就像傳染病似的,迅速地在各個(gè)中隊(duì)蔓延開來,并且越演越烈,都得了人來瘋,每人都要發(fā)作這么一場(chǎng)。這一陣子可真是亂得不成樣子,成天雞飛狗跳。有時(shí)從工場(chǎng)間回到宿舍,才只幾分鐘,就聽那邊鬧起來了。一場(chǎng)驚天動(dòng)地過去,之后則是格外地平靜,那哭過吵過的,就變成了個(gè)乖孩子,抽抽噎噎地上了床,能太平好一陣子。問題是東方不亮西方亮,這里太平了,那里呢,就該登場(chǎng)了。什么時(shí)候能有個(gè)完呢?
開春的日子,人們處于一種失控的狀態(tài),個(gè)個(gè)都是箭在弦上。同時(shí)又人人自危,生怕會(huì)遭到侵襲。那些隊(duì)長(zhǎng)們,比她們更緊張,時(shí)時(shí)不敢松懈,想盡了安撫的辦法:放電影,改善伙食,個(gè)別談心,增加接見。可這些就像是火上澆油,反使得人們更加肆意放縱。這是個(gè)可怕而危險(xiǎn)的時(shí)期,天天不知道會(huì)發(fā)生什么。平時(shí)相處熟悉的人,忽然都變得陌生了,不認(rèn)識(shí)了,大家都別扭著,誰也碰不得誰。隊(duì)長(zhǎng)召集那些所謂“自控能力強(qiáng)”的勞教開會(huì),阿三也是其中之一,動(dòng)員她們一起維持正常秩序,在各自的宿舍里產(chǎn)生穩(wěn)定的影響??墒牵虑檫€是一樁接一樁地發(fā)生,釀成越來越劇烈的后果。終于有一個(gè)采取了最慘烈的行為,并且成功了。那就是將一把剪刀吞進(jìn)了肚子。救護(hù)車連夜將她送進(jìn)總場(chǎng)的醫(yī)院,汽車的引擎聲在暗夜里分外地刺耳,久久縈繞于耳邊,將這丘陵地帶的夜晚突出得更加寂靜,而且空曠。
這一夜,人們悸動(dòng)不安的心,被巨大的恐懼壓抑住了,個(gè)個(gè)都斂聲屏息。關(guān)于這類事件的傳說聽得很多,親眼所見卻是頭一遭。人們想,那女孩子立即就要死了。她的衣服,被子,碗筷,靜靜地放在原先的地方,已經(jīng)染上了死亡的氣息,看上去陰慘和感傷。人們睡在床上,卻都沒有合眼。月亮是在后半夜升起的,格外地明亮,院子里一地的白光。阿三起來上廁所,在院子里停了一會(huì)兒,她呼吸著帶著潮氣的清新空氣,心里一陣清爽。這時(shí)候,她隱隱地體會(huì)到,在一場(chǎng)暴戾過去之后,那股寧靜的心境。她甚至想,這么安寧的夜晚是以那女孩的生命換來的。
可是,當(dāng)早晨來臨,有消息說那女孩當(dāng)晚在總場(chǎng)醫(yī)院動(dòng)了剖腹手術(shù),生命已經(jīng)沒有危險(xiǎn),再過一周就可拆線出院。大家就又像沒事人一樣。昨晚的事變得平淡無奇,那恐懼的氣氛煙消云散。然后,又有一種說法興起了。那就是吞剪刀根本死不了人,農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生過吞縫衣針的,并且,那縫衣針至今還在肚里,那人不還好好的,勞教期滿,回了上海,現(xiàn)正在青海路賣服裝呢!好了,事情就這么過去了,波動(dòng)的情緒沒有一點(diǎn)改變,繼續(xù)釀成事端。
現(xiàn)在,鬧事已變成家常便飯,人們見多不怪。好像是非要引起大家注意似的,事情的激烈程度也不斷升級(jí)。但所能喚起的反應(yīng)已經(jīng)不那么嚴(yán)肅,大家都有些看熱鬧似的,還跟著起哄,嬉笑,越來越成了鬧劇,這類事對(duì)阿三的刺激,也逐漸為厭煩的心情所替代。這天,她們寢室里又在鬧了,人們也不知是勸解還是激將,把兩個(gè)當(dāng)事人推推搡搡地轟來趕去。阿三推開門走出去,抱著胳膊站在院子里,等事情過去再回房間。不一會(huì)兒,陽春面也來了,頗有同感地說:真是煩死了。阿三照例不理她。過了一時(shí),她忽湊到阿三耳邊,神秘地問:你知道她們都是為什么吵嗎?阿三不回答。她接著說:春天到了,油菜花開了,所以就要發(fā)病了。
阿三不由驚愕地看她一眼,這一眼幾乎使她歡欣鼓舞,便加倍聳人聽聞地說道:對(duì)于這種病,其實(shí)只有一帖藥,那就是——說著,她做了一個(gè)手勢(shì)。阿三曾經(jīng)在來農(nóng)場(chǎng)的汽車上看見過這個(gè)手勢(shì)。阿三厭惡地掉轉(zhuǎn)頭,向?qū)嬍易呷ァj柎好嫦仁且徽?,隨后便漲紅了臉,她沖著阿三背后破口大罵道:你有什么了不起的!給外國(guó)人×有什么了不起的!她的罵聲又尖又高,蓋過了整個(gè)院子的動(dòng)靜。有一剎那,院子里悄無聲息,連那正進(jìn)行著的吵鬧也戛然而止,就好像是,意識(shí)到有更好更新的劇目登臺(tái),就識(shí)趣地退了場(chǎng)似的。
阿三沖進(jìn)房間,將房門重重一摔,那“砰”的一聲,也是響徹全院的。這種含有期待的靜默鼓舞了陽春面。她被壓抑了很久的委屈涌上心頭,她想她一片真心換來的就是這副冷面孔,她怎么咽得下這口氣??!她撲簌簌地掉了一串眼淚,然后指著那扇被阿三摔上的門罵開了。
為了和阿三交朋友,她其實(shí)一直違著她的本性在做人。她極力討阿三喜歡。因?yàn)榘⑷涣R臟話,所以她也不罵臟話;因?yàn)榘⑷龑?duì)人愛理不理,她也對(duì)阿三以外的人愛理不理;甚至因?yàn)榘⑷芙^家人探望,她也放棄了一次探望的機(jī)會(huì)。她暗中模仿阿三的舉止行動(dòng),衣著習(xí)慣。雖然每個(gè)人只被允許每季帶三套衣服,可她們依然能穿出自己的個(gè)性。然而,這一切努力全是白搭,阿三根本看不見,她的心高到天上去了??蛇@又有什么區(qū)別呢?不是還和大家一起喝青菜湯。陽春面心里的怨,只有自己知道,不想還好,想起來真是要捶胸頓足。
她壓制了幾個(gè)月沒說的污言穢語,此時(shí)決了堤。她幾乎不用思想,這些話自然就出了口,并且,是多么新奇,多么痛快,她又有了多少發(fā)明和創(chuàng)造。人們圍在她身邊,就像看她的表演。她越發(fā)得意,并且追求效果,語不驚人死不休的,引起陣陣哄笑。她的眼淚干在臉上,微笑也浮在臉上,她只遺憾一件事,那就是阿三為什么不出來迎戰(zhàn)。因此,她又氣惱起來,更加要刺激她。她的謾罵基本圍繞著兩個(gè)主題,一個(gè)是給中國(guó)人×和給外國(guó)人×的區(qū)別,一個(gè)是收錢和不收錢的區(qū)別。她的論說怪誕透頂,又不無幾分道理。有時(shí)候,她自覺到是抓住了理,便情不自禁地反復(fù)說明,炫技似的。
她罵得真是臟呀!那個(gè)年輕的還未結(jié)婚的中隊(duì)長(zhǎng),完全不能聽,她捂著耳朵隨她罵去。這些日子她也已經(jīng)厭倦透頂,疲勞透頂,只要?jiǎng)幼觳粍?dòng)手,她就當(dāng)聽不見。
陽春面被自己的謾罵激動(dòng)起來,情緒抖擻。她還有無窮無盡的話要說呢!并且都是妙不可言。她的眼睛放光,看著一個(gè)無形的遙遠(yuǎn)的地方。她完全沒有發(fā)覺,在她面前的人群閃開了一條道,從那里走來了阿三,煞白著臉,走到她跟前,給了她一個(gè)巴掌。她的耳朵嗡了一聲,就有一時(shí)什么也聽不見。這時(shí)她才恍惚看見了面前的阿三,似乎將手打疼了,在褲子上搓著,搓了一會(huì)兒,又抬起來給了一下。這一下就把她的牙齒打出血了。她抹了一下嘴,看見了手上的血,這才明白過來。她說不出是氣惱還是歡喜。阿三到底還擊了。她不理她,不理她,可到底是理她了。她帶著些撒嬌的意思,咧開嘴哭了。
阿三卻一發(fā)不可收拾了。她掄起胳膊,一下一下朝陽春面打去,她感覺到手上沾了陽春面的牙齒血,眼淚,還有口水,心里越發(fā)地厭惡,就越發(fā)地要打她。她感覺到有人來拉她的胳膊,抱她的腰,可她力大無窮,誰也別想阻止她打陽春面。這時(shí),她也感到一股發(fā)泄的快感,她也憋了有多久了呀!她原先的鎮(zhèn)定全都是故作姿態(tài),自欺欺人。她體驗(yàn)到在這春天里,油菜花開的季節(jié),人們?yōu)槭裁匆蟪炒篝[的原因。這確是一樁大好事,解決了大問題。她根本看不見陽春面的臉,這張臉已經(jīng)沒了人樣,可阿三還沒完呢!她的手感覺到陽春面的身體,那叫她惡心,并且要陽春面償還代價(jià),誰讓她叫她作嘔的?
人們都驚愕了。不曾想到阿三也會(huì)發(fā)作,就如同隊(duì)長(zhǎng)們所認(rèn)為的,阿三是屬于自控能力強(qiáng)的一類,在這樣的地方,她還保持著體面,人們稱她是有架子的??纱蠹乙膊⒉慌懦馑蛩巧a(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的紅人,卻并不仗勢(shì)欺人,如同有些人一樣。于是都與她敬而遠(yuǎn)之著。而她的這一發(fā)作,頓時(shí)縮短了她們之間的距離。人們一擁而上,強(qiáng)把她拉住,拉又拉不住,反遭到她的不分青紅皂白的攻擊,只得放開手,哄笑著四下逃散。這哄笑嚴(yán)重地刺激了阿三,她忘記了她已經(jīng)錯(cuò)過嚴(yán)肅的鬧事階段,正處在一個(gè)輕佻的帶有逗樂性質(zhì)的時(shí)期,別指望誰能認(rèn)真地對(duì)待她的發(fā)作?,F(xiàn)在,阿三的攻擊失去了目標(biāo),她抓住誰就是誰。院子里一片嘈雜,大家嬉笑著奔跑,和她玩著捉迷藏。最后,阿三筋疲力盡,由于激動(dòng)而抽搐起來,頹然躺倒在院子的水泥地上。正午的日頭,鐵錘般的,狠狠砸在她的胸口。
自此,阿三開始絕食。起初,中隊(duì)長(zhǎng)為防止她自傷,給她上了手銬,后來以為她的絕食是為抗議上銬,便卸下了??伤廊徊怀圆缓?,躺在床上。人們都去工場(chǎng)間了,只剩下民管和她。民管開始還守著她,與她說著開解的話,可統(tǒng)統(tǒng)沒有回應(yīng),便也覺著無趣,自己坐到了門口。太陽很溫和地照耀著,地上爬著一個(gè)奇怪的小蟲子。她說:你來看呀,這里有一個(gè)怪東西,我保證你從來沒見過!沒有回答,她只得嘆口氣,不再說話了,等到晚上收工回來,人們看見她床邊放著一動(dòng)未動(dòng)的飯盒,便都輕著手腳,不弄出一些兒聲響,好像屋里有著一個(gè)重病的人。隔壁寢室的人也都過來,伸頭張望一下。還有的陪坐在阿三的床邊,對(duì)著她嘆氣。她的床邊堆起了各種吃食,凡是小賣部能買到的,這里都有。有剛接受家人探視的,就將家人帶來的好吃好喝貢獻(xiàn)出來。似乎,這些能夠誘使阿三放棄絕食,重新開始吃飯似的。
只有陽春面,一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在角落,不敢走近阿三的床鋪。她臉上還留著阿三打的青腫。她本來也想跟著阿三絕食,是表示我不怕你不吃,還是表示聲援,連她自己也弄不清的??傻降桌碛刹怀浞郑瑩尾黄鹉枪蓜?,熬不過肚子餓,也熬不過同伴與隊(duì)長(zhǎng)的嘲罵,只得照常吃飯。隊(duì)長(zhǎng)過來幾次,勸阿三進(jìn)食,見阿三不理,火了。嘴上說:后果你自己負(fù)責(zé),心里卻打著鼓,預(yù)備著再過一天,就送去總場(chǎng)醫(yī)院輸液。
阿三睡著,并不覺得怎么餓,她陷入一種深刻的反省。她想,她怎么能夠在這樣的生活里,平靜地忍耐這么久。她這半年多是怎樣過來的??!所有的一切:釘商標(biāo),搖橫機(jī),縫衣片,打包,裝車,再卸車;出操,上課,用鐵盒吃飯,把頭發(fā)剪短,指甲也剪短;一季只能換三套衣服,勞教們的污言穢語,結(jié)伴的情書,爭(zhēng)風(fēng)吃醋;還有陽春面的獻(xiàn)媚獻(xiàn)殷勤……一切的一切,多么叫她厭惡,煩悶,還不如死了好呢!
想到死,她倒平靜下來。她回顧自己近三十年的生活,許多人和事都?xì)v歷在目。這些人和事在此時(shí)此地來臨,竟使她激起了小小的興奮。她想她也算是經(jīng)歷了跌宕起伏,領(lǐng)略了些聲色,雖然沒有把握在手的,可這正應(yīng)了一句話:不求天長(zhǎng)地久,只求曾經(jīng)擁有。什么不是曾經(jīng)擁有?生命都是曾經(jīng)擁有。因是這樣的計(jì)算得失,她對(duì)自己的人生就感到了滿意,深覺著,死并不是可怕的,甚至都不是令她傷感,而是有些欣悅的。
她頭腦特別清醒,思緒是輕快的,好像喝得微醺時(shí)的說話那樣,帶著些跳躍的動(dòng)態(tài),有幾次她睡著了,思緒卻還照舊,邁著小碎步前進(jìn),帶出許多畫面,也都是活潑有生氣的。她放下一切的責(zé)任,感到輕松得無所不往。所有人的說話聲都成了耳邊風(fēng),對(duì)她沒有絲毫意義,全是白費(fèi)勁。她這樣很好,真的非常好,現(xiàn)在,閉著眼睛,她都看得見那高院墻后頭的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山影,在春天的明媚陽光下,變成了翠綠,有一些光點(diǎn),野蜂似的嗡嗡飛舞著。
第四天的早上,阿三被送到了總場(chǎng)醫(yī)院。
為了防止她拔去輸液管,她的手臂被固定在床上,不能動(dòng)彈。她反正是不在乎,對(duì)她說什么也聽不見。然而,隨著葡萄糖液輸進(jìn)體內(nèi),她的思緒卻變得遲緩了,并且笨重起來,與此同時(shí),身體則蠢蠢欲動(dòng),一些感覺復(fù)活了。她覺出了餓。開飯時(shí)間,病房里的飯菜氣味喚起著食欲,耳朵積極地捕捉著別人的談話,并且力求理解??墒抢Ь胍u來,她睡熟了,人們的談話在她耳畔漸漸消散、遠(yuǎn)去,再也聽不見了。
這一覺睡得可是真長(zhǎng)。當(dāng)她醒來的時(shí)候,費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,她才慢慢明白過來,了解了她的處境。
她發(fā)現(xiàn)房間里暗暗的,不是夜色,而是幽暗的日光。同屋的人都靜靜地躺在自己的床上。盈耳是一股綿密而柔和的沙沙聲。后來,她看見病房的門開了,有一個(gè)人進(jìn)來,靠門放下一把濕淋淋的傘,她才明白外面在下雨。這人朝她走來,是生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)。
大隊(duì)長(zhǎng)走到她床前,看了她一會(huì)兒,說:好了,你也作夠了,面子也掙足了,還不行嗎?停了一下,又說:生產(chǎn)任務(wù)這樣緊,我還來看你,全大隊(duì)都知道了,你的面子還不夠嗎?阿三躲開隊(duì)長(zhǎng)的眼睛。大隊(duì)長(zhǎng)說:你總要給我一點(diǎn)面子,也要給人民**一點(diǎn)面子。后一句話說得很有意思,兩個(gè)人不禁都微笑了一下,又都趕緊收住了,可是氣氛到底是松弛下來。
大隊(duì)長(zhǎng)撲通在她床邊的椅子上坐下,將兩條腿伸直了,雙手壓在腿下,撐著肩膀,舒展了一下身體,說:我曉得你們個(gè)個(gè)心里都覺得委屈,到這種窮鄉(xiāng)僻壤來吃苦,心里不知怎么在罵我們;可是兩年、三年一到,你們不都又要回上海去了,又是燈紅酒綠,而我們呢?我們還要在這里待下去,我們委屈不委屈呢?我曉得我不應(yīng)當(dāng)與你說這種話,你也不必要理解我們,只要我們理解你就行了;可是,是人,總要將心比心。說到此處,大隊(duì)長(zhǎng)忽然憂傷起來,眼睛看著前方,想開了心事。
阿三朝她看了一眼??此贻p的臉頰上沒有一絲皺紋,目光很清澈,只是膚色不好,青黃色的,是缺覺的顏色。阿三心里暗想,大隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)不難看,只是這套警服穿壞了她。
大隊(duì)長(zhǎng)忽然出聲地笑了,說:有一次,和一個(gè)勞教談話,她告訴我們,在上海的什么賓館做了什么生意,什么賓館又做了什么生意,說到后來,她就說,隊(duì)長(zhǎng),你們不要問我去過什么賓館,就問我沒去過什么賓館,你說,叫我們?cè)趺磫??她回過頭看阿三,兩個(gè)人的眼睛相遇了,停了一會(huì)兒,又閃開去。大隊(duì)長(zhǎng)向周圍掃了一眼,病人們躺在床上,都閉著眼睛,似乎都入睡了。病房里很靜,窗外還響著綿密的雨聲。大隊(duì)長(zhǎng)說:你知道是什么支持我們?cè)谶@里生活?阿三搖搖頭。那就是,在這里,我們比別人都好。大隊(duì)長(zhǎng)看阿三的眼光里,既有著示威,又有著懇求,好像是:我把底都交給你了,你還不給面子嗎?
阿三的絕食在這天晚上結(jié)束,前后一共堅(jiān)持了六天。第一次進(jìn)食的時(shí)候,她略有些不好意思,覺著人們都在嘲笑她??墒菦]有人注意她。似乎事情的開頭與結(jié)尾,都在人們意料之中,沒有一點(diǎn)特別的地方。這就更叫她難為情了,她好像吃偷來的食物似的,喝完一盆稀飯,然后在床上躺下,希望別人把她忘記。她頭一回神志清醒地打量這間病房,這里要比普通病房更為整潔和安靜,因?yàn)闆]有人來探視,病人也守紀(jì)律,一共有八張床并排放著,略微偏一偏頭,便可看見窗外的樹叢。枝葉里掩著一盞路燈,白玉蘭花瓣的燈罩,透露出一些城市的氣息。晚飯?jiān)谙挛缢狞c(diǎn)半就開過了,剩下來的夜晚就格外地長(zhǎng)。這時(shí)候,病房里總是稍稍有一些活躍,人們輕聲聊著天,聲音清晰地傳入阿三的耳中。
她們?cè)谧h論離總場(chǎng)最遠(yuǎn)的男勞改大隊(duì),一個(gè)犯人逃跑了。前一日的夜里,場(chǎng)部出動(dòng)了三輛警車搜捕,至今沒有結(jié)果。阿三看看窗外逐漸暗下來的天,那路燈亮了,因?yàn)殡娏Σ蛔悖l(fā)出著昏黃的光。她想她怎么沒有聽見警笛的聲音呢?繼而又想起從上海來時(shí),路上所見的孤獨(dú)的柏樹,在起伏不平的丘陵上,始終在視線里周游。
又過了一天,大隊(duì)長(zhǎng)用送貨的卡車,捎回了阿三。阿三坐在車斗里,顛簸著。高地上的小麥都黃了梢,洼地的水田里,秧苗已插上了。茶葉綠油油的,遠(yuǎn)近的山丘,也都變得青翠。不知從哪里冒出一些樹叢,形成一些綠色的屏障。連那柏樹,也都成了對(duì)似的,這里兩棵,那里兩棵。天空飄著幾絲白云,轉(zhuǎn)眼間便被藍(lán)天溶解,滲進(jìn)了天空。阿三心里涌動(dòng)起一股生機(jī),她瞇縫起眼睛,抵擋著風(fēng)里的塵土。田野的景色,推遠(yuǎn)了,推到地平線上,成為狹長(zhǎng)的一條。
生活再次照常進(jìn)行。工場(chǎng)間的活堆成了山,收工的時(shí)間越推越遲,連出操上課的時(shí)間都擠掉了。寢室里的那種癲癇似的發(fā)作還時(shí)有發(fā)生,不過頻率顯然稀疏下來,好像是,那股子勁已經(jīng)過去。隨著夏季的逼近,人們的騷動(dòng)情緒也漸漸被慵懶和倦怠所代替。人們都變得沉默了。至于阿三呢,果然如生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)所說,掙足了面子。大家對(duì)她都有些新認(rèn)識(shí),懷著折服的心情。陽春面則不敢接近她了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著,這倒使阿三很滿意。要說,日子是比先前好過得多,可是,阿三的心情卻再不是先前了。
現(xiàn)在,當(dāng)一切不習(xí)慣都克服了,為了適應(yīng)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的全身心緊張,終于松弛,她這才認(rèn)識(shí)到這生活的不可忍受。她就好像睜開了眼睛,看清了現(xiàn)實(shí)。原先,在這里活動(dòng)著的,只是阿三的皮囊,現(xiàn)在,阿三的魂回來了。阿三想:時(shí)間只過去了大半年,剩下的一年多該怎么過啊!阿三真是愁苦了,她夜里睡不著覺,各種念頭涌上腦海,咬噬著她的耐心,她明知道不能想這些,可偏偏就要想這些。她的臉瘦削了,下巴尖成了錐子。她每頓只吃貓食樣的一口,經(jīng)常地頭暈。而她卻像自虐似的拼命做活,一雙手好像不是手,是工具,應(yīng)付著各種勞動(dòng)。只要仔細(xì)地去看她的眼睛,就知道她在受著怎樣的煎熬,她的眼光變得銳利,閃著熾烈的光芒。她比以前更少說話,一天到頭,聽不見她一點(diǎn)聲音。她無形中散播著壓抑感,她在哪里,哪里的空氣就變得莫名其妙的沉悶。
可是,在這種機(jī)械的生活中,人都變得麻木,而且頭腦簡(jiǎn)單,沒有人看到阿三的變化。只有一個(gè)人看見了,那就是老鼠躲著貓似的躲著阿三的陽春面。那一大場(chǎng)事故發(fā)生之后,陽春面卻感到與阿三更貼近了。這種交手似乎消除了她與阿三之間的隔閡,雖然表面上她再不能走近她了?,F(xiàn)在,阿三的所思所想,陽春面都一清二楚。只有她知道,阿三撐不住了。她真心地為阿三發(fā)愁。她知道,照這樣下去,阿三得垮。這日子不是阿三這樣過法的。
阿三不知道,在她痛苦的時(shí)候,有一個(gè)人比她更痛苦。并且,在她一籌莫展的時(shí)候,卻有一個(gè)計(jì)劃在那個(gè)人心中慢慢地形成了。
這一天,已經(jīng)收工了,阿三卻因?yàn)橛幸恍┗钣?jì)需返工,留在了工場(chǎng)間,陽春面自己要求替她打下手。大隊(duì)長(zhǎng)同意了,阿三懶得反對(duì),裝作沒聽見。等人都走空以后,她忽然走近阿三,說道:阿姐,你跑吧!由于出了這么個(gè)好主意她興奮得幾乎戰(zhàn)栗起來。阿三驚愕地抬起頭,看著她湊得很近的臉,這張臉在日光燈下顯得極其蒼白,鼻凹里有粗大可見的毛孔,額角上還有一個(gè)烏青塊,是她打的。
阿姐,你跑吧!陽春面又說,她壓低了聲音在空闊的安靜下來的工場(chǎng)間里,激起了回聲。
我曉得你是和我們不一樣的人,你在這種地方呆不下去,你跑吧!跑到南方去,那里都是外來人,不需要報(bào)戶口,特別好混!
阿三鎮(zhèn)靜下來,她在心里掂量著陽春面的話,揣摩著這話的真?zhèn)翁搶?shí)。
聽那些二進(jìn)宮、三進(jìn)宮的人說,每年都有人跑,有一些再也沒有回來過;出了大門,往后面山上去,先找個(gè)地方躲著,等天黑了,再翻下山去,那里有農(nóng)民的房子,你給他們錢,在那里住一夜,第二天早上走到公路搭上卡車,就可以到火車站;真的,我都幫你打聽清楚了,那些農(nóng)民很貪錢的,多給些錢,他們都會(huì)送你去車站,不過,你不能說你是從這里去的,你不說,他們其實(shí)也知道,只是這樣就沒有責(zé)任了;你要跑,我會(huì)幫你應(yīng)付,瞞過一夜就好辦了。
阿三的眼睛慢慢地從陽春面臉上移開,埋下頭重新工作,縫紉機(jī)聲又嗒嗒地響起了,陽春面一臉失望,她喃喃道:你不相信算了,可是我說的都是真的。她離開阿三,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在角落里,雙手抱著膝蓋蜷在紙板箱上,眼睛望著窗外出神。她的臉色變得憂郁而且嚴(yán)肅,流露出受到巨大傷害的表情。
深夜,萬籟俱寂,阿三輕輕地翻轉(zhuǎn)身子,手伸到枕套里,撕開枕頭上的一塊補(bǔ)丁,在木棉芯子里摸索到一卷紙幣,是女作家給她的五百塊錢。她雖然沒有想到過它們的用途,可卻多了個(gè)心眼,沒有交給大隊(duì)長(zhǎng)登記?,F(xiàn)在,她將這卷鈔票握在手心里,明白她要做什么了。她情不自禁地在黑暗中笑了一下。
阿三做好了逃跑的準(zhǔn)備。她開始強(qiáng)迫自己多吃,試圖使自己健壯。她將一瓶驅(qū)蚊油從早到晚帶在身邊,以備在山上躲著的時(shí)候,不致叫蚊子咬得太慘。她早已經(jīng)走熟了從中隊(duì)出大院的路線,那都是與生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)談工作時(shí)來去的。她也了解到,星期日這一天,隊(duì)長(zhǎng)們都回總場(chǎng),只留一個(gè)人值班。她甚至巧妙地藏匿下一張外出單,是有一次大隊(duì)長(zhǎng)找她去,走到大門口,門房正忙于接待總場(chǎng)來人,忘了收她單了。她興奮而冷靜地做著這些,腦子里無時(shí)不活動(dòng)著這一個(gè)逃跑的計(jì)劃,一千遍一萬遍地在想象里進(jìn)行演習(xí)。想到緊張的時(shí)候,她的臉上便浮起紅暈,手指也微微顫抖起來。沒有人發(fā)現(xiàn)這些。連陽春面都不再關(guān)注她,她變得消沉而安靜了,現(xiàn)在很難聽見她的聒噪,只看見她埋頭苦干的身影。
阿三等待著時(shí)機(jī)。她知道,時(shí)機(jī)是最最重要的,什么是時(shí)機(jī),不是依賴判斷,而是來自于靈感,她靜等著時(shí)機(jī)的來臨。這應(yīng)當(dāng)是一種神之所至,她幾乎凝神屏息地感受著它的來臨。時(shí)間一天一天過去,天氣漸漸變得炎熱,白晝也變得漫長(zhǎng)。夜晚,斗大的星在頭頂,照得一片雪亮。月光也變得灼熱。人人都被困乏纏繞著,成天呵欠連天。而阿三的頭腦一日比一日清醒,眼睛亮著,心卻是按捺著,伺機(jī)而動(dòng)的形勢(shì)。
這一天,早晨起來天就陰著,午后飄起了毛毛雨。是星期天,上午,大隊(duì)長(zhǎng)還在工場(chǎng)間里和大家一同加班,下午,交代說提前收工,便走了,由值班中隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人帶著。下午三點(diǎn)鐘,是難挨的時(shí)候,人們打著瞌睡,頭一點(diǎn)一點(diǎn)的,手上的活兒都掉到了地上,機(jī)器聲也顯得零零落落。滿天的陰霾更叫人心緒沉悶。好容易又挨了一小時(shí),中隊(duì)長(zhǎng)說收工了,于是大家紛紛起身,爭(zhēng)先恐后地往外走,為了搶水池子洗衣服洗頭發(fā)。阿三卻說:中隊(duì)長(zhǎng),我再做會(huì)兒,把這一打做完再走。中隊(duì)長(zhǎng)說好,交代她走時(shí)別忘了關(guān)燈鎖門。這時(shí)候,陽春面突然抬起頭,眼睛很亮地向她看了一眼,臉上露出一個(gè)壓不住的笑容。她們的眼睛相遇了,有那么一剎那,彼此都沒有躲閃,生發(fā)出心領(lǐng)神會(huì)的表情。陽春面便帶著這笑容從她身邊走過,她的手在阿三的縫紉機(jī)上有意識(shí)地扶了一扶,好像在等待一個(gè)回答。如不是十分十分地厭惡陽春面的身體,阿三幾乎就要去觸碰她的手了。可是,沒有。陽春面從她身邊走過,沒有回頭,可她煥發(fā)的笑臉卻長(zhǎng)久地在阿三眼前,揮之不去。
一切都是按照陽春面所說的進(jìn)行,并且一切順利。這天,天又黑得早,不過六點(diǎn),天色已暗了下來?;疑纳n穹籠罩著雨濛濛的山丘,天地間便好像有了一層遮蔽。雨下得緊了,卻不猛烈,只是嚴(yán)實(shí)而潮濕地裹緊了阿三的全身。那雨聲充盈在整個(gè)空間,也是一層遮蔽。阿三幾乎看不見雨絲,由于它的極其綿密,她只看見樹葉和草尖有晶瑩的水珠滴下來。
好了,阿三開始下山了。感謝丘陵,山路并不是陡峭的,甚至覺不出它的坡度,只有走出一段以后,再回過頭去,才發(fā)現(xiàn)原來是在下山,或者上山。阿三在草叢里胡亂踩著,忽然發(fā)現(xiàn)她所下意識(shí)踩著的這條路,其實(shí)是原先就有著的,不過很不明顯。難道是前一個(gè)逃跑的人留下的嗎?那么,沿著它走就對(duì)了??墒钱?dāng)她刻意要追蹤道路的時(shí)候,道路卻不見了。
阿三抬起頭,她的眼睫毛都在滴水,流進(jìn)了她的眼睛。模糊中,她看見一片廣袤的丘陵地帶,矗立著柏樹的隱約的身影。那身影忽然幻化出一個(gè)人形,是比爾?還是馬丁?是比爾。想起比爾,阿三心里忽有些悲憫般的歡喜,想著:比爾,你知道我現(xiàn)在在哪里嗎?她用比爾鼓舞著自己的信心,使自己相信,這一切都是不平凡的,決不會(huì)落入平凡的結(jié)局。
丘陵上沒有一個(gè)人,只有阿三和那棵柏樹。她茫然地走著,雨霧和夜色遮斷了路途。她也不去考慮路途,只是機(jī)械而勤奮地邁著腳步。她打著寒噤,牙齒格格響,好像在發(fā)出笑聲。她忘記了時(shí)間,以為起碼是第二日的凌晨。當(dāng)她眼前出現(xiàn)農(nóng)舍的燈光,她竟有些意外,她以為那是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的了。她停了停腳步,同時(shí)也定定神,發(fā)現(xiàn)那燈光其實(shí)離她很近,只一百米的光景。到了此時(shí)此刻,她才感到一陣恐懼,她驚慌地想:要是那農(nóng)民去報(bào)告農(nóng)場(chǎng),該怎么辦呢?她的腿忍不住有些發(fā)軟,這一百米的距離走得很艱難。她心里想好,要是那農(nóng)民流露出可疑的行跡,她立即拔腿。這么想定,心里才鎮(zhèn)靜下來。
走近燈光,她嗅到了飯菜的香氣,還有燒柴灶的草木炭氣。她恍悟到,這其實(shí)還是晚飯的時(shí)候。這人家的飯?jiān)龠t,也不會(huì)過八點(diǎn)吧。她打量著這一座房子,是一座平房。正面一排三間磚瓦房,兩側(cè)各兩間茅頂土坯屋,一邊是灶屋,已經(jīng)關(guān)燈熄火,一邊是放雜物的,連著豬圈,沒有院墻。正房的門緊閉著,就像沒有人住,兩邊的窗洞里卻透出些暗淡的燈光。阿三走近門前的時(shí)候,踩著一攤雞屎,險(xiǎn)些滑跤,她輕輕叫了一聲,穩(wěn)住了身子,然后就去敲門。門里傳來女人的聲音,問是哪一個(gè)。阿三說大嫂,開開門。女人還是問哪一個(gè)。阿三說,大嫂,開開門,是過路的。女人執(zhí)拗得厲害,非問她哪一個(gè)不可。阿三再敲門,門里就嚷起來:再敲,再敲就喊人了,農(nóng)場(chǎng)里住著警察呢!阿三這才想到,像這樣靠近著勞改農(nóng)場(chǎng),單門獨(dú)院的人家,是懷著多么強(qiáng)烈的恐懼。
阿三停了敲門,可她覺得疲乏透頂,再也邁不開步子了。她沿著灶屋慢慢走著,防止著腳下打滑,走到了屋后。那正房的背后,有一扇后窗,支著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨檐,阿三便在雨檐下坐下,歇歇腳再作打算。
她蜷起身子,抱著雙膝,埋下了頭,這一切是怎么發(fā)生的,她忽然恍如夢(mèng)中。她困倦得要死,睡意襲來,好幾次她歪倒了身子,不由得驚醒過來,再又繼續(xù)瞌睡。天地都浸潤(rùn)在細(xì)密的雨聲和濕潤(rùn)里,是另一個(gè)世界。她漸漸學(xué)會(huì)了這么坐著睡覺,身體不再歪倒。她忘記了寒冷和下雨,瞌睡的甜暖罩住了她。她好像是睡在床上,陽春面的臉龐漸漸伏向她,她看見她額角上的青塊,不由得一動(dòng),醒了。
這一回,她完全清醒了,聽見有小蟲子在叫,十分清脆。她有些詫異,覺得眼前的情景很異樣。再一定睛,才發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了,月亮從云層后面移出,將一切照得又白又亮。在她面前,是一個(gè)麥秸垛,叫雨淋透了,這時(shí)散發(fā)著淡黃色的光亮。她手撐著地,將身體坐舒服,不料手掌觸到一個(gè)光滑圓潤(rùn)的東西。低頭一看,是一個(gè)雞蛋,一半埋在泥里。
她輕輕地刨開泥土,將雞蛋挖出來,想這是天賜美餐,生吃了,又解饑又解渴。她珍愛地轉(zhuǎn)著看這雞蛋,見雞蛋是小而透明的一個(gè),肉色的薄殼看上去那么脆弱而嬌嫩,殼上染著一抹血跡。
這是一個(gè)處女蛋,阿三想,忽然間,她手心里感覺到一陣溫暖,是那個(gè)小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪!它為什么要把這處女蛋藏起來,藏起來是為了不給誰看的?阿三的心被刺痛了,一些聯(lián)想涌上心頭。她將雞蛋握在掌心,埋頭哭了。
1995年10月17日