吉米的父親是一個(gè)編劇,雖然沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)太多聲名大噪的作品,但在好萊塢也算小有名氣,他參與編寫(xiě)的幾部美劇收視率都還不錯(cuò)。
這也是為什么吉米五歲就能演電影,父親的人脈讓他從小就接觸到這個(gè)行業(yè),也讓所有人意識(shí)到他在戲劇方面的天賦。
吉米的事業(yè)開(kāi)端不可謂不順利,童星之路也讓他的天賦得以一步步兌現(xiàn)。
論長(zhǎng)相吉米并不是最帥的,但他的觀眾緣一直不錯(cuò),雖然提名奧斯卡那年吉米只是個(gè)二十多歲的年輕人,但大多數(shù)觀眾都覺(jué)得實(shí)至名歸。
從小入行,事業(yè)一帆風(fēng)順,他不止一次被媒體稱(chēng)為好萊塢幸運(yùn)小子。
這便是酒駕丑聞爆發(fā)之前大眾眼里的吉米·肯奇。
許多人都以為吉米是因?yàn)楹萌R塢的紙醉金迷才意外酒駕,只要認(rèn)錯(cuò)改正,他依然是那個(gè)前途無(wú)量的電影天才。
可之后吉米頻繁爆出酗酒滋事的新聞,大家才意識(shí)到,又一顆好萊塢明日之星正悄然墜落。
很多人想不通吉米為什么要自甘墮落,但扼腕嘆息也只是那短短幾天罷了,這樣的新聞人們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多太多。
也許是迫于壓力,也可能是屈從于欲望,好萊塢從來(lái)不乏各式各樣的癮君子,吉米·肯奇不過(guò)是其中之一。
當(dāng)他漸漸消失在大眾視野里,再也沒(méi)有人關(guān)心他曾經(jīng)是誰(shuí),又為什么會(huì)淪落至此,頂多在提起他時(shí)暗道一聲可惜。
這也是晏扶光此前聽(tīng)到的版本,而現(xiàn)在幕后的故事才第一次浮出水面。
“我第一次喝酒是在六歲那年……”
吉米的聲音已經(jīng)平緩了許多,可他的故事卻與平緩這個(gè)詞大相徑庭。
多年前的夜晚,吉米還是個(gè)孩子的時(shí)候,他因?yàn)楹闷鎳L了一口白葡萄酒,然后正好被他父親看到。
但身為父親的老肯奇不僅沒(méi)有將兒子手里的酒奪走,反而用雪碧兌了一大杯當(dāng)作飲料給他。
吉米那年才6歲,也就是在他父親的引誘下,他品嘗到了他此生最痛恨的東西。
老肯奇是個(gè)十足的癮君子,工作時(shí)他是個(gè)編劇,這也是他少有的思維正常的時(shí)候,而不工作時(shí),他就是個(gè)身心都被酒精和毒/品無(wú)限摧殘的瘋子。
吉米覺(jué)得兌了雪碧的“飲料”好喝,老肯奇就經(jīng)常喂給他喝,一開(kāi)始大半是雪碧,到后來(lái)就是整杯整杯的酒。
至于吉米的母親,早在他5歲時(shí)就去世了,死因是醉酒后窒息,甚至死的時(shí)候手里還夾著一根大/麻。
“我在一個(gè)每個(gè)人都是癮君子的家庭中長(zhǎng)大?!?br/>
雖然吉米極力掩飾著,晏扶光仍然能聽(tīng)出他氣息里的顫抖。
吉米閉上雙眼,深吸一口氣平復(fù)自己的情緒。
“我對(duì)酒精的依賴(lài)就像槍管喜歡子彈的味道,從幾歲起便染上了酒癮,等我意識(shí)到時(shí),一切都已經(jīng)晚了。”
酒精讓他忘記了很多事,但有些畫(huà)面他至今記憶猶新。
當(dāng)老肯奇遞過(guò)那杯甜甜的“飲料”,他臉上的笑或許能稱(chēng)之為疼愛(ài)?
“酒精成了我和父親之間的唯一聯(lián)系,它好像是父親唯一知道的能向我表達(dá)愛(ài)意的東西?!?br/>
吉米一生都與童年記憶糾纏不清,他16歲就搬出父親的房子,即便如此也沒(méi)能斬?cái)嗨麑?duì)酒精的依賴(lài)。
吉米一直掩飾得很好,演藝事業(yè)蒸蒸日上,他在金球獎(jiǎng)的舞臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)著獲獎(jiǎng)感言,昂首闊步走上奧斯卡紅毯被世界矚目……
可光鮮亮麗的背后,沒(méi)有人知道他每夜都得靠酒精入眠。
吉米曾以為這輩子都會(huì)這樣,既然戒不掉,那么醉生夢(mèng)死也沒(méi)什么不好。
他越來(lái)越少想起自己的父親,甚至成年之后都很少去看他,可他沒(méi)想到的是,很快便聽(tīng)到父親的消息,而這次竟然是他的死訊。
老肯奇的死因在美國(guó)并不罕見(jiàn),酒后服用了過(guò)量阿司匹林,導(dǎo)致消化道大出血,被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)過(guò)去了整整兩天。
吉米以為自己不會(huì)傷心,他以為自己會(huì)感覺(jué)到解脫,可事實(shí)并非如此。
他早就沒(méi)有了母親,父親是他唯一的親人。
老肯奇走后吉米時(shí)常會(huì)想,父親是否愛(ài)他,像一個(gè)父親愛(ài)自己的孩子那樣。
他也不知道,也許是愛(ài)的吧……
但可惜的是并不是所有人都有資格為人父母,也不是所有人都有能力養(yǎng)育后代。
在得知父親的死訊后吉米有一段時(shí)間曾下定決心要把酒戒掉,可意志與回憶的雙重糾纏,讓他始終看不到成功的希望。
老肯奇的離世對(duì)吉米的打擊遠(yuǎn)比他想象得大,他不僅沒(méi)能戒酒,反而在迷失在酒精的漩渦里越陷越深,直到他酒駕被抓。
可奇怪的是,當(dāng)他酗酒成性被曝光之后,他才終于體會(huì)到了一直以來(lái)尋求的解脫。
不必再佯裝無(wú)事,不必在聚光燈下扮演一個(gè)大眾期待的好萊塢明星,他不過(guò)是一個(gè)從里到外都在腐爛的廢物,一直都是。
他不需要世人的可憐,所以吉米對(duì)自己的過(guò)往只字不提。
沉淪讓他痛苦,可是越痛苦越沉淪。
吉米變本加厲地放縱自己,不知是在懲罰逝去的雙親,還是在懲罰他自己。
鐘迦南很早以前就認(rèn)識(shí)吉米了,那年奧斯卡之后吉米原本要去拍鐘迦南的新片,誰(shuí)知吉米鬧出了醉駕丑聞。
鐘迦南并沒(méi)有第一時(shí)間放棄男主角的人選,他不知道吉米常年跟心魔糾纏,以為他只是一時(shí)接受不了父親去世的打擊才做了錯(cuò)事。
他親自去找吉米,希望吉米能調(diào)整好狀態(tài),他最屬意的男主角始終如一。
只可惜吉米最后還是浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。
鐘迦南很欣賞吉米,雖然很可惜,但這次不行還有下次,他很期待往后兩人還能合作。
可沒(méi)想到的是吉米從此一蹶不振。
身為朋友鐘迦南說(shuō)不痛心是假的,他多次上門(mén)探望,但吉米的墮落程度鐘迦南也無(wú)能為力。
之后吉米的朋友一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離,倒是鐘迦南還記掛著,偶爾去看看他。
一個(gè)如此有天賦的演員興許哪天醉死在家里都沒(méi)人知道,鐘迦南于心不忍,他趁著吉米清醒的時(shí)候跟他說(shuō)一句話(huà)——
如果你能把酒戒掉,我們就再合作一次。
(本章完)