長久以來的習(xí)慣是難以改變的，如果你試圖這樣做，那么無異于和西西弗斯犯同樣的錯(cuò)誤。
所以當(dāng)我走進(jìn)查爾斯的房間時(shí)，第一個(gè)感覺就是自己上次的勞動(dòng)是毫無意義的，這個(gè)地方又回到了兩個(gè)星期前的狀況，混亂得一塌糊涂。不過現(xiàn)在我沒心情再幫他整理東西了，我心里還在為另一些事情耿耿于懷。同時(shí)查爾斯的對(duì)自己遲到的解釋也沒有完全消除我的抱怨情緒。
我在沙發(fā)上坐了下來，默默放下帽子和外套。查爾斯沒有期待我和他一樣興奮，只是把散亂對(duì)方在桌子上的東西稍稍收拾了一下，然后笑呵呵地為我煮咖啡。
“你吃過晚飯了嗎，內(nèi)維爾？”
“是的?！?br/>
“那就好?！彼谖覍?duì)面坐下來，局促地搓了搓手，“有人臨時(shí)通知我到局里去一趟，是非常重要的資料，我得立刻去拿。”
“或許是這樣，”我裝出大度的樣子聳聳肩，“你以前可沒爽約過?！?br/>
“是剛剛送到的，我查這件事已經(jīng)很久了。”他古銅色的臉膛還是隱隱泛紅，“這寫東西對(duì)我手上的幾樁案子都有幫助?！?br/>
“是溫德米爾侯爵的案子嗎？”
他看著我沒有回答，只是莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“我以后再詳細(xì)地告訴你吧。今晚我還有一些事情要問你?！?br/>
他的口氣跟今天上午一樣，我想起了他向侯爵夫人提出的古怪要求。
“問吧，只要是我知道的?！?br/>
他交疊著雙手望著我，臉上浮現(xiàn)出滿意的神色：“謝謝。當(dāng)然了，還是關(guān)于那位不幸的顯赫人物。我這幾天幾乎走遍了當(dāng)晚的客人，詢問筆錄都成堆了。還好你當(dāng)時(shí)在場，我想眾多說法中或許你的話會(huì)更接近真實(shí)，你不會(huì)對(duì)我隱瞞什么的，對(duì)嗎？”
“這……這是當(dāng)然的?！?br/>
“那么現(xiàn)在你對(duì)當(dāng)晚的情況能回憶起多少呢？”
我覺得這已經(jīng)是第三次重復(fù)同樣的話了，這多多少少讓人覺得很無聊；但我仍然非常詳細(xì)地告訴他我當(dāng)晚見到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
查爾斯聽得很認(rèn)真，可我發(fā)現(xiàn)他的表情非常奇怪；如果他從頭到尾都是那么認(rèn)真我并不奇怪，不過當(dāng)我敘述到某些段落的時(shí)候，他的臉上卻出現(xiàn)恍惚的樣子——或許也稱不上恍惚，只是他的眼睛沒看著我，他一定是想到了別的事。
查爾斯身上應(yīng)該不會(huì)發(fā)生這樣的情況，他工作的時(shí)候常常全神貫注。
可是在我說完最后一個(gè)詞時(shí)，他卻非常親切地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎表示他把我每一句話都聽進(jìn)去了。
“是的?！彼媚粗盖昧饲妙~頭，“你看到的情況和大多數(shù)人一樣?！?br/>
“沒有幫助嗎？”
“不、不！每個(gè)人的角度都不一樣，從這些差異中可以找到很多新發(fā)現(xiàn)呢！”
“新發(fā)現(xiàn)？”我覺得他的話里有別的意思，這是很怪異的；他似乎對(duì)這樣一件過程清晰的案子付出了太多精力，“你到底想從里面找到什么，整件事不是很清楚嗎？”
“你真的這樣想？”他笑著搖搖頭，“恩，從頭到尾都清楚，適當(dāng)?shù)那耙蚝蠊?，適當(dāng)?shù)娜俗C、物證，適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，哦，太完美了！”
“難道你懷疑背后還有隱情？”
“你沒懷疑過嗎？”
我的頓時(shí)語塞——我應(yīng)該告訴他那些不為人知的隱情嗎？我的想法從開始就不堅(jiān)固，而不久前再次開始動(dòng)搖。
他緊緊盯著我，仿佛看出了我的猶豫：“內(nèi)維爾，你還有什么沒告訴我？”
“不、沒有！”我不假思索地脫口而出。
查爾斯皺了皺眉，眼睛里顯出失望的神情，然后仰面靠在倚背上。
“沒有就算了?！彼麤_我笑了笑，“或許是你已經(jīng)記不起來了，這不要緊。不過你知道侯爵夫人今天去哪兒了嗎？”
“她……她和神甫一起去安排葬禮的事了?！?br/>
“是這樣……”探長若有所思地偏著頭，“她今天倒還沒忘了把舞會(huì)布置的平面圖給我，真是個(gè)理智的、有條不紊的女人，而且——”他突然掃了我一眼，“——非常漂亮，對(duì)不對(duì)？”
我的心猛地跳了一下，臉部僵硬，好不容易才牽了牽嘴角：“是啊，沒錯(cuò)……這是公認(rèn)的?！?br/>
查爾斯做了個(gè)同意的手勢(shì)在口袋里翻找了好一會(huì)兒，拿出一個(gè)信封，上面有兩只雄鹿的紋章和花體的“w”。
“這就是舞會(huì)的平面圖?！彼研欧饫锏募堜佋诓鑾咨希律碜?，“內(nèi)維爾，我要你看看，仔細(xì)看看，然后告訴我那天晚上你主要在哪幾個(gè)地方走動(dòng)。“
我很高興他把話題從溫德米爾夫人身上扯開了，連忙聚精會(huì)神地研究起眼前的這張草圖——
其實(shí)并不能說它是“草圖”，溫德米爾侯爵夫人畫得很清楚：八角形的大客廳里除了進(jìn)門的方向以外，擺放著三個(gè)長餐桌，中間留出了大片舞池的位置，出口和樓梯標(biāo)注得非常明白，甚至哪里有石膏像都畫著紅叉。
“我開始和神甫在這兒，”我指著左邊的位置，“然后他和侯爵大人去了書房，我從側(cè)門出去了——呃，還有侯爵夫人——她向我介紹她的睡蓮，接著我……我打翻了酒杯，弄臟了她的裙子，她上樓換衣服去了，我就一直呆在離樓梯不遠(yuǎn)的地方，直到神甫回到客廳找到我。喏，就是這里，囈——”
我的手指在圖上滑行時(shí)突然停下來了。
“有什么不對(duì)勁嗎？”
“這個(gè)……”我搔搔頭，“我記得這里好象有個(gè)東西……啊，對(duì)了，是餐桌，這里原本有個(gè)餐桌?！?br/>
“你是說這兒？”他用筆在樓梯旁邊的空地上打了個(gè)重重的“？”。
“是的?！?br/>
“餐桌放在這個(gè)地方嗎？”他用筆敲打著草圖，“為什么她沒畫出來？”
“也許是忘了，”我倒覺得沒什么奇怪的，“畢竟那天的事對(duì)她刺激不小，而且已經(jīng)過了這么久。有什么問題嗎？”
他臉上的肌肉似乎跳動(dòng)了一下，眼睛里突然浮現(xiàn)出一種奇異的光彩，一把抓住我的手臂，問到：“餐桌上是不是有很多的東西？”
“是啊……準(zhǔn)備了很豐盛的食物，”我想起當(dāng)時(shí)的盛況，“每張桌子上還有大瓶大瓶非的鮮花，聽夫人說侯爵很喜歡色彩艷麗的東西呢……”
他的手變得非常用力，眼睛卻死死盯著那張圖。
我非常納悶：“怎么了？”
查爾斯沒有說話，卻再次露出那種恍惚的神情，當(dāng)我重復(fù)了一遍問題后他甚至有些不耐煩地?cái)[擺手，表示不想回答，直到我快要發(fā)火了，他的眼睛離才漸漸有了焦距。
“對(duì)不起，”他的臉色總算正常了一些，并且意識(shí)到自己剛才的無禮，“我可能想得太出神了?！?br/>
我忍著沒有發(fā)作，卻十分不悅：約我來的人是他，開始遲到就讓我等了一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在居然還是這種態(tài)度……
查爾斯很快從我的臉上覺察到自己犯了錯(cuò)，連忙向我道歉，并且說他是被一些麻煩的問題給纏住了：“這一切在我腦子里亂成一團(tuán)了！”他苦惱地按住額頭，“到現(xiàn)在為止我已經(jīng)陷在這個(gè)案子里了，就像進(jìn)了米諾斯迷宮，如果不是因?yàn)槟憬o了我一些有用的提示，我可能什么也沒進(jìn)展也沒有。所以，內(nèi)維爾，我非常感謝你，你把所有知道的告訴了我，這真的太有幫助了?！?br/>
一種心虛的感覺突然抵消了我的怒氣：“沒什么，當(dāng)然了，這沒什么……”我支吾著，低下了頭。
查爾斯拍拍身邊的那個(gè)黃色牛皮紙口袋，露出了興奮的表情；“我和幾天還得到了不少新的線索，相信很快就能弄清楚這件事了。”
我忽然感到一絲不安，說不清到底是為誰，一時(shí)間竟然沒有回應(yīng)他。
“怎么，還在生氣嗎？”查爾斯小心地望著我。
我連忙搖搖頭，說自己一點(diǎn)兒也不介意，同時(shí)想辦法岔開話題。
“這么說你很快就要參加偵查庭了吧？”我問他，“需要我出庭嗎？”
“恐怕是的，你是重要的證人?！?br/>
“把你對(duì)我說的再說一遍就行了?！?br/>
“是不是偵查庭庭審過后就結(jié)案了？”
“程序是的。”查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭；“除非又有新的線索?！?br/>
“那么侯爵的死還是裁定成自殺嗎？哦……還有倒霉的柯林子爵，被他打破了頭?！?br/>
“恩，可能吧。”他含含糊糊地扭過頭，“這是顯而易見的?！?br/>
他的回答并沒有使我滿意，我看得出他的回避。真是奇怪，我突然感覺他和我之間仿佛有了一層隔膜，有些東西埋在我們各自心底，沒人愿意主動(dòng)說出來；是因?yàn)槲译[瞞了一些事情的緣故嗎？
這種想法頓時(shí)讓我難受起來。
我在第二天早上匆匆回到神甫的住處。
查爾斯不冷不熱地和我告別，在那場對(duì)話之后我們幾乎沒再說過話，至于原因大家心照不宣。我那種袒護(hù)侯爵夫人的急切心情表露得很清楚，查爾斯早就看出了端倪，理所當(dāng)然地向我隱瞞了他進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)。
我從未想到過我們之間會(huì)有這么一天。
馬車外是倫敦繁忙的清晨，我心煩意亂地注視著各色行人，討厭他們粗魯?shù)穆曇羲翢o忌憚地灌進(jìn)我的耳朵。
好在格羅斯維諾廣場31號(hào)樸素的身影很快出現(xiàn)在我眼前，我敲了敲后窗，示意馬夫停下來。
神甫或許已經(jīng)起床了，正在精神飽滿地坐在窗邊閱讀報(bào)紙呢！
我把帽子扶正，讓自己看起來不那么沮喪。
就在我準(zhǔn)備拉響門鈴的時(shí)候，兩個(gè)熟悉的身影卻在這前一刻先走了出來。
“格林先生！”我詫異地看著他，“您怎么來了？”
“哦，”他似乎沒料到會(huì)碰見我，把帽檐微微壓低了些，“早上好，卡斯伯頓先生。”
“歡迎回來，內(nèi)維爾?！鄙窀πξ貜乃砗蠛臀掖蛘泻?，“格林先生太好了，特地來邀請(qǐng)我參加今天下午的募捐茶會(huì)。”
“茶會(huì)？”
“對(duì)、對(duì)。”這位年輕的秘書點(diǎn)點(diǎn)頭，“是按侯爵生前的安排準(zhǔn)備的，為兒童慈善會(huì)籌款一次活動(dòng)，夫人……呃，夫人讓我來邀請(qǐng)神甫，還有您?！?br/>
“是嗎？”我相信最后一個(gè)詞是他自己加上去的。
“當(dāng)然了?！彼掖易呦屡_(tái)階，“抱歉，卡斯伯頓先生，我得先走了，事務(wù)所里還有很多工作，您明白，通常這種時(shí)刻都是這樣?！?br/>
不知道是不是我的錯(cuò)覺，我覺得他的態(tài)度是在回避什么，而且當(dāng)他擦過我身邊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他沉靜的棕色眼睛紅紅的，就像剛剛哭過。
太荒唐了！這怎么可能？
“你吃過早餐了嗎，我的朋友？”神甫讓我進(jìn)去，轉(zhuǎn)身關(guān)上了門，“史丹莉太太做了一點(diǎn)兒黃油餡餅，味道棒極了，或許你愿意嘗嘗?！?br/>
“不，謝謝，我已經(jīng)吃過了。”我在客廳里把外套和帽子掛好，坐下來看了一眼座鐘，“格林先生來得可真早，他最近一定忙得很?！?br/>
“當(dāng)然了，他的眼睛都熬紅了，像兔子一樣。”神甫打趣到，收起了茶幾上的兩個(gè)咖啡杯。
“這是什么？”我發(fā)現(xiàn)一個(gè)杯子旁邊有張陌生的卡片，斜斜地放在邊沿。
這是一張手掌大小的紙片兒，什么也沒寫，只畫這一個(gè)穿這華麗獸皮、捧著陶罐狂舞的古希臘少年，但是這卡片兒的一角有焦些黑，好像被火燒過。
神甫順著我的目光望過去，微微一笑：“紀(jì)念卡，關(guān)于重新排演《俄狄甫斯王》的紀(jì)念?！?br/>
“您看過這出戲？”
“對(duì)，一年前在巴黎看的，波羅內(nèi)·熱亞的表演簡直無懈可擊！”
我翻看著這張毫無特色的卡片：“怎么掉在這兒了？您可得收好。“
“我一直把它當(dāng)書簽用?！彼麖臋还裆夏闷鹨槐尽杜f約》，接過我手里的卡片放了進(jìn)去。
其實(shí)我對(duì)格林先生的來訪意圖更加關(guān)心一些，他的解釋讓我半信半疑，但我還是由衷地希望他沒撒謊。
“您會(huì)去嗎，神甫？”我謹(jǐn)慎地問到。
“什么？”他放好書，還沒明白我的意思。
“格林先生說的茶會(huì)，或許你愿意參加?！?br/>
“當(dāng)然了，我得去，你也要去；侯爵夫人邀請(qǐng)了你的?！?br/>
不可否認(rèn)他的話讓我很開心，我立刻表示夫人在遭受這樣的不幸時(shí)還如此仁慈是值得欽佩的，我非常愿意去看看她。
神甫對(duì)此什么也沒說，只是笑了笑。
或許是紛繁復(fù)雜的瑣事分散了注意力，讓她沒有太專注于自己的悲傷，所以當(dāng)我再次見到溫德米爾侯爵夫人的時(shí)候，她的氣色又好了很多，臉頰上有了原先的紅潤，眉頭略略舒展，連美麗的眼睛中也少了很多霧氣。
她殷勤地在花園里招待我們，并告訴我葬禮安排在兩天后。
“還是圣瑪利亞大教堂，由加達(dá)神甫主持?！彼央p手緊握在胸前，“多虧了他的努力，勞沃德神甫最后還是決定信任他?！?br/>
“這太好了！”我看著我那位在不遠(yuǎn)處跟別人聊著的導(dǎo)師，言不由衷地說。
不過女主人并沒有注意這個(gè)，很快又去招呼其他客人了。
午后三點(diǎn)的光線有點(diǎn)強(qiáng)烈，但沒有一個(gè)小時(shí)前那么灼熱，倒有些讓人昏昏欲睡，而事實(shí)上我看到在陽臺(tái)的躺椅上真的有位老先生那么做了。茶點(diǎn)放在白色的桌子上隨意取用，其中葡萄蛋塔特別美味，英式紅茶的香味飄散在空氣中，氣氛顯得異常和諧。
神甫和一個(gè)頭發(fā)花白的老人談了很久，后者穿著同樣的黑色外套及硬領(lǐng)，我猜測(cè)他或許就是那位“固執(zhí)”的勞沃德神甫。看樣子這場談話一時(shí)半會(huì)兒還結(jié)束不了，我只好自己走開，來到一個(gè)不起眼的角落里打發(fā)無聊的時(shí)光。
我似乎沒必要來參加這個(gè)茶會(huì)，沒人需要我。
“您看上去不是很開心，卡斯伯頓先生。”年輕秘書的聲音在我背后響起來，我回過頭就看見他笑瞇瞇的臉。
“沒有的事！”我裝著毫不在意地聳聳肩，“我覺得在這兒很不錯(cuò)。”
“您沒必要客氣，如果有什么要求請(qǐng)盡管告訴我?！?br/>
其實(shí)我倒很想知道今天早上看見他時(shí)紅腫的雙眼是不是我的錯(cuò)覺。但這算是探究別人的隱私，未免太無禮了。
我剛剛準(zhǔn)備避重就輕地和他聊聊，一位不速之客卻向我們走過來。
“查爾斯，你也受到邀請(qǐng)了嗎？”我吃驚地望著哥哥，沒想到他會(huì)突然出現(xiàn)。
他的臉色難看極了，頭發(fā)有些凌亂，隨隨便便地穿著長外套，下擺上還有一些濺上去的泥點(diǎn)兒——這一身打扮顯然不適合出現(xiàn)在這樣悠閑的環(huán)境里，不少客人朝我們這邊投來了詫異的目光，甚至連侯爵夫人也注意到了。
“下午好，內(nèi)維爾?！彼w快地看了我一眼，然后把注意力放在了另一個(gè)人身上，“可以和你談?wù)剢幔窳窒壬俊?br/>
我身邊的男人顯得非常意外，卻沒反對(duì)。他朝女主人看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然了，探長先生。那么我失陪一會(huì)兒，卡斯伯頓先生?！?br/>
查爾斯匆匆地向侯爵夫人略一頜首，隨即同格林先生向小休息室走去。
這個(gè)小插曲讓氣氛突然間變得有點(diǎn)尷尬，神甫在花圃旁便用詢問的目光望著我，我更是莫名其妙。好在女主人飛快地轉(zhuǎn)移了大家的視線；她大聲邀請(qǐng)客人參觀她的印度睡蓮，于是周圍響起一陣心照不宣的附和聲。
我輕輕放下茶杯，望著那兩個(gè)人離開的方向。
說實(shí)話，我對(duì)那個(gè)曾是慘案現(xiàn)場的地方此刻發(fā)生的事簡直好奇地要死。我猜不透查爾斯究竟想干什么。但他肯定是發(fā)現(xiàn)了一些有價(jià)值的東西，可為什么又要瞞著我呢？
趁著所有的人都把注意力放在那些花朵上的時(shí)候，我悄悄地繞到了小休息室另一側(cè)的窗下。窗戶關(guān)上了，從尚未閉攏的窗簾縫隙中望去，可以看見格林先生坐在沙發(fā)上，而查爾斯則在他面前走來走去。
但最使我吃驚的是查爾斯此刻的表情：
他完全憤怒了——不，應(yīng)該是暴怒。
在我的記憶中他是一個(gè)非常理智而冷靜的人，否則怎么可能勝任現(xiàn)在的工作。我很少看到他大喜大悲的樣子。他最后一次生氣似乎是在十二年前決定來倫敦的那個(gè)晚上，不過也只是和父親有些言辭上的沖突。
但此刻他的表情幾乎可以用猙獰來形容：古銅色的臉膛通紅，瞪著布滿血絲的雙眼，大手緊捏著拳頭，那模樣像是要揍人！我相信如果不是這間屋子隔音效果好，所有客人都會(huì)被他嚇壞的！
但坐在對(duì)面的格林先生卻一臉的木然，似乎根本沒看見眼前的這一切，連眉毛都沒抬一下。
這樣的氣氛真是太詭異了！
過了一會(huì)兒，對(duì)方的固有的冷淡更是刺激了查爾斯的怒氣，他一把抓住格林先生的領(lǐng)子把他提了起來，湊近他的臉大吼起來。
格林先生的眉頭微微皺了皺，嘴唇動(dòng)了幾下。
查爾斯臉上的神色像被人打了一拳，青一陣白一陣。他僵立在原地，卻慢慢放開了手里的人。
格林先生走到一邊，整理好自己的衣服，沒有回頭看他。他好象又說了幾句，查爾斯的卻沒有任何反應(yīng)。他取下眼鏡，輕輕在臉上擦了擦，重新戴了回去。
兩個(gè)人就那么站著，一時(shí)間沒有誰動(dòng)一下。大約過了兩分鐘，查爾斯坐倒在沙發(fā)上，把臉埋進(jìn)手掌中，然后那雙結(jié)實(shí)的大手又慢慢爬過頭發(fā)。格林先生看了看他，一言不發(fā)地走出了這個(gè)房間。
我在查爾斯臉上看到了從未見過的沮喪。
天哪，這究竟是怎么回事？我一頭霧水地回到花園中。
燦爛的陽光照在我身上，周圍是一片溫馨又和諧的景象，但我卻感到一陣寒冷。神甫從花圃邊回頭看看我，笑著舉起他的茶杯，那張美麗的臉上閃出耀眼的光澤，我突然不由自主地打了個(gè)寒噤——
在這個(gè)世界上，究竟有多少事情是我所不知道的呢？