因?yàn)樵谶@種形式中真正感到靈魂受壓迫受踐踏的是她自己，而不是別人。別人可以將頭低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用筆在破紙片上亂涂亂畫，可以摳鼻孔，可以抓耳撓腮，可以胡思亂想……會過去的，就會過去的，這一切都會過去的，總會過去的……她只有如此撫慰自己。她變了，憔悴了，常常發(fā)怔發(fā)癡。
一天，她獨(dú)自沉思地坐在辦公室里，營長走了進(jìn)來。她知道是他走了進(jìn)來。她沒動，沒看他。他從頭上扯下皮帽子，語無倫次地，絕望之極地說：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共產(chǎn)黨員……明人不做暗事……雖然我們沒有……那個……但是想……那個的念頭……就是犯了作風(fēng)錯誤！我檔案中沒有過任何污點(diǎn)，可是這污點(diǎn)在我心上了……共產(chǎn)黨員對黨的一顆紅心啊，從此就有污點(diǎn)了??！我要在營黨委會上主動坦白交待自己的嚴(yán)重錯誤，我要把我的……丑惡靈魂徹底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要請求給我黨紀(jì)處分！我……我不配當(dāng)營長！……他媽的我……共產(chǎn)黨員對黨的一顆紅心……他媽的好端端地糟蹋了??！……”
這山東漢子痛不欲生，由于話說得太急，滿嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一邊說一邊撕扯自己的領(lǐng)口，一顆扣子蹦飛了。他那樣子仿佛神經(jīng)有點(diǎn)錯亂了，有點(diǎn)讓人感到可怕也有點(diǎn)讓人感到可憐。
她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地轉(zhuǎn)過身，低聲然而恨恨地說：“別嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不問問我還能不能忍受？……”他半張著嘴，瞠目瞪著她。她又一字一句地說：“忍受不了，也得忍受！”他呆住了。他那粗壯的脖子青筋暴起，他那突出的喉結(jié)上下一動，口中咕嚕有聲，像把什么要涌出口的東西艱難地咽了下去。她想：如果你心中真有個鬼，你就咬緊牙關(guān)，把它憋死在你心里！別讓它鉆出來嚇你自己也嚇別人！“你要是敢交代半句，我就自殺！”她的話每一個字都說得冷冰冰涼嗖嗖的。她不是在威脅他，她心里就是這么想的，而且也肯定會這么做。他呆呆地望著她。他漸漸低下頭去，漸漸地轉(zhuǎn)過他那高大魁梧的身體，無聲地推開門，無聲地走出去了。她仍呆呆地靠著桌子站立，凝視著他摔在炕上的狗皮帽子，許久許久一動不動。狗皮帽子仿佛變成了一條狗踡在炕上。人竟是多么自私??！自私的是我還是他呢？她第一次像今天這樣惡狠狠地對待自己的入黨介紹人。污點(diǎn)，錯誤……這兩個詞就能說明那件事嗎？人啊人，你為什么在不折磨別人也不被別人所折磨時，還要自己折磨自己，自己虐待自己呢？難道人有靈魂就是為了虐人或自虐的嗎？她突然伏在桌子上痛哭起來。
“教導(dǎo)員你哭什么？……”“教導(dǎo)員你有什么不順心的事啊？……”她想止住哭聲，拭去眼淚，裝出沒事的樣子，可已經(jīng)來不及了。走進(jìn)來的是小周和小孫。她們站在門口遲疑了片刻，便同時走到她身邊，左邊一個，右邊一個，兩個人的兩只手輕按在她肩上，俯下身關(guān)切地詢問她。“沒什么……我……心里突然有點(diǎn)煩……”她窘迫地說。第一次被人發(fā)現(xiàn)在哭，她真覺得無地自容。小孫不安地說：“教導(dǎo)員，我倆以前對你……太不親近了，你可別往心里去??！……”
她觸摸了一下小孫按在自己肩頭上的那只手，苦笑著說：“別這么想，是個人都有心煩的時候，女人心煩了就愛哭，我也是個女人??！……”
小孫真摯地說：“教導(dǎo)員，我可是第一次聽你說這種話呀！你心里有什么煩惱的事兒，就不能放下教導(dǎo)員的架子對我倆說說嗎？我倆今后也不對你保密，也會對你說的！……”
比她小四歲的電話員小孫，是個性格活潑的上海姑娘，不過有時善良得過于可愛。她微微地?fù)u了搖頭。不能說，傻姑娘！不能對你說，也不能對任何人說，我永遠(yuǎn)都不會說??！那不是一般的煩惱憂傷，那是個魔鬼！它會嚇壞了你，我要把它憋死在我自己心里！
小周到底比小孫大兩歲，懂事些。她說：“別纏著教導(dǎo)員了，你這不是在給人添煩？……”說罷，拉著小孫朝外走，走到門口又扭回頭說：“教導(dǎo)員，中午我們替你把飯打回來！”
兩個姑娘走出去之后，她立刻站起來，從兜里掏出手絹在水盆里洗了幾下，慌慌地擦自己的臉……
三天后，各連的伐木隊(duì)都集合到營里了。原定是由一位副營長帶隊(duì)進(jìn)山的，可營長非要去不可。誰也拗不過他，只好由他。他當(dāng)天就帶隊(duì)離開了營部，沒跟誰告別，只是將一些未安排妥的工作寫在紙上，讓人轉(zhuǎn)給了她……伐木隊(duì)一鉆進(jìn)深山老林，就三四個月不出來。她將營長留下的那頁紙壓在玻璃板底下，常呆呆地瞧著它，心想：你逃避誰呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人還懦弱！……副營長樂得有人頂替自己進(jìn)山，便請了探親假，趕回吉林老家與老婆孩子過團(tuán)圓年去了。全營的工作都落在她一個人肩上了。她默默地處理著各連隊(duì)匯報上來的種種問題，調(diào)解某連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部的矛盾，促進(jìn)連隊(duì)與連隊(duì)之間的團(tuán)結(jié)，視察全營的機(jī)務(wù)檢修工作，了解知識青年的思想狀況，做計劃生育的動員報告……她的工作能力從來沒有得到過那么充分的發(fā)揮。不久，團(tuán)里又指示三營抽出六百名強(qiáng)壯勞力參加全團(tuán)興修水利大會戰(zhàn)。她又理所當(dāng)然地成了水利大軍第三支隊(duì)總指揮。營機(jī)關(guān)的工作人員也幾乎全都編入了支隊(duì)，只留下了電話員小孫看守轉(zhuǎn)插臺，接電話；管理員開介紹信，蓋圖章。
六百人住在工地上臨時搭起的簡陋工棚和破棉帳篷里。要在兩山之間壘起一道石壩，還要炸平兩座山坡，修建起幾十米深的水庫庫底。六百人都將自己最破最臟的衣服從連隊(duì)穿來了，像一批苦役犯。六百人的勞動態(tài)度雖然說不上熱情高漲，但起碼可以說是非常自覺的。因?yàn)樗麄兌际歉鱾€連隊(duì)的黨團(tuán)員，而且他們經(jīng)過動員后相信了，這絕不再是馬歇爾計劃。水庫設(shè)計圖紙不是團(tuán)里的某位領(lǐng)導(dǎo)一時興之所至、異想天開的結(jié)果，而是從省農(nóng)學(xué)院請來的幾位教授實(shí)地勘察后認(rèn)真繪制的。只要汗不白流，力氣不白出，人們也就不發(fā)什么牢騷和怨言。那是精神很容易將人變成物質(zhì)，而物質(zhì)又很廉價的時代。一面錦旗可以使一個班、一個排、一個連、一個營，甚至一個團(tuán)一個師的人們忘記他們是人而非勞動機(jī)械……
工地上每天爆炸聲不斷，巨石源源地從山坡滾下，再被一雙雙肩膀抬走。號子聲，打釬聲，鐵鎬與堅石的碰擊聲，從擴(kuò)音器傳出的工地宣傳員的快板聲響成一片。
那是她的組織能力和工作責(zé)任心結(jié)合得最出色的一段日子。她既是總指揮，也是普通勞動者。抬石頭、打釬、掄鎬，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不強(qiáng)壯的身體卻似注射了興奮劑，對勞累失去了正常反應(yīng)。
她完全能理解營長為什么非要頂替副營長帶領(lǐng)伐木隊(duì)進(jìn)深山老林了。六百人在工地上度過了除夕之夜。從各連隊(duì)抽調(diào)了幾名男女知青，前一天臨陣磨槍，趕排了幾個節(jié)目，無非是二人轉(zhuǎn)、對口詞、數(shù)來寶、快板、山東快書、男聲小合唱、女聲小合唱、男女聲小合唱……內(nèi)容也無非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下為六百人演出。卻只有極少的人去看，索然無味地看了一會兒，發(fā)聲喊，一哄而散。
第二天開早飯前，各連的領(lǐng)隊(duì)全來找她，替戰(zhàn)士們要求，允許回連隊(duì)去看看。她向團(tuán)里請示，團(tuán)里不答應(yīng)。人們普遍不滿起來。這種不滿是有道理的。既然放三天假，為什么不讓回各自的連隊(duì)去看看呢？老職工們有不放心的家事要回去料理，知識青年們也盼望著寄到連里的信件和包裹。團(tuán)里不答應(yīng)也有道理：三天內(nèi)六百人不能重新集中怎么辦？大壩在三月底不能如期建成，幾條河的汛水送下來，將可能前功盡棄……
但她還是自作主張——想回連隊(duì)的，都可以回去！各連領(lǐng)隊(duì)將她的話傳達(dá)后，工地上一片歡呼。甚至有人高喊：“教導(dǎo)員萬歲！”一個小時后，六百人就從工地上消失得無影無蹤。團(tuán)里得到了消息。團(tuán)長親自打來了電話，口氣相當(dāng)嚴(yán)厲：“小姚你好大膽！三天后六百人集中不起來，我開你的全團(tuán)批判會！”聽得出來，團(tuán)長是真火了。
她鎮(zhèn)定地說：“團(tuán)長你最好也把我這個教導(dǎo)員撤了，我早就不想當(dāng)了”“你！”話筒里傳出了團(tuán)長拍桌子的聲音。她輕輕將話筒放下了。團(tuán)長從來沒對她發(fā)過火。她也從來沒對團(tuán)長那么放肆過。然而自己從來連想象也不曾想象過的事發(fā)生了。誘導(dǎo)這一切具有強(qiáng)烈叛逆性質(zhì)的行為的潛因究竟是什么？是自己變壞了的性格？還是那件毛衣？她很難承認(rèn)自己的性格變好了還是變壞了。就算變壞了吧，也比她從前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是織得很細(xì)心的。一個女人織的第一件毛衣比一個鞋匠學(xué)徒做的第一雙鞋要有意義得多。她想：誰不明白這個道理誰就連起碼的人性都不能領(lǐng)悟。
她決定不回營部，獨(dú)自留在工地上。孤寂曾使她感到過空虛，而她已對空虛不再害怕?？仗撚袝r是人心靈的自然現(xiàn)象，就如同霧是宇宙的自然現(xiàn)象。人對自然現(xiàn)象不必諱言，對一切最自然的事文過飾非才是人的最不自然的行為。
她很奇怪自己的頭腦中為什么會產(chǎn)生這些古怪的思想。這是自然的？還是不自然的？她覺得自己快成一個經(jīng)常與自己進(jìn)行詭辯的哲學(xué)家了……小周原本是要回營部去的，可又突然決定陪她留下來。她心里明白，小周回營部是假，要到十三連去是真。她逼著小周去搭十三連的馬車，小周說什么也不肯。
天黑后，兩個人把帳篷里的大鐵爐子燒得紅紅的，把鋪位挪近了，誰也不干擾誰，靠著被子各做各的事。小周看信，她用硬皮筆記本墊在膝上寫信。
她一封三頁紙的信寫完了，小周那封信還沒看完。她不禁問：“誰寫給你的信這么長？能當(dāng)一本書讀了！”“他……”小周頭也不抬地回答。“十三連的……同學(xué)？”她好奇地問。一位女教導(dǎo)員竟對自己下級的男朋友的信產(chǎn)生了好奇心，她覺得自己這位女教導(dǎo)員簡直變得不成體統(tǒng)、有失身份了。小周抬起頭，對她微笑默認(rèn)。她不便再問什么，一時又找不到其他事可做，就枕著被子躺下，心想：要是有誰也給自己寫這么長的一封信多好呢！小周仿佛猜著了她在想什么，反問：“教導(dǎo)員你想看么？”“我？我看你的男朋友寫給你的信？你真是亂開玩笑！”
她的臉倏地紅了。小周咯咯笑了，說：“那有什么??？我們的信不怕別人看?？梢猿诤诎鍒笊献屗械娜硕伎矗 彼f：“可惜全團(tuán)恐怕也找不出那么大的一塊黑板呀！”小周說：“教導(dǎo)員你好像有點(diǎn)不相信？不相信讓我念給你聽！”她雙手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不聽！”小周說：“你不聽我偏念。他這封信寫得太好了！真的！你聽著……我開始念了?。河H愛的，吻你。你早已知道我是多么愛你?？赡阄幢匾庾R到你對我有多么重要。因此我要在這封信里告訴你這樣一條真理——好女人是一所學(xué)校。一個好男人通過一個好女人走向世界。學(xué)校！我們女人是一所學(xué)校！我當(dāng)時看到這一行字我都哭了！”
她故意用一種無動于衷的語調(diào)說：“文書同志，那只能證明你自己被愛情的甜言蜜語攪昏了頭腦?！蔽孀《涞碾p手，卻不由得放下了。
將女人比作一所學(xué)?！@思想真?zhèn)ゴ蟮每梢浴Ｋ猩詠磉€是第一次聽到這種話。難怪有人說，戀愛使人頭腦聰明。這封信的開頭就大有語不驚人死不休的意味。
小周卻不理她是在聽還是真不愿聽，只管很激動地念下去：“一個男人的一百個男朋友，也沒有一個好女人好；一個男人的一百個男朋友，也不能代替一個好女人。好女人是一種教育。好女人身上散發(fā)著一種清麗的春風(fēng)化雨般的妙不可言的氣息，她是好男人尋找自己，走向自己，然后又豪邁地走向人生的百折不撓的力量。”
她漸漸地坐了起來。
小周繼續(xù)念：“一位外國詩人寫下過這樣一首詩：天下沒有比對于一位姑娘的初戀更靈巧的教師/不僅將男子心內(nèi)卑污的一切抑制下去/也教給他們高尚的思想，可愛的言詞，禮貌，勇敢，追求真理的心/和使人成為堂堂男子的一切?！?br/>
小周望著她，那種目光在默默地問：教導(dǎo)員，難道你不認(rèn)為這封信寫得好么？
她低聲說：“念呀！”
于是小周又開始念：“這個道理簡單而又深刻：世界是由男女組成，當(dāng)有一個好女人在你身邊時，你的世界才是完整的。‘婦女是社會變化和發(fā)展的酵素?！?br/>
“什么？”她沒聽明白，立刻問了一句。
“酵素。”小周將這兩個字大聲重復(fù)了一遍，說，“你別打斷我，認(rèn)真聽下去。剛才那句話，是馬克思說的，信上寫著。再聽：當(dāng)你走向戰(zhàn)場和類似戰(zhàn)場的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。當(dāng)你感到身心疲倦透頂?shù)臅r候，一只溫柔的手放在你的額頭，一覺醒來，你又變成了朝氣蓬勃的人。當(dāng)你糊涂又懶散，自卑自嘆，挺不起腰桿，好女人溫柔的指責(zé)，像一條鞭子，抽打著你前進(jìn)?！?br/>
小周念到這里，又停住了。這次是開口而不是用目光問：“教導(dǎo)員，多好多美??！每一個女人看了這樣的一封信，都會發(fā)誓要做一個好女人的！”這二十三歲的平時很文靜很善于蓄存感情的姑娘，被戀人的這封信感動得熱淚盈眶。仿佛她若不對這封信表示贊美，就會立刻同她爭吵起來似的。
“我并沒有打斷你??！”她說，“我在認(rèn)真聽著呢！”
激動的情懷使小周的語調(diào)發(fā)抖：“好女人使人向上。事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。好女人暖化了男人，同時彌補(bǔ)了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了幾千年。好男人需要一個好女人，好女人需要一個好男人。人人都能滿足，這有多么美好……”
沉默。
她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福！每一個女人聽你念了這封信都會嫉妒你的??！能寫出這封信的小伙子，他的愛情對一個姑娘來說是世界上最寶貴的。
她喃喃地問：“念完了么？”
小周說：“念完了?！?br/>
她說：“可我聽著像沒完?！?br/>
小周猶豫了片刻，說：“還有半頁沒念完。這半頁挺叫人掃興的……我還不是一個好男人，所以我寫不出這樣一封信。但是我把你當(dāng)成我的好女人！我深深地愛著你。有了你的愛，我會成為一個堂堂男子漢的。這封信是我從別人那兒抄來的，這封信在我們連所有的小伙子中間暗暗抄來抄去，連姑娘們也如獲至寶，開始暗中傳抄了?？梢姶蠹叶级嗝聪胱龊媚腥撕秃门税?！這封信你可千萬別讓教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，那說不定她會在全營展開一場大清查呢！……吻你……完了?！?br/>
“就這樣……完了？”
“就這樣……完了。”
“是有點(diǎn)讓人掃興?！?br/>
“所以我不愿念完?！?br/>
這封信如此結(jié)束，預(yù)先讓她猜上三天三夜她也猜不到。
過了許久，她再沒作聲。
是啊，她想，若在幾個月前，這樣的一封信落在她手中，她肯定會在全營各連展開一場大清查的，也肯定會向團(tuán)政治部寫份詳詳細(xì)細(xì)的報告?？墒窃谒?jīng)歷了那個非常的夜晚后，不，更確切地說，在她開始織那件毛衣后，她已經(jīng)會用女人的心去感應(yīng)某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外殼硬了。她的心態(tài)變了，可人們?nèi)灾荒芸吹剿耐鈿ぁ?br/>
她又苦笑了。
小周頗有些不安地問：“教導(dǎo)員，你笑什么？”
她平平靜靜地回答：“笑我自己?！?br/>
“你……是不是真生氣了？”
“我生誰的氣呢？”
“你沒生氣就好。”
“我沒生氣?！?br/>
“教導(dǎo)員，你說這封信寫得……美嗎？”
“寫得很美?！?br/>
“你真這么認(rèn)為？”
“真的?！?br/>
“教導(dǎo)員，你第一次對我說了心里話?！?br/>
“以后，我還會對你說心里話?！?br/>
“謝謝你，教導(dǎo)員?！?br/>
“應(yīng)該我謝謝你，念這么美的信給我聽?！?br/>
“我知道你肯定會愿意聽?！?br/>
“是嗎？”
“嗯?！?br/>
小周站了起來，像三級跳運(yùn)動員似的，輕盈地一跳，跳過兩個鋪位，撲通一聲落在她身旁，就勢坐了下去，一條胳膊從她背后攬過來，將手搭在她肩上，親昵地依偎著她說：“教導(dǎo)員，我陪你留下來，就是要找機(jī)會跟你講講心里話呀！教導(dǎo)員你也談戀愛吧，你都二十五歲啦！你喜歡的小伙子到底該是什么樣的？你要是信得過我，就告訴我，我會幫你發(fā)現(xiàn)的！愛人啊，像天上飛的鳥，你得留心去發(fā)現(xiàn)它。一旦發(fā)現(xiàn)了，就要想方設(shè)法逮住它。我覺得我現(xiàn)在沒有愛就不行，真的！人干嗎要裝模作樣非跟自己過不去呢？教導(dǎo)員，有時我心里真替你挺難過的，難道你心里就真不希望有個小伙子愛你嗎？我和他每個星期都見面。不見一面，我下一個星期簡直就沒法兒過，他也是。見上一面，哪怕只說幾句話，甚至什么都不說，互相看一會兒，我心里就滿足了，踏實(shí)了。失去了他對我的愛，我內(nèi)心里會空虛死的。真的！我講的可句句是真話……”
“別說了！”
“你不愛聽？”
“誰會愛我呢？”
“你得先能夠愛別人！”小周仿佛在固執(zhí)地證明自己也可以當(dāng)她的教導(dǎo)員似的，只管對她循循善誘地說下去，“他抄寄給我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我內(nèi)心里都感動得要哭。他不是那么好的男人，長得也一般，吸煙很兇，還挺邋遢……可我已愛上他了，有什么辦法呢？只能由著自己去愛。這事最自然而然不過啦！我才不愿違著自己的心呢！也不管別人對我如何看法，只要我想他了，就一定設(shè)法跟他見上一面，像那封信上寫的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一個男人愛，普普通通的男人也更需要一個女人愛。就是這樣，就是這么一回事！”
“可你不是一個女人，你才二十三歲，你還是一個姑娘?！?br/>
“女人是因?yàn)楫a(chǎn)生了愛情才成為女人的！”
聽了這句話，她不禁扭轉(zhuǎn)臉看了小周半天。
“二十三歲愛上一個小伙子難道就不光彩了嗎？非得熬到二十八九歲成了老姑娘才可以去愛？我偏不！就是有這么一條法律我也要以身試法！”小周憤慨起來。
“你可以這樣，但我不行。我二十三歲的時候，就當(dāng)上副指導(dǎo)員了。兵團(tuán)明文規(guī)定，男二十八歲女二十五歲以下不許談戀愛。”她淡淡地說，又補(bǔ)充了一句，“再說連以上知青干部談戀愛，要向黨組織匯報，這你也知道?！蓖瑫r暗想：自己二十三歲就當(dāng)上了副指導(dǎo)員，也許是天大的不幸。
“可你如果現(xiàn)在愛上了什么人，你就不會跟營長……”小周突然意識到失口了，咽下了后半句話。
她的整個身體一時像水泥一樣凝固了。她一動也不動，僵硬地坐著，兩眼呆呆地望著一個角落。
經(jīng)過了不短的時間才一片片一塊塊焊接起來的四分五裂的自尊心，又被別人當(dāng)面一擊粉碎了！
復(fù)整的自尊心是多么不堪一擊?。?br/>
“教導(dǎo)員，我……我……我不是故意說這句話的……”小周慌亂了，摟住她，急切地解釋著，表白著，“那天晚上的事……我對誰也不會講半個字！真的！我發(fā)誓！我什么也沒看見……我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……我要是說了，就叫我的一雙眼睛瞎了！可是……可是我真替你難過替你害怕呀！你應(yīng)該愛一個什么人了，可你千萬別做蠢事啊！你不愛他，這不可能！你也開始愛吧！可就是別做蠢事！為什么不去愛，而非要去做蠢事啊！……”小周將臉埋在了她懷里。
她什么也不回答。她無話可答。她只是感激地用一只手緊緊地，緊緊地攥著營部文書的手。
她心里又滲出血來……
“公主該起床嘍！”
隨著一句臺詞式的話，門開了。妹妹雙手端著鋼精托盤走進(jìn)來，托盤上放著兩只帶蓋的鋼精杯，幾片面包。
妹妹走到她床前，不知該把托盤放在什么地方，轉(zhuǎn)身看見一把椅子離床不遠(yuǎn)，就伸出一條長腿，用腳尖鉤住椅子的橫牚，將椅子鉤到了床邊，然后將托盤放在椅子上。
她從仿佛很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過去回到了現(xiàn)實(shí)中來。非常感激妹妹這時候出現(xiàn)，否則她還會在一個殘破的夢里失魂落魄地蹣跚，一直都被一個高大魁梧的黑色的影子所驚悸。
“姐姐，你簡直快成一位老公主啦！”妹妹退后一步，雙臂交叉抱在胸前，歪著頭，像瞧著一個沒出息的孩子似的說，“你都回來四天啦，自己知道不？大門不出，二門不邁，每天懶洋洋地躺在床上，衣來伸手，飯來張口，我倒快變成專門伺候你的仆人啦！”
她有點(diǎn)不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端鋼精杯?！跋葎e動！”妹妹輕輕將她的手打開了，嗔怪地說，“伺候你好幾天了，連點(diǎn)表示都沒有？”她強(qiáng)作一笑，說：“你還需要聽一句謝謝嗎？”“那當(dāng)然！”妹妹一副理直氣壯的樣子?！爸x謝！”“這還像話?！泵妹米搅舜采希匀幌袂浦粋€沒出息的孩子那么瞧著她。她打開一個杯蓋，見杯中是牛奶。打開另一個杯蓋，見杯中是咖啡?！芭Ｄ碳涌Х?，面包夾香腸，姐姐你簡直過的是貴族生活呀！媽媽吩咐了，要頓頓保證你的營養(yǎng)。你想吃什么，就給你做什么吃……”妹妹拿起那本《簡?愛》，一邊信手翻著，一邊用嫉妒的語調(diào)說。她吃一口夾腸面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，覺得這種生活真是讓人滿足。
妹妹剛才不說，她還真的不記得自己已回家?guī)滋炝?。在這幾天內(nèi)，她整個人處于一種異常慵懶的狀態(tài)。她覺得可以，并且能夠處于如此一種慵懶的狀態(tài)中，置身在這樣一間清潔安寧的房間里，躺在這樣一張柔軟舒適的床上，半點(diǎn)也不受時間概念的督促，簡直是無與倫比的享受。她覺得她的身心在十一年的“屯墾戍邊”生活中是耗費(fèi)得太多了。她真希望今后有許許多多這樣的日子，希望在今后很長很長一段時期內(nèi)，不被別人和生活要求去做什么。更準(zhǔn)確地說，不要被別人和生活推到某種行動中去。無論是身體行動還是思想行動。
人啊，真是不可思議！人那么能夠適應(yīng)艱難困苦，也那么能夠適應(yīng)享受和安逸。愈是經(jīng)歷過一些艱難困苦的人，愈那么貪圖享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思議！僅僅十幾天以前，她還是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一位女教導(dǎo)員，喝一口開水都得自己燒，對許多人許多事?lián)?fù)著許多責(zé)任和義務(wù)。而如今她卻只是女兒和姐姐了，只是一個二十九歲的老姑娘了，受到全家每一個人的關(guān)心和照料，仿佛成了一個剛從醫(yī)院里接回來的大難不死的小女孩。坐在床上吃夾腸面包，喝牛奶咖啡，神仙過的日子！
妹妹仍趴在床上翻著《簡?愛》，一邊翻一邊問：“姐，你喜歡這本書嗎？”書中，劃滿了紅筆道和黑筆道，顯然不知有多少像妹妹一樣年齡的少男少女們的指紋留在每一頁上了。那些硬直的或波狀的筆道表明了他們精神的饑渴。
她已吃完了面包，將喝剩的牛奶咖啡兌在一只杯子里，一小口一小口地細(xì)細(xì)品著那種甜中帶苦的味道。聽了妹妹的話，她不假思索地回答：“從小學(xué)五年級起，它就是我的枕邊之物了?！?br/>
“但是這些話你當(dāng)時怎樣理解的呢？”妹妹發(fā)問后，輕聲讀了起來，“‘如果自尊心和環(huán)境需要，我可以一個人生活。我不必出賣靈魂去換取幸福。我生來就有一個寶庫，讓我能夠活著，哪怕一切外在的樂趣會給剝奪，或者只用我出不起的代價，才能獲得。’姐姐你第一遍讀的時候就能理解嗎？”
她慢慢放下了杯子，沉思良久，終于搖頭——如果當(dāng)時就能理解，也許如今內(nèi)心便不會有這許多苦澀的失落！
“還有這段話，都是羅切斯特化裝成一個干癟老太婆對簡說的……”妹妹又讀了起來，“我兼顧了良心的主張，理智的勸告。我知道，在奉獻(xiàn)的幸福之杯中，只要察覺到一點(diǎn)恥辱的渣滓或一絲悔恨的苦味，青春就會立刻逝去，鮮花就會立刻凋謝；而我，并不要犧牲、悲哀、分離——這些不是我的愛好。我希望培育，不希望損失——希望贏得感激，不希望擠出血泊或淚水；我的收獲必須是在微笑、親熱和甜蜜之中……”
“夠了！”她大聲說。
妹妹無比驚訝，抬頭瞧著她：“你的記憶力真好！書上是這么寫的——破折號，‘夠了，我想我是在一種美妙的……’”
“我叫你不要念下去了！”她無端地生起氣來。
“煩了？莫名其妙！”妹妹合上書，仰躺在床上，睜大她那雙少女清澈的眼睛思索著什么。
她又端起杯，像喝涼水一樣，將甜的苦的一口氣喝了個精光。
“媽媽哭了?！泵妹米匝宰哉Z。
“為什么？”她審訊似的問。
“為你那件襯衣，都快洗透明了?！?br/>
“我對它有感情，穿五年多了。”
“媽媽在它上邊灑了幾滴眼淚，就隨手把它扔進(jìn)垃圾箱了?！?br/>
“……”
“不過爸爸當(dāng)時說了一句很有趣的話?！?br/>
“怎么說？”
“一位女教導(dǎo)員的襯衣，如果不穿成漁網(wǎng)就扔了，效果不好！”
“你胡說。”
“爸爸就是用的這個詞——效果！不信你今天晚上當(dāng)面問問他。”
效果——諷刺誰呢？諷刺自己的女兒？一定要當(dāng)面問！
她變得那么敏感，似乎周圍充滿了對自己的不公正的諷刺和挖苦，包括父親和妹妹在內(nèi)?！澳銊偛艦槭裁匆珜ξ易x書上那兩段話？”她猛轉(zhuǎn)身俯視著妹妹，惱怒地質(zhì)問?！霸趺词瞧?？……”妹妹不由得坐了起來，委屈地說，“我天天伺候你，你倒對我這樣！我是隨便翻到那一頁，就讀了起來……”“拿走吧！”“什么？”“這本書！托盤！我還想再躺一會兒！”妹妹站了起來，不滿地說：“姐姐你別用這種口氣吩咐我！你在家里可不是教導(dǎo)員，我也不是你的勤務(wù)兵！”“住口，我從來沒有過勤務(wù)兵！”“那么你想在家里補(bǔ)上這點(diǎn)遺憾啰？”“小妹你再跟我耍貧嘴，我可真火了??！”“你已經(jīng)火了。可我并沒招你也沒惹你，莫名其妙！”妹妹不悅地端起托盤，夾起書，轉(zhuǎn)身就走。妹妹走到門口站住，回頭說：“姐姐你們當(dāng)時燒掉這本書和許多書的時候，大概沒為我們想過吧？”她已經(jīng)躺下了，又騰地坐起來大聲說：“當(dāng)然為你們想過！怕你們中毒！變成修正主義的接班人！”
“謝天謝地，你們沒燒干凈?！泵妹寐柫艘幌录绨?，做了個鬼臉，將門用后背頂開一條縫，倒退著擠出去了。
她又閉上了眼睛，希望重新歸復(fù)到一種安寧的無夢的睡眠狀態(tài)中去，卻不能夠了。
她也的確是有點(diǎn)躺膩了，睡足了。
這幾天，白天的大部分時間內(nèi)，家中只有她一個人和阿姨。她每天都躺到九十點(diǎn)鐘，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她愛吃的飯菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房間，坐在沙發(fā)上靜靜地看一會兒書，或者打開錄音機(jī)聽一會兒音樂，或者換個房間走動走動，或者到陽臺上去站一會兒，然后再接著躺到床上去。
對靜，對床，對舒適，對慵懶，她已經(jīng)開始養(yǎng)成了一種習(xí)慣。
父親每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母親是省教育廳人事處處長，卻起碼比一位女議員的社會活動還要多。弟弟呢，在她返城的前幾天，才從部隊(duì)復(fù)員回來，等待安排工作?；蛘哒f，是在耐心地選擇最理想的工作。他復(fù)員前提升為連長。他認(rèn)為一個復(fù)員的“尉官”有充分的理由要求社會分配給他一個最理想的工作。她曾和弟弟交談過幾句，弟弟認(rèn)為對自己最理想的工作單位是電臺、電視臺、報社、出版社、話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、旅游局、市委機(jī)關(guān)?？梢娝睦硐胧呛懿痪唧w的。他那么自信，斷言無論是電臺節(jié)目編選人、電視節(jié)目主持人、記者、編輯、演員、干部，全能愉快勝任。倩倩是市話劇團(tuán)的演員，一個還默默無聞但似乎不久的將來就會名聲大噪、家喻戶曉的演員。她和弟弟一樣，對自己的前途充滿信心?！暗搅四菚r候，我們就會……”弟弟愛說這句話，倩倩也愛說這句話。仿佛到了某個時候，整個世界都屬于復(fù)員尉官和漂亮的瓷娃娃了。
一句自我陶醉的空話。她想。然而自己——返城知青，二十九歲的老姑娘，盡管當(dāng)過教導(dǎo)員但其貌不揚(yáng)，連能夠說一句陶醉自己的空話的資格都沒有！她真羨慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二歲，弟弟還不滿二十五歲。僅僅這一點(diǎn)，就足以令她羨慕的了。年輕和漂亮，這是裝在女性左右衣兜里的寶貴財富。她的一個衣兜從來就是空的，另一個衣兜也被時間徹底扒竊了。在這兩方面，她如今是一個乞丐。而倩倩的“衣兜”卻是豐滿的，就像她那高聳的迷人的雙乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到無比自卑，如同一個窮光蛋在一個大富翁面前一樣。弟弟和她形影不離，每天不是關(guān)在他的房間里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脫凡，雙雙外出。他們仿佛有那么多可做或籌劃著做的事。他們仿佛認(rèn)為，只有他們自己，才是這座城市的真正主人。即使在她面前，他們都毫不掩飾他們的優(yōu)越感。她甚至覺得，輕狂淺薄在他們身上也有著異乎尋常的魅力。
妹妹在省圖書館工作，也許是由于受工作環(huán)境的濡染，迷上了文學(xué)。圖書館離家不遠(yuǎn)，妹妹中午回家吃飯。在短短的吃飯時間里，妹妹也要喋喋不休地和她大談文學(xué)，妹妹相信自己將會成為本市的一位最年輕的女作家。妹妹能講出本省本市每一位較有名氣的作家的作品，以及他們的種種個人情況和家庭情況。而且不論講到的是老作家還是中青年作家，總是聲明在先：“他是我的朋友……”批評起他們的作品來，就像要求嚴(yán)格的中學(xué)教師批評糟糕透頂?shù)膶W(xué)生的作文。
母親，在她回到家里的那天晚上，在那頓為她接風(fēng)洗塵的豐盛的晚餐桌上，用保證的口吻和態(tài)度對她說，她今后的工作，一點(diǎn)也不用她自己去想，父母會替她安排得令她非常滿意的。
她聽從了母親的話，這幾天內(nèi)盡量不去想工作問題。對于這樣一個問題，自己能夠不用去想，那當(dāng)然是再好不過。但完全不想，卻又做不到。在心境最散淡最安寧的時候，也會不由自主地去想一想。
一個二十九歲的一無專長的其貌不揚(yáng)的老姑娘，究竟適合做什么工作呢？弟弟那種種愿望，她都不敢妄想。當(dāng)工人？從當(dāng)學(xué)徒工開始？那的確很可悲。當(dāng)什么機(jī)關(guān)或部門的政工干部，倒是她的本行?？缮a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的教導(dǎo)員做知識青年政治思想工作的經(jīng)驗(yàn)，就算她頗具這方面的經(jīng)驗(yàn)，又有多少適用于城市呢？當(dāng)老師？她自信還行，但也只能當(dāng)小學(xué)老師。中學(xué)生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切課程，她幾乎忘得一干二凈。當(dāng)售貨員？公共汽車售票員？她無法忍受這樣的下場。縱然她自甘忍受，可想而知，家人也無法忍受。首先是母親就必定無法忍受。
她覺得自己好像成了沒有希望推銷出去的廢品。
她看了一下手表，十二點(diǎn)半了。她突然極想離開房間到外面走走，便一下子坐了起來。
返城第一天，飯前洗完澡，穿著家里預(yù)先替她買的一件嶄新浴衣走出浴室，她就再也沒有見過她穿回來的那身衣服。它們永遠(yuǎn)地從她的生活中被“掃地出門”了。
她現(xiàn)在穿的這身衣服，從里至外，都是母親預(yù)先為她買的。
她剛要下床，一眼發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一雙嶄新的、樣式美觀的、高跟的棕色靴子。靴下壓著一頁紙。她拿起靴子，看那頁紙，見上面寫著這樣幾行字：姐，這雙靴子是我給你買的。我知道你不喜歡棕色，但我猶豫再三，還是給你買了一雙棕色的，沒買黑色的，因?yàn)楹谏苍S會使你聯(lián)想到北大荒的土地。我希望你永遠(yuǎn)忘掉北大荒，永遠(yuǎn)不再聯(lián)想到那個地方……
看著那幾行字，她又發(fā)起呆來。棕色的，高跟的，活見鬼！她想，她穿上這雙靴子一定會顯得滑稽可笑。
她穿著襪子下了床，彎腰往床底下瞧。她要尋找到她穿回來的那雙大頭鞋。她記得她穿回來的那身衣服被“掃地出門”后，放在床底下的大頭鞋還在，沒被發(fā)現(xiàn)，可是現(xiàn)在它不見了。是什么時候被發(fā)現(xiàn)，被“掃地出門”的，她不知道。
這個家是那么干凈，母親不允許任何有礙觀瞻的東西存在。她又緩緩坐在床上了，茫然地瞧著那雙靴子。棕色的……高跟的……活見鬼！那雙靴子像兩只松鼠睥睨著她。她恨不得將它們撕碎！在這個家里，在她身上，任何從北大荒帶回來的東西都沒有了。母親和妹妹仿佛是在幫助一個獲釋的囚徒斬斷與監(jiān)牢有關(guān)的一切聯(lián)想。又一次“脫胎換骨”么？她覺得生活真他媽的荒謬！十一年前，她按照生活對她的要求，去“脫胎換骨”。十一年后，又得再來一次！“脫胎換骨”就那么好玩么？讓覺得無所謂的人試試看！可是那兩只“松鼠”和她穿回來的那雙大頭鞋相比，又是那么美觀，那么高雅，仿佛具有某種不可抗拒的吸引力，吸引她欣賞它們，誘惑她穿上它們。只有女性某些時候才會對一雙鞋產(chǎn)生那樣一種被吸引被誘惑的心理。她使勁踢腿，將穿在腳上的兩只紫絨拖鞋甩到壁爐前一只，門口一只。然后拿起一只靴子，對它懷有股報復(fù)般的仇恨，向后仰著身子，用力往腳上套。費(fèi)了九牛二虎之力，卻無奈穿不到腳上去。她將靴子咚地一聲摔在地上，才發(fā)現(xiàn)靴腰上是有拉鎖的。
毫不費(fèi)力地穿到腳上，很合腳，不大不小，不肥不瘦。在房間里小心翼翼地走了幾個來回，說不出是種什么體驗(yàn)，自我感覺并不良好，覺得變成了一個小腳老太婆似的。
這是她生平第一次穿高跟皮鞋。
皮鞋她是穿過不少雙的。上幼兒園的時候穿過皮鞋，上小學(xué)的時候穿過皮鞋，上中學(xué)的時候也穿過皮鞋。從前媽媽總是要使自己女兒的穿著與一位市長女兒的身份相稱。記得她在中學(xué)第一次穿上一雙黑色的樣式很普通的皮鞋時，引起班里不少女同學(xué)的羨慕，甚至是嫉妒。剛剛經(jīng)歷了******，六十年代初的中學(xué)生們，他們的穿著和現(xiàn)在的中學(xué)生相比，是多么的寒酸??！
她仿佛站在兩個高高的支點(diǎn)上，失去了穿著大頭鞋那種腳踏實(shí)地的感覺。
她邁著小腳老太婆那種步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地擺動雙臂調(diào)整身體平衡。
棕色的……高跟的……他媽的！
她站在壁櫥的穿衣鏡前，端詳著自己，像面對一個陌生的女子一樣，竟有些不敢自認(rèn)。
這個穿著一件金黃色的高領(lǐng)毛衣（倩倩送給她的）、熨線筆直呢子褲的形象，就是我么？
還有這雙棕色的、高跟的皮靴！
這哪里是我呢！
她又往鏡前邁了一小步，更細(xì)心地觀察鏡子里的形象，要判斷出鏡子里那個形象究竟是不是自己似的。由于心境從來沒有像這幾天中這么散淡安寧過，由于從來沒有接連這么多天足足地睡過懶覺，由于每天可以用溫水洗臉，由于可以不怕被人議論地往臉上擦高級的護(hù)膚霜，她的臉上被北大荒冬季的寒風(fēng)和夏季的炎日所吹曬皺了的表皮，好像褪去了。臉變得白皙了些，也容光煥發(fā)了些，雙唇也似乎變得紅潤了些。
我也許并不像我自己認(rèn)為的那么不好看吧？她自我安慰地想。
生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)教導(dǎo)員那種嚴(yán)肅的，隨時準(zhǔn)備批評什么人和事，隨時準(zhǔn)備進(jìn)行思想教育的職業(yè)性的氣質(zhì)，如今在她身上是半點(diǎn)也看不出來了。
看得出來的只是她內(nèi)心的散淡，神態(tài)的慵懶，目光的悵然若失和迷惘。她不知道，究竟哪一個形象，更是她自己的廬山真面目；哪一個形象，更符合自己，更對頭一點(diǎn)。
她已習(xí)慣了那個身為女教導(dǎo)員的自我，盡管這個自我折磨過她，但畢竟是她習(xí)慣了的。她有點(diǎn)不甘于承認(rèn)鏡子里那個形象就是自己，有點(diǎn)排斥鏡子里那個自我，就像蝸牛不愿縮進(jìn)陌生的軀殼一樣。
她心情復(fù)雜地轉(zhuǎn)過身，離開鏡子，一小步一小步地走到窗前。外面在下雪。雪，城市的雪，歲末的雪，在她心中喚起了一股溫柔。妹妹唯恐黑色會使她聯(lián)想起北大荒的土地。而這白色竟也促成萬里翩思！這是瑞雪??！瑞雪兆豐年。離開北大荒的時候，那里只下過一場小雪。但愿那里也開始下大雪了……她從衣架上取下件呢大衣披著，輕輕推開落地窗，邁著多少掌握了一點(diǎn)技巧的步子走到陽臺上。雪花很大，潔白而蓬松，飄飄漫漫地，悄無聲息地下著。陽臺扶欄上，積了十幾公分厚的雪。她攥了一把，覺得手心一陣沁入心肺的冰涼。
這一九七九年最后的一場大雪，下得那么從容，那么繾綣。從陽臺上，可以看到那些低矮的屋頂，被雪覆蓋得潔白。陽臺左側(cè)，有一棵大樹，樹冠齊陽臺高。雪花在樹枝上繡掛得厚重了，便悄然墜地，像無數(shù)緊緊擁抱在一起的小生靈，不能共存，但愿同死，連嘆息也不發(fā)出。
飄漫的雪花阻擋了她的視線，使稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的市容變得非常虛幻。她的目光聚視在一個固定的方向，穿透雪幔，矚望朦朧的天際。
幾天來，她第一次走出房間，直接呼吸到室外的空氣?？諝夥路鸨淮笱┻^濾了，凈化了，那么新鮮，那么清冽，驅(qū)除了籠罩在她內(nèi)心里的慵懶，使她精神為之一爽。
她用奇異的目光觀看周圍的環(huán)境。這是一個幽深而寧寂的大院，兩米多高的水泥圍墻上布滿玻璃刺。在她家的這幢小樓左側(cè)，是車庫，右側(cè)是勤雜人員住的一排磚房。鋪雪的甬路上，除了兩行被雪掩蓋的車轍，再沒有任何痕跡。甬路兩旁，是剪修齊整的柏樹女墻。銀白壓著蒼翠，使人賞心悅目。附近沒有繁華的馬路，聽不到車輛過往之聲和嘈雜的市聲。高墻外，是一條僻靜的小胡同，一個人影也沒有。
她家原先并不住在這里，是在她返城前不久才搬來的。她對這個地方既感到陌生又感到新奇，總的印象很不壞。這里像所療養(yǎng)院，她覺得自己的身心都很需要在這么一種良好的環(huán)境里進(jìn)行療養(yǎng)。本市的二十幾萬返城知識青年中，全部從北大荒返城的四十幾萬知識青年中，除她之外，誰能如此得天獨(dú)厚？這么一想，她又不得不承認(rèn)自己真是幸運(yùn)！
這兒離江邊不遠(yuǎn)。她可以望到冰封的松花江，望到江橋和防洪紀(jì)念塔的塔頂。一列火車正鳴叫著從江橋上通過，車頭噴吐的煙霧，被漫天飛舞的大雪按捺著，不能上升，也難消散，經(jīng)久地繚繞在橋欄之間。防洪紀(jì)念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄滅了的大蠟燭。幾只鴿子，繞著塔端盤旋。鴿哨聲時而悠遠(yuǎn)時而貼近，雖然單調(diào)，卻很悅耳，撩人思緒。
他們都在哪兒呢？她忽然想：城市真是強(qiáng)大，吞沒二十幾萬返城知識青年，如同巨鯨吞沒海面的泡沫一樣！他們可能正在許多不同的屋頂下，像她一樣，平息著返城后最初幾天內(nèi)的種種激動心情。北大荒有北大荒的嚴(yán)峻性，城市有城市的嚴(yán)峻性??！很難說哪一種嚴(yán)峻性小些。她和他們，這一代人命中注定了，要從一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入另一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。而接著面臨的，仍是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性。
上山下鄉(xiāng)——返城待業(yè)。
西西弗斯的石頭。
這一代人又滾到了高山下。
她真想大喊一聲：“緊急集合！”并且想象著，隨自己一聲高喊，會不會從那些大街小巷和胡同中，從那些樓房，那些院落，那些棚戶住宅區(qū)，奔涌出一批批兵團(tuán)戰(zhàn)士，集結(jié)在她所佇立的這幢樓的陽臺下，像在北大荒一樣，聽從她聲音洪亮地頒發(fā)命令？
但她并沒有喊。她明白，這種沖動是可笑的，這種想象是荒唐的。兵團(tuán)不存在了。營不存在了。教導(dǎo)員也不存在了。好比一臺車床，由于所謂機(jī)械疲勞而突然解體了，其中的一個部件，即使是很主要的一個部件，便也喪失了存在價值一樣。北大荒今后需要的，將是具有豐富農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)業(yè)者。而在北大荒的十一年中，生活并未能夠使她成為這樣一個人。作為一名教導(dǎo)員，她心中那種隱隱的，仿佛有什么對不起北大荒的內(nèi)疚，無疑比一般返城知識青年更深些。然而她并不因自己離開了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，經(jīng)過嚴(yán)肅的思考決定留下一樣，她也是經(jīng)過嚴(yán)肅的思考才決定離開的。一個人，在喪失了存在價值的地方，是很難在短時期內(nèi)重新尋找到真正有意義的位置的。
她忍受不了這個。
但自己在城市中的位置又究竟在哪兒呢？
，