青春透明如醇酒，可飲可盡可別離。

    寄信人：牛牛，十八歲，高三一年近視度數(shù)增加了兩百

    To十年后的自己：

    今天我畢業(yè)了。

    今天我十八歲了。

    雖然說(shuō)也不是第一次畢業(yè)了，認(rèn)真算起來(lái)，幼兒園畢業(yè)、小學(xué)畢業(yè)、初中畢業(yè)，之前已經(jīng)有三次畢業(yè)的經(jīng)驗(yàn)了，可是高考結(jié)束后的這次分別，讓我好害怕。

    真的好害怕，害怕未來(lái)孤獨(dú)，害怕青春老去，害怕時(shí)光飛逝。

    高一剛剛進(jìn)入這個(gè)班里，一個(gè)認(rèn)識(shí)的老同學(xué)都沒(méi)有，我一點(diǎn)都不想主動(dòng)去結(jié)識(shí)朋友，初中的好朋友都去了其他學(xué)校，我曾經(jīng)很想要轉(zhuǎn)學(xué)去找她們。

    班主任個(gè)頭很矮，自稱(chēng)“土豆”，在講臺(tái)上像個(gè)小孩子一樣蹦蹦跳跳的，在第一堂課上笑瞇瞇地說(shuō)：“我們是高一一班，從此我們就是一家人了?！?br/>
    第一次運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，剛開(kāi)始班上每個(gè)人都不太有干勁，沒(méi)人寫(xiě)新聞稿，也就只有幾個(gè)班干部陪著運(yùn)動(dòng)員。運(yùn)動(dòng)會(huì)第一天結(jié)束的時(shí)候，我們班排在了全年級(jí)最后，成績(jī)差得慘不忍睹。

    第二天來(lái)到操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一夜之間大家都變了樣，變得特別團(tuán)結(jié)。沒(méi)項(xiàng)目的同學(xué)自覺(jué)成立了后勤部，口號(hào)也有了，大家往喝空了的飲料瓶里灌滿沙子，一邊喊加油一邊敲打，震驚全校。

    我報(bào)名參加八百米長(zhǎng)跑，跑了倒數(shù)第二，沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候，他們?nèi)颗苌蟻?lái)抱住我。

    三年三次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們班的總排名是第三，第二，第一。

    冬天的時(shí)候，學(xué)校要求全校學(xué)生六點(diǎn)起來(lái)集體晨跑。我們裹得像個(gè)粽子，個(gè)個(gè)東倒西歪沒(méi)睡醒就開(kāi)始跑步，跑到一半我們?nèi)嘈恼詹恍毓杖チ耸程?。等值日干部?lái)抓我們的時(shí)候，包子都吃完了。

    第一次下雪時(shí)，“土豆”睜一只眼閉一只眼，讓我們?nèi)ゲ賵?chǎng)瘋，打雪仗，追著跑幾百米都不肯停下來(lái)。我躺在地上大聲笑，朋友來(lái)拉都拉不起我。結(jié)果第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己感冒了，到了教室就安心了，因?yàn)槿嗟瓜铝巳种?。上課老師一開(kāi)口，臺(tái)下此起彼伏都是擤鼻涕的聲音。

    也不知道是誰(shuí)帶來(lái)的感冒藥，全班傳了個(gè)遍。

    還有一次停電，別的班都被趕回了寢室，就我們一班的人不肯回去。全班在沒(méi)有燈、沒(méi)有蠟燭的教室里玩擊鼓傳花，輪到誰(shuí)誰(shuí)就上講臺(tái)唱歌。我運(yùn)氣比較差，第一個(gè)中彩，我唱歌真的超級(jí)難聽(tīng)的，上講臺(tái)扭扭捏捏唱了一首《同桌的你》，講臺(tái)下那群人都笑瘋了。

    還記得我們?nèi)嗪透舯诎鄬?duì)罵的情景，兩個(gè)班的人，鉚足了勁，比較到底哪個(gè)班才是最好的。雖然年級(jí)第一在他們班，但是前十的名額是我們班比較多啊。

    雖然我和幾個(gè)女同學(xué)都很討厭我們班所謂的“班花”，覺(jué)得她又嗲又假又矯情，可是當(dāng)隔壁班的女生說(shuō)她長(zhǎng)得丑的時(shí)候，我們還是忍不住在女廁所和她們吵得天翻地覆。

    “丑什么丑，你怎么不說(shuō)說(shuō)你們班班花多丑！”

    高二的元旦晚會(huì)，我們彈吉他表演《同桌的你》。其實(shí)那時(shí)候?qū)W業(yè)壓力已經(jīng)很大了，可是大家寧愿晚上少睡一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有人想錯(cuò)過(guò)課后大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑排練的時(shí)光。

    演出前最后一次排練時(shí)，突然下了一場(chǎng)雨，雨來(lái)得很急，等離開(kāi)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到全校都在尖叫，我坐在老舊的音樂(lè)教室里，抬起頭，看到了一道彩虹。

    我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)傍晚，我們?cè)诓屎缦?，彈著吉他，大聲唱歌吹口哨，嘻嘻哈哈，時(shí)間就像定格了，一輩子都不會(huì)老。

    現(xiàn)在想起來(lái)，真是舍不得啊。

    舍不得那個(gè)每次考試前都熬夜復(fù)習(xí)，還要口口聲聲說(shuō)自己一點(diǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備好的“四眼田雞”；舍不得一到大掃除的時(shí)候就話多得讓人想把抹布塞他嘴里的勞動(dòng)委員；舍不得一到每周一返校就表情嚴(yán)肅地來(lái)收作業(yè)的課代表；舍不得每次寫(xiě)板書(shū)都要踮起腳、跳起來(lái)才能擦到黑板上方的“土豆”；舍不得英語(yǔ)老師那口音純正的英語(yǔ)……

    舍不得食堂打飯的大娘，雖然她總是比較偏心男生；舍不得天天踩著高跟鞋、眼睛都長(zhǎng)到天上去的教導(dǎo)主任；舍不得學(xué)生證上自己那張丑丑的照片；舍不得操場(chǎng)上銹跡斑斑的雙杠……

    舍不得和我一起朝夕相處的高三一班的家人們，他們都是那么的溫柔，那么的善良，那么的可愛(ài)。

    我們就要分開(kāi)了。

    真希望這個(gè)夏天永遠(yuǎn)不結(jié)束，我們穿著校服打著哈欠，數(shù)學(xué)老師不厭其煩地重復(fù)著三角函數(shù)，頭頂?shù)娘L(fēng)扇“咯吱咯吱”好像隨時(shí)要掉下來(lái)，下課鈴聲一響，全班同學(xué)動(dòng)作一致地趴在了桌子上睡覺(jué)。

    而黑板最下角的倒數(shù)計(jì)時(shí)，永遠(yuǎn)都到不了“零”。

    蟬鳴聲依舊在耳邊聒噪，小賣(mài)部里有一整個(gè)冰柜的雪糕。

    寫(xiě)到這里，我還是忍不住哭了。

    可能是我太多愁善感了吧，今天高考結(jié)束了，大家就真的各奔東西。連再見(jiàn)都沒(méi)有好好地說(shuō)，已經(jīng)有人開(kāi)始計(jì)劃著暑假的旅行，男生們都成群結(jié)隊(duì)去網(wǎng)吧要大戰(zhàn)三天三夜……我一個(gè)人回了教室一趟，門(mén)已經(jīng)上鎖了，我是從窗戶爬進(jìn)去的。

    我們的課本早就在高考前搬回家了。桌椅是我們花錢(qián)買(mǎi)的，“土豆”說(shuō)想要的可以把它們搬走，但是我們誰(shuí)都沒(méi)有這樣做。

    離開(kāi)了學(xué)校，它們也就什么意義都沒(méi)有了吧。

    剛剛考完最后一門(mén)的那一刻，所有的高三學(xué)生一起往外走，千軍萬(wàn)馬，人頭攢動(dòng)，可是每個(gè)人臉上的表情都是迷茫而麻木的。

    這就結(jié)束了？

    就這樣？

    青春？

    那一刻，我?jiàn)A雜在人群中，百感交集，但是一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

    覺(jué)得有什么從心底長(zhǎng)出來(lái)了，同時(shí)又有什么死掉了。

    我真是沒(méi)出息，一邊寫(xiě)一邊哭。可惡，學(xué)校廣播站居然在放歌，偏偏是《同桌的你》。

    “明天你是否會(huì)想起，昨天你寫(xiě)的日記，明天你是否還惦記，曾經(jīng)最?lèi)?ài)哭的你……我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”

    真想把這首歌的歌詞抄一百遍。

    一百遍以后，我們就不用告別了。

    高三一班，我愛(ài)你。

    Replyfrom十年后的自己：

    我拆開(kāi)這封信的時(shí)候，正好是夏天。有人說(shuō)，只有屬于學(xué)生的夏天才叫夏天，而對(duì)于我們這樣的大人，七八月只能叫作“那些很熱的日子”。

    我在一個(gè)很熱的日子，收到了來(lái)自夏天的你寄出的一封關(guān)于告別的信。

    前段時(shí)間端午節(jié)，放三天假，我回了一趟家。一家人一起吃了一頓飯，陪爸媽看了場(chǎng)電影，逛了一下午的街，晚上回到家，對(duì)著電腦發(fā)呆，找不到人約會(huì)，即使男女不限。

    舊時(shí)的好友們，基本上都出省讀大學(xué)了，四年后，有出國(guó)的，有去北上廣工作的，最近的也是去了省會(huì)城市，沒(méi)有誰(shuí)再愿意回到這個(gè)小地方。

    其實(shí)也不是不愿意，只是沒(méi)有辦法，身不由己的那種。

    我們也還保持聯(lián)系，在彼此社交網(wǎng)絡(luò)里留言評(píng)論，也常常將“下次有時(shí)間見(jiàn)面要請(qǐng)我吃飯啊”掛在嘴邊。可是每天朝九晚五，日子一天天過(guò)去，真的就是找不到“有時(shí)間”的時(shí)候。

    剛剛離開(kāi)高中那幾年，班上同學(xué)放寒暑假回來(lái)，還會(huì)組織著一起去學(xué)?？蠢蠋?。買(mǎi)點(diǎn)水果、巧克力什么的，一個(gè)班雖然湊不齊，七八個(gè)人，也挺熱鬧。

    而曾經(jīng)念念不忘、承載了我們整個(gè)青春的地方，提起來(lái)的時(shí)候，竟只能用“故鄉(xiāng)”草草帶過(guò)?？墒钱?dāng)你形容一個(gè)地方為故鄉(xiāng)的時(shí)候，多半就表示，你不會(huì)回去了。

    只有天真且年輕的少年們才相信重逢，等你活到我這樣的年歲，你就會(huì)明白，生命中大多數(shù)的告別是悄無(wú)聲息的，甚至連一句像樣的“再見(jiàn)”都沒(méi)有。

    越是重要的人，越是深刻的感情，失去的那一日，就越稀松平常。

    那些大張旗鼓、轟轟烈烈、人盡皆知、恩斷義絕的告別，反而常常被命運(yùn)捉弄，冷不防再一次相遇在人海。

    生命里不停有人來(lái)，不斷有人走，這些年的迎來(lái)送往，我已經(jīng)習(xí)慣。

    二十歲到三十歲這十年，勉強(qiáng)還能被稱(chēng)為“后青春期”，這才是一個(gè)人最兵荒馬亂的時(shí)間，最好的時(shí)間，最壞的時(shí)間。

    我們失去了許多庇佑，不會(huì)再有人原諒和包容我們的錯(cuò)誤，可是我們又一無(wú)所有，在人生的道路上，不斷地迷失自己，然后摔倒在地上，覺(jué)得疼覺(jué)得痛，才想起來(lái)要把自己找回來(lái)。

    等重新奔跑起來(lái)，又再一次弄丟了自己。

    連自己都不一定能找回來(lái)，何況是途中走失的旁人呢。

    也不是不難過(guò)，只是失去的實(shí)在是太多，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，昨日的種種隔在大河兩岸，沒(méi)有辦法邁過(guò)去。就算真的鼓起勇氣蹚過(guò)去了，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，河那邊的風(fēng)景早就不是你熟悉的了，曾經(jīng)和你并肩看風(fēng)景的那個(gè)人，也已經(jīng)陌生。

    沒(méi)有辦法啊，是真的無(wú)能為力。

    可是還是要感激，感激那些曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命里的人，讓我在四下無(wú)人時(shí)，在對(duì)酒當(dāng)歌時(shí)，有一些值得反復(fù)咀嚼的回憶。感謝最終留下來(lái)的人，讓我來(lái)人間一趟離開(kāi)的時(shí)候，不算兩手空空。

    怕就對(duì)了，怕才有人生。