最后一段旅程是最艱辛的。哈羅德能看見的就是路，腦子里什么想法都沒有。之前右腿的傷痛又發(fā)作了，走起路來一瘸一拐的。 沒有任何樂趣可言，他根本就身處于一個(gè)不存在的地方。蒼蠅在他 腦袋周圍嗡嗡作響，有時(shí)還有什么蟲子咬他一口、叮他一下。土地 很廣闊，很空曠，馬路上排成一排的車子像玩具一樣。又是一座 山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一樣，令他厭倦得幾 乎想放棄。他經(jīng)常會(huì)忘記自己到底是在往哪里走。
失去了愛，什么東西都沒有了——沒有了什么？那個(gè)詞是什 么來著？他記不起來了。他記得開頭那個(gè)字應(yīng)該是單人旁的，但實(shí) 在想不起來了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨 水，吹得人寸步難行的狂風(fēng)。他渾身濕漉漉地睡著，又濕漉漉地醒 來。他再也想不起溫暖是一種什么樣的感覺。
274
那些他以為已經(jīng)擺脫了的噩夢(mèng)又回來了，他無處可躲。無論 醒著還是夢(mèng)中，他一遍一遍經(jīng)歷著過去，而且從中感到了新的恐 懼。他看見自己站在花園棚架里舉著斧頭胡亂揮舞，手上都是傷 口，被威士忌灌得醉醺醺的頭左搖右擺。他看到自己的拳頭打在成 千上萬片五彩繽紛的玻璃大頭針上，血流如注。他聽到自己在祈 禱，翻著白眼，雙拳緊握，但那些祈禱一點(diǎn)意義都沒有。有時(shí)他還 會(huì)看到莫琳轉(zhuǎn)身背對(duì)他，走向一團(tuán)耀眼的白光，就這樣消失了。過 去那二十年就這樣被抽絲剝繭、原形畢露，他再也無法躲到那些平 淡無奇或陳腔濫調(diào)背后。與這片土地上一切細(xì)節(jié)一樣，所有偽裝都 不復(fù)存在了。
沒有誰可以想象這樣的孤單。他聲嘶力竭地喊了一聲，什么回 音都沒有。他感到身體深處有股寒意，好像從骨頭開始結(jié)了冰。他 閉上雙眼，覺得自己睡過去就不會(huì)再醒來了，沒有絲毫反抗這種想 法的動(dòng)力。當(dāng)他再次醒來，皮膚被身上僵硬的衣服劃過，臉上的皮 膚因太陽或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起來，又一次邁開沉重的 步子。
鞋子有個(gè)地方鼓起來，鞋面和鞋底連接的地方開了個(gè)口，鞋底 又薄得像紙一樣了。他的腳趾隨時(shí)會(huì)穿過破洞露出來，他用那卷藍(lán) 色的膠布纏了幾圈，從腳底一直繞到腳踝，這樣鞋子和他就連成一 體了?；蛘叻催^來，是他和鞋子連成一體了？他開始覺得鞋子有了 他們自己的思想意愿。
走，走，走。這是唯一的語言。他不知道自己有沒有叫出聲來，
275
抑或是腦子里在想，甚至是有人在朝他喊這幾個(gè)字。他覺得自己好像成了這世上的最后一個(gè)人，整個(gè)世界只剩下了路，整個(gè)他就是一部走 路的機(jī)器。他是一雙纏著藍(lán)色膠帶的腳，在往貝里克走去。
一個(gè)周二下午的三點(diǎn)半，哈羅德在空氣中嗅到了鹽的氣味。一 個(gè)小時(shí)之后他走到了一座小山的邊緣，眼前躺著一個(gè)小鎮(zhèn)，邊上就 是一望無際的大海。他走近粉灰色的城墻，但沒有人停下看他第二 眼，也沒人主動(dòng)給他任何食物。
出門寄信至今第八十七天，哈羅德·弗萊來到了圣伯納丁療養(yǎng) 院的大門外。加上有意無意繞過的彎路，他一共走了六百二十七英 里。眼前這棟現(xiàn)代建筑一點(diǎn)都不裝腔作勢(shì)，由幾排沙沙作響的樹守 護(hù)著。大門附近有一盞老式街燈，還立了一個(gè)指示停車場位置的標(biāo) 志。幾個(gè)身影坐在草坪椅子上，像掛出來等著晾干的衣服。頭上有 只海鷗回旋著掠過天空，叫了幾聲。
哈羅德走過微微彎曲的柏油路，舉起手放到門鈴上。他希望這 一刻可以停下，像畫面一樣，從時(shí)空中剪出來：按在白色門鈴上的 黑手指，灑在肩膀上的和煦陽光，還有頭上笑著的海鷗。他的旅程 完成了。
哈羅德腦海里閃過將他帶到這里來的路。走過馬路、山坡， 見過房子、籬笆，進(jìn)過購物中心，經(jīng)過路燈、郵箱，沒有一樣有特 別之處。它們只是他走過的地方，誰都可能經(jīng)過這些地方。這個(gè)想 法突然給他帶來一絲痛苦。就在這個(gè)從前以為一定充滿了勝利喜悅
276
的時(shí)刻，哈羅德突然感到一點(diǎn)恐懼。他怎么會(huì)認(rèn)為這些再平凡不過 的地方加起來就等于更多呢？他的手指依然懸在門鈴上，卻按不下 去。這一切都是為了什么？
他想起那些幫助過他的人。那些沒人想要，沒人愛的人，他 把自己也數(shù)進(jìn)去了。然后他開始想從這里開始會(huì)發(fā)生什么。他會(huì)將 禮物交給奎妮，謝謝她，然后呢？他會(huì)回到那個(gè)幾乎已經(jīng)遺忘了的 生活里，回到那每個(gè)人都用各種小事物將自己與外界隔開的世界里 去?；氐綇匾篃o眠的主臥室，而莫琳會(huì)重新搬進(jìn)另外那間房。
哈羅德重新把背包拉上肩膀，轉(zhuǎn)身離開療養(yǎng)院。走過草坪時(shí)， 太陽椅上的幾個(gè)身影連看都沒有看他一眼。沒有人在等他，所以也 就沒有人注意到他的到來和離開。哈羅德一生中最不平凡的一刻就 這樣來了又去了，沒有留下一絲痕跡。
在一家小小的咖啡店里，哈羅德向一個(gè)女侍應(yīng)要了一杯水， 問能不能借用一下洗手間。他為自己沒有帶錢道歉，耐心地等著女 侍應(yīng)的目光一點(diǎn)點(diǎn)打量過他油膩打結(jié)的頭發(fā)，千瘡百孔的外套和領(lǐng) 帶，最后順著浸滿泥漬的褲子，落在他那不知道該說是穿著帆船鞋 還是藍(lán)膠帶的腳上。她撇撇嘴，回頭看向身后一個(gè)年紀(jì)稍大的灰衣 女人，她正忙著和幾個(gè)顧客說話，明顯級(jí)別更高。于是她對(duì)他說： “你最好快一點(diǎn)?！苯o他指了洗手間的方向，沒有碰他一下。
哈羅德在鏡子里看到一張黝黑的、依稀有點(diǎn)眼熟的臉龐。深 色的皮膚相對(duì)里面的骨頭而言好像太多了，松垮垮地掛了幾疊，額 頭和臉頰上有幾道傷口，頭發(fā)和胡子比自己以為得還要亂，又長又
277
厚，眉毛和鼻孔里都有毛發(fā)像電線一樣伸出來。他是個(gè)可笑的老家伙，一個(gè)不合時(shí)宜的東西。和那個(gè)拿著信出門的男人沒有任何區(qū) 別，一點(diǎn)都不像那個(gè)穿著朝圣者t恤在鏡頭前擺姿勢(shì)的人。
女侍應(yīng)給了他一個(gè)一次性紙杯，里面有清水，但沒有請(qǐng)他坐 下來。他問了一下有沒有人愿意借他一把剃刀或梳子，但那個(gè)穿著 灰衣服的管理層馬上過來給他指了指窗戶上貼著的一句告示：禁止 乞討。她讓他離開，否則就要報(bào)警了。他走向門口時(shí)沒有一個(gè)人抬 頭，不知道是不是他身上有臭味。他在野外待了那么久，已經(jīng)忘記 什么氣味是好的，什么氣味是壞的。他知道那些人為他感到尷尬， 心里希望能叫他們不用這樣。
靠窗的一張桌子旁，一對(duì)年輕夫婦正彎腰逗著懷里的嬰兒。 這一幕牽起了哈羅德內(nèi)心深處劇烈的痛，他不知道自己怎么還能站 得直。
他回頭看向管理層和咖啡店里的其他顧客，直視他們的眼睛。 他說：“我想要我的兒子?！?br/>
這句話讓他身體整個(gè)顫抖起來，不是輕輕的戰(zhàn)栗，而是從身 體深處發(fā)出來的劇烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉 嚨，哈羅德的臉都扭曲了。
“他在哪里？”管理層問。 哈羅德握緊雙拳，盡量不讓自己倒下。 管理層說：“你有在這里見到過你兒子嗎？他在貝里克嗎？” 有個(gè)顧客把手放在哈羅德的手臂上，用輕柔得多的聲音說：
278
“不好意思，先生，請(qǐng)問你是那個(gè)朝圣的人嗎？” 哈羅德喘了一口氣。是這個(gè)人的好心腸讓他崩潰了。 “我和我妻子在報(bào)紙上看到了你的故事。我們有個(gè)很久沒聯(lián)系的朋友，上周才去拜訪過他，我們還談到了你?！?nbsp;哈羅德任憑那個(gè)男人抓著他的手臂說下去，但是他無法回答，也無法動(dòng)一下。 “誰是你兒子？他叫什么名字？”那男人問，“也許我能幫上忙呢？”
“他叫——” 突然哈羅德的心狠狠一沉，仿佛從一面高墻上翻了下去，跌進(jìn)無止境的虛空里?！八俏覂鹤?。他叫——”
管理層冷冰冰地看著他。其他顧客站在他身后，好心的男人 依然抓著哈羅德的袖子。他們都一無所知。不知道他心底翻騰的恐 懼、迷惑和悔恨。他想不起自己兒子的名字了。
外面街上，一個(gè)年輕女人試著塞給他一張宣傳單。 “今晚是專為六十歲以上人士設(shè)的薩爾薩舞課，”她說，“你也應(yīng)該一起來，什么時(shí)候都不算太遲。” 但是已經(jīng)遲了，太遲了。哈羅德瘋狂地?fù)u頭，又踉踉蹌蹌地走了幾步。腿上的骨頭好像不見了。 “請(qǐng)拿一張吧，”那女孩說，“全部拿去吧。你回頭就可以丟到垃圾桶里。我只想快點(diǎn)回家?！?br/>
哈羅德在貝里克郡的馬路上跌跌撞撞，手里拿著一大疊宣傳
279
單，不知道自己在走向哪里。人們紛紛對(duì)他避走不及，但他沒有停下來。他可以原諒自己的父母不想要自己，不教他怎么去愛， 甚至不教他怎么表達(dá)出來。他可以原諒他的父母，還有他們父母 的父母。
哈羅德只想把自己的孩子要回來。
280