番外一.歲月為歌,留在山河
靳遠(yuǎn)從很小的時(shí)候開(kāi)始,就總聽(tīng)人用不大不小的聲音在周?chē)h論他:“就是這孩子,真可憐,爹不疼娘不愛(ài)的,只有個(gè)年老多病的阿婆,也不知道他阿婆走了,剩他一個(gè)人該怎么辦?!?br/>
靳遠(yuǎn)并不知道這些話(huà)是什么意思。
他每天由阿婆接送上學(xué),回到家里的小面館時(shí),阿婆會(huì)笑吟吟地為他煮一碗熱氣騰騰的面條。小面館的臊子種類(lèi)不多,但牛肉雜醬總還是有的,他總會(huì)換著換著吃,而阿婆疼愛(ài)他,從來(lái)都不會(huì)吝嗇給他多舀上兩大勺。
吳鎮(zhèn)有一群和靳遠(yuǎn)差不多年紀(jì)的孩子,他們總愛(ài)混在一塊兒,騎馬打仗,爬樹(shù)下河。偶爾累了餓了,靳遠(yuǎn)就像個(gè)小皇帝似的帶著孩子們?nèi)グ⑵诺男∶骛^一坐,很快每人面前就多了一碗香噴噴的面條。
沖著這面條,小孩子們都很喜歡和靳遠(yuǎn)在一起,他有他們所沒(méi)有的特權(quán),他們都很羨慕他。
那時(shí)候的靳遠(yuǎn)覺(jué)得自己很幸福,有阿婆,有好吃的牛肉面,有一群年紀(jì)相仿的孩子和他一起瘋一起鬧,生活是這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
哪怕偶爾他也因?yàn)楹闷鎲?wèn)起過(guò)阿婆:“他們都有爸爸媽媽?zhuān)瑸槭裁次覜](méi)有?”
阿婆總會(huì)把他摟在懷里,一邊揉揉他的短發(fā),一邊溫柔地說(shuō):“你爸媽在外面賺錢(qián)呢,等著將來(lái)回吳鎮(zhèn),接咱們祖孫倆去城里過(guò)好日子?!?br/>
靳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得現(xiàn)在的日子也沒(méi)什么不好的,父母這種東西離他很遙遠(yuǎn),他們跟他好像沒(méi)什么關(guān)系,有沒(méi)有對(duì)他來(lái)說(shuō)大概也沒(méi)什么關(guān)系吧。
直到有一天,隨著年紀(jì)增長(zhǎng),他忽然就沒(méi)那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了。
他發(fā)現(xiàn)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)別人的家長(zhǎng)都是父母,只有他的家長(zhǎng)是年邁的阿婆。
他看見(jiàn)鎮(zhèn)上的孩子都穿著花枝招展的衣服,只有他的袖口和褲腳總是短了一大截。他也曾偷偷把衣服褲子弄破,假裝是爬樹(shù)時(shí)磨壞的,但阿婆能干,在小面館打烊以后,借著昏黃的燈光在夜里縫縫補(bǔ)補(bǔ)一陣,第二日就又把衣服好端端地?cái)[在他面前了。
靳遠(yuǎn)躲在被窩里,只露出個(gè)小腦袋看著阿婆瞇縫著眼睛辛苦縫補(bǔ)的樣子,終于還是按捺住了滿(mǎn)心不情愿,重新穿上那些破舊短小的衣服。
上語(yǔ)文課時(shí),老師讓大家寫(xiě)一篇作文,題目是《我的家》。靳遠(yuǎn)坐在臺(tái)下,聽(tīng)著同學(xué)們一個(gè)個(gè)站上講臺(tái)朗誦作文。
“我的爸爸是一名醫(yī)生,每天救死扶傷,忙碌在手術(shù)臺(tái)上。我的媽媽是一名工人,她賺錢(qián)很辛苦,從小都教我要節(jié)約,要當(dāng)一個(gè)比她更有出息的人?!?br/>
“我的媽媽沒(méi)有工作,爸爸上班去了,她就負(fù)責(zé)照顧我,每天都給我做很多好吃的。”
……
靳遠(yuǎn)坐在座位上,慢慢地攥緊了手里的本子。耳邊是那些飽含自豪感的話(huà)語(yǔ),而他低下頭來(lái),只看見(jiàn)本子上短短的幾行字。
“我的阿婆開(kāi)著一家小面館,賣(mài)牛肉面和雜醬面。阿婆很愛(ài)我,有什么好吃的都留給我。她說(shuō)我的爸爸媽媽在外地工作,將來(lái)等我長(zhǎng)大了,他們就會(huì)來(lái)接我去城里過(guò)好日子。”
可是所有人都在講述著自己的父母做著什么工作,是怎樣的人,只有他,他不認(rèn)得自己的父母,不知道他們長(zhǎng)什么模樣,更不知道他們現(xiàn)在在做什么。
靳遠(yuǎn)拿起筆,咬著嘴唇把最后那行字全部叉掉,在輪到他上臺(tái)朗誦時(shí),固執(zhí)地坐在座位上,一聲不吭,沉默地反抗。
老師有些愕然,卻又猛然想起辦公室里的老師們?cè)?jīng)說(shuō)起過(guò)靳遠(yuǎn)家的情況,頓了頓,她揮揮手:“那好,靳遠(yuǎn)你就不用上臺(tái)朗誦了,下一個(gè)同學(xué)?!?br/>
靳遠(yuǎn)下意識(shí)地抬頭看著老師。那道來(lái)不及收回的目光里有某種奇特的情緒,慢慢的,慢慢的,靳遠(yuǎn)才明白,原來(lái)這就是那些人所謂的可憐。
就是這時(shí)候開(kāi)始,他開(kāi)始盼著父母能夠回來(lái)。阿婆與阿婆的小面館逐漸失去了從前能給予他的幸福感,變成了他不愿啟齒的秘密。他不愿意承認(rèn)自己是特殊的,更不愿意人人提起他的家都是一種同情的語(yǔ)氣。
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,他終于開(kāi)始期待阿婆口中的那一天,當(dāng)父母賺了錢(qián),就會(huì)回來(lái)接他和阿婆去過(guò)好日子的那一天。
只可惜成長(zhǎng)帶來(lái)了更多的心智,那些成熟與懂事卻沒(méi)有讓他看到父母回來(lái)的那一天,只是在這個(gè)過(guò)程中又意識(shí)到了一個(gè)事實(shí),那就是他的父母也許根本不會(huì)回來(lái)了,他們自從離開(kāi)吳鎮(zhèn)的那年起,就和家中斷了聯(lián)系,從此杳無(wú)音訊。
他們也許忘記了在這個(gè)小鎮(zhèn)上還有一位年邁的母親,也許忘記了自己還有一個(gè)天真稚嫩的孩子,又也許是因?yàn)槊\(yùn)的叵測(cè)而遭遇了什么隱秘又不為人知的災(zāi)難,所以不得已才回不來(lái)。誰(shuí)知道呢?
總之,他們是完完全全消失在了靳遠(yuǎn)的人生里。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,靳遠(yuǎn)一直覺(jué)得自己是一株野草,也許是被來(lái)往的候鳥(niǎo)無(wú)心播撒在土壤里,竟也長(zhǎng)成了無(wú)人問(wèn)津的生命。
初二那年,他輟學(xué)了,起因是他上課的時(shí)候看課外書(shū),被英語(yǔ)老師抓了個(gè)正著。
他的英語(yǔ)一向不好,這個(gè)年紀(jì)的男孩子又總是很叛逆,總愛(ài)和英語(yǔ)老師對(duì)著干,自然而然的,英語(yǔ)老師也不喜歡他。
那個(gè)黃昏,他抬頭看著年輕的女老師,死死地拽著手中的書(shū),不肯松開(kāi)。
老師年輕氣盛,既然說(shuō)出要沒(méi)收他的書(shū)這種話(huà),沒(méi)達(dá)成目的也就擱不下臉面,便與他僵持著。
“你松還是不松?”她緊皺眉頭,神情不善地瞪著靳遠(yuǎn)。
靳遠(yuǎn)也毫不示弱地盯著她,說(shuō):“我不松。”
“你以為你不松我就不能把你怎么樣了,是吧?”老師的聲音里有一點(diǎn)不耐煩了,但仍然忍著怒氣數(shù)落他,“靳遠(yuǎn),你說(shuō)說(shuō)你怎么就這么不上進(jìn)呢?別的同學(xué)每天都在努力念書(shū),只有你,小小年紀(jì)不學(xué)好,將來(lái)長(zhǎng)大了想要干什么?你不像別人,有父母,有家底,你也不看看自己家里是個(gè)什么狀況,有什么底子供你這么折騰?你爸媽不要你,阿婆年紀(jì)又大了,你將來(lái)是不是打算去撿垃圾養(yǎng)你阿婆?”
這樣一席話(huà)宛若投向湖中的巨石,在靳遠(yuǎn)心里砸出了水花四濺的效果。
從小到大,他聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)他的家境,但當(dāng)著孩子的面,大人們?cè)趺匆矔?huì)有所顧忌,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像眼前這個(gè)英語(yǔ)老師一樣,這么□□裸地將他的不堪他的匱乏揭露在眾目睽睽之下。
靳遠(yuǎn)攥緊了手中的書(shū),面色發(fā)白地看著眼前的老師,接著便意識(shí)到全班的目光都落在他的身上。
那些目光里有太多太多的情緒,好笑的,同情的,不以為然的,看好戲的……
十四歲的靳遠(yuǎn)呆坐在自己的座位上,一言不發(fā)。
老師的耐心終于被磨滅,她伸手一把抓住了靳遠(yuǎn)手中的書(shū),試圖將它拉扯出來(lái)。只可惜靳遠(yuǎn)幾乎是下意識(shí)地使出了最大力氣,死死攥住手里的書(shū),不讓人將它奪走。
最終,那本書(shū)在一記響亮的破裂聲中化為兩半,一半捏在老師手中,一半留在靳遠(yuǎn)手中。
在老師飽含怒氣的斥責(zé)聲中,靳遠(yuǎn)不顧一切地奪過(guò)了她手中的那一半,頭也不回地跑出了教室。
那個(gè)黃昏,他和那本殘破不全的書(shū)一起在吳鎮(zhèn)游蕩了很久,最后書(shū)的主人決定帶著它逃出從前的生活,踏上另一條不一樣的路。
那條路,和音樂(lè)有關(guān)。
那本書(shū),是吉他彈唱的入門(mén)教程。
從那以后,靳遠(yuǎn)就變成了眾人口中的不良少年。他不讀書(shū),不上學(xué),成日抱著吉他和一群和他一樣不三不四的少年在吳鎮(zhèn)晃蕩,白天去餐館或是網(wǎng)吧打工,用微薄的薪水買(mǎi)來(lái)他的第一把吉他,第一個(gè)調(diào)音器,第一串霓虹燈,第一次所謂的演唱會(huì)。
他從小到大是最聽(tīng)阿婆話(huà)的,但只有這一件事,無(wú)論阿婆怎樣苦口婆心,他都始終不肯回頭。
很久很久以后,他對(duì)南橋說(shuō)起這段時(shí)光時(shí),曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一番話(huà):“我無(wú)法決定我生在一個(gè)怎樣的家庭里,擁有什么,缺少什么,渴望什么,和縱然渴望也永遠(yuǎn)得不到什么。我這個(gè)人生來(lái)就一無(wú)所有,但至少我還有一件事情是可以自己掌控的,那就是我的人生,我能夠放棄什么和追求什么?!?br/>
人這輩子也許會(huì)缺乏很多,但夢(mèng)想是足以填補(bǔ)所有空白的存在。
大概也是因?yàn)樗墓伦⒁粩S,南橋這個(gè)出現(xiàn)在他人生里的第一個(gè)真心誠(chéng)意支持他的人也就顯得尤其的彌足可貴。
他永遠(yuǎn)都記得在那個(gè)有些燥熱的夏日黃昏里,她站在悶熱潮濕的小院中,紅著臉沖他笑:“我覺(jué)得很棒,真的非常棒。”
人有時(shí)候就是這么奇怪,明明全世界都在反對(duì)你做一件事時(shí),你義無(wú)反顧地背道而馳,可當(dāng)有人給你一句微不足道的鼓勵(lì)話(huà)語(yǔ),你便動(dòng)容不已。
靳遠(yuǎn)抱著吉他,站在十四五歲那個(gè)夏天,卻好像看到了遙遠(yuǎn)的將來(lái),他站在星光無(wú)限的舞臺(tái)上,陪伴他的是他最?lèi)?ài)的阿婆,和這個(gè)一直一直說(shuō)要支持他的女生。
這個(gè)女生沉默膽小,卻敢于在他打架時(shí)挺身而出,為他留下了額頭那道也許會(huì)一輩子褪不去的疤。
這個(gè)女生按部就班,卻在全世界都反對(duì)他輟學(xué)追求音樂(lè)夢(mèng)想的時(shí)候微笑著對(duì)他說(shuō):“我覺(jué)得很棒,真的非常棒?!?br/>
她沒(méi)有多么漂亮的面孔和多么驚人的才華,只是一個(gè)不起眼的甚至有些怯懦的初中女生,可是當(dāng)她真誠(chéng)地望著他時(shí),他竟覺(jué)得那雙眼眸里似有星光萬(wàn)千。
那個(gè)星光萬(wàn)千的舞臺(tái),和她星光萬(wàn)千的眼睛,于是成了他年少時(shí)候唯一的信仰。
她愛(ài)吃蛋糕,可家庭條件不允許她有那么多可供自由支配的零花錢(qián),他就把打工賺來(lái)的錢(qián)留下一部分,每日去學(xué)校門(mén)口接她放學(xué)時(shí)為她帶一只小小的蛋糕。
她不喜歡說(shuō)臟話(huà)的人,他就讓胖子和老方管好自己的嘴,絕對(duì)不可以在她面前說(shuō)半句粗口。
她總有那么多女孩子擔(dān)憂(yōu)不盡的煩惱,他就耐心當(dāng)她的垃圾桶,收留她所有的壞情緒,哪怕他笨拙口生,不會(huì)安慰人,永遠(yuǎn)只能點(diǎn)點(diǎn)頭,給她一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。
她說(shuō)的每一句話(huà)他都放在心上。
當(dāng)她似笑非笑地埋怨他:“我不吃香菜的,吃個(gè)牛肉面而已,你干嘛給我加這么多呀?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“我記住了?!?br/>
從今以后,給她帶的所有便當(dāng)都不再有香菜,哪怕餐廳里的菜里有,他也小心翼翼幫她挑出來(lái)。
她因?yàn)樯眢w不好,一感冒就很長(zhǎng)時(shí)間都在咳嗽流鼻涕,他永遠(yuǎn)比她更細(xì)心,包里常常備著手帕和含片,在她需要的第一時(shí)間送到她面前。
靳遠(yuǎn)沒(méi)有父母,沒(méi)有兄弟姐妹,只有一個(gè)阿婆,和幾個(gè)狐朋狗友。對(duì)他來(lái)說(shuō),南橋是和這些人不一樣的存在,她和他沒(méi)有血緣關(guān)系,沒(méi)有志趣相投,他們本該是八竿子打不著的人,卻因?yàn)橐淮未蚣苁录J入彼此生命。她額頭上那道為他留下的疤痕像是一個(gè)晦澀的隱喻,昭告著他們從今以后都難以分割的命運(yùn)。
甚至在阿婆離世的那一刻,也只有南橋能把他從仿佛深淵一般的痛苦中拉回來(lái)。那個(gè)少女用單薄的身軀支撐著他,在他耳邊一字一句地告訴他:“阿靳,你醒醒,你看著我。阿婆她不會(huì)希望你變成這樣,你還有我啊,還有老方和胖子,還有音樂(lè)啊?!?br/>
他從似乎沒(méi)有盡頭的黑暗中抬起頭來(lái),看見(jiàn)了這道唯一的光。
那一天,他寫(xiě)了一首歌。
像是一場(chǎng)漫無(wú)目的的逃亡,
一路狂奔,跌跌撞撞;
從未得知明天是什么模樣,
不過(guò)一只渺小的飛蛾,
在漫長(zhǎng)無(wú)盡的黑夜里追尋一道火光。
只可惜就在他以為他和南橋會(huì)永遠(yuǎn)這樣彼此陪伴下去的時(shí)候,南橋忽然消失在了吳鎮(zhèn),消失在了他此后三年的人生里。
南橋的父親去世了,她忽然從單親家庭的孩子變成了孤兒,一個(gè)和他一樣無(wú)父無(wú)母的孤兒。
他一邊為她的痛苦而痛苦,一邊卻又萌生了一種不為人知的喜悅,好似他和她越來(lái)越相似,越來(lái)越能夠彼此理解。這樣的話(huà),也能更依賴(lài)更依靠彼此吧?
可他做夢(mèng)也沒(méi)想到,南橋竟然就這么人間蒸發(fā),一聲不響地離開(kāi)了吳鎮(zhèn),離開(kāi)了他。
他發(fā)瘋一樣日日去南橋的家門(mén)口敲門(mén),可是回應(yīng)他的永遠(yuǎn)都是一片岑寂。
校門(mén)口不再有那個(gè)撐傘的少女步伐輕快地走向他。
演唱會(huì)不再有那個(gè)滿(mǎn)臉笑意的小粉絲在觀眾寥寥無(wú)幾的臺(tái)下朝他揮手、為他鼓掌。
沒(méi)有人第一時(shí)間聆聽(tīng)他的新歌了。
南橋走了。
忽然間一切都變了樣。他從那個(gè)尚有音樂(lè)與她陪伴的世界里被放逐出境,從今以后生命里只有音樂(lè),不再有她。
后來(lái)他終于又找到了她,那個(gè)時(shí)候她身邊卻已經(jīng)有了一個(gè)易嘉言。
后來(lái)他終于被經(jīng)紀(jì)人賞識(shí)、發(fā)掘,那個(gè)時(shí)候他卻已經(jīng)成了孤身一人。
很多很多年以后,當(dāng)靳遠(yuǎn)終于站在星光萬(wàn)千的舞臺(tái)之上,看著四周吶喊的人群與耀眼的燈火,才忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)這萬(wàn)千星光也并沒(méi)有想象中那么璀璨絢爛。
在巨大的聲浪與歡呼聲中,他有些疲憊地閉上了眼,恍惚中看見(jiàn)了十四五歲時(shí)的那個(gè)夏日。他懷抱吉他站在空氣燥熱難當(dāng)?shù)男@里,忐忑不安地抬頭看著眼前的少女,期盼她能給予一句肯定。
而當(dāng)她終于笑出來(lái),對(duì)他說(shuō)出那句“我覺(jué)得很棒,真的很棒”時(shí),每一處燥熱的空氣都仿佛變成了秋日的風(fēng),涼爽輕柔,讓心都飄飄蕩蕩起來(lái)。
那時(shí)候,他還沒(méi)有那么多聽(tīng)眾,沒(méi)有昂貴的吉他,沒(méi)有水平精湛的樂(lè)隊(duì)。
那時(shí)候,他甚至一無(wú)所有,為了生計(jì)不得不在餐廳與網(wǎng)吧奔波,生活在社會(huì)的最底層。
然而那時(shí)候,他也擁有一切——音樂(lè)和她,是他擁有以后便可不再奢求的一切。
靳遠(yuǎn)閉著眼,恍惚中聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)少女含笑叫著他的名字,一聲一聲,溫軟似三月春風(fēng)。他再睜眼,那個(gè)夏日又消失在了人潮中。
他聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)隊(duì)奏出最后的旋律,拿起話(huà)筒,輕輕地,唱出最后一段歌詞。
而你是黑夜,
是火光,
是我盛大的逃亡,
和終其一生無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方。166閱讀網(wǎng)