那一天，剛剛擔(dān)任國防科委副秘書長(zhǎng)的張震寰參加了會(huì)議。張愛萍讓他先講講以前的預(yù)定方案。張震寰說，蘇聯(lián)專家在時(shí)，曾拿過一個(gè)用飛機(jī)空投的初步方案，他們當(dāng)時(shí)有一個(gè)計(jì)劃，就是核試驗(yàn)的主要數(shù)據(jù)拿回蘇聯(lián)測(cè)，在現(xiàn)場(chǎng)只做很簡(jiǎn)單的測(cè)量，比如威力測(cè)量，這很好做，省事。蘇聯(lián)撤專家后，二機(jī)部拿了一個(gè)初步建議，也提出用飛機(jī)空投我國第一顆原子彈進(jìn)行試驗(yàn)。中央專委會(huì)也傾向于這個(gè)方案。

    但是，程開甲他們不同于這個(gè)方案，他說：“我們想走自己的路?！?br/>
    走什么樣的路？程開甲不建議空投。他的理由有三。一、第一次就用空投，飛機(jī)很難找準(zhǔn)爆心，大量測(cè)試儀器和效應(yīng)物就布置在爆心周圍，若投不準(zhǔn)，勢(shì)必影響到測(cè)試的準(zhǔn)確性；二、投彈飛機(jī)能否安全返航，是個(gè)未知數(shù)；三、空投方式的保密性也存在問題。

    程開甲提出的這個(gè)思路，顯然打動(dòng)了眾人。不用空投，那么，只能于地面爆炸。但錢三強(qiáng)隨即提出：在地面固定爆炸，最大的問題是，核爆炸發(fā)生后會(huì)掀起很多地面的泥土，產(chǎn)生大量煙云，這些煙塵隨風(fēng)飄出去之后，就會(huì)沾染很大一片區(qū)域。這個(gè)問題怎么解決？

    程開甲回答：“我們的意見是，采用塔爆方式。讓原子彈在高塔上爆炸，盡量減少對(duì)地面的沖擊，自然也就減少了煙塵?！?br/>
    塔要建多高？程開甲告訴眾人：“我們經(jīng)過充分計(jì)算，鐵塔理想的高度應(yīng)是102.43米?！?br/>
    但是，能不能短時(shí)間內(nèi)建這么高的鐵塔？這也是個(gè)疑問。那時(shí)，中國大地上還沒有百米以上的高塔，國內(nèi)最高的一座鐵塔是廣州的對(duì)外廣播發(fā)射塔，90米高。程開甲說，他咨詢過有關(guān)部門，現(xiàn)在有能力建造這個(gè)百米高塔。

    關(guān)于控制測(cè)量方面，以前方案中，提出用無線電來控制測(cè)量。程開甲他們主張用電纜，鋪設(shè)有線電纜，用來連接爆心與主控站以及各個(gè)測(cè)量工號(hào)，一來便于保密，不怕敵人偵聽無線電信息，二來電纜屏蔽之后，不容易出現(xiàn)信號(hào)中斷問題，更加安全保險(xiǎn)。

    那一天，國防科委辦公會(huì)議充分研究了程開甲所提的方案，最后批準(zhǔn)了程開甲主持起草的《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品試驗(yàn)的工作綱要》?！?br/>
    66.至少要看三步棋，不能走到哪里算哪里

    在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，中國尖端武器攻關(guān)的過程中，國家共組織了五個(gè)方面的科研力量，即中國科學(xué)院、國防科研機(jī)構(gòu)、工業(yè)部門、高等院校和地方的科研力量。毛澤東、周恩來、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)人確定了大力協(xié)同，攻克各種科技難關(guān)的思路。這條思路，貫穿了“兩彈一星”攻關(guān)過程的始終。聶榮臻把這五方面的科研力量稱之為是“五個(gè)方面軍”。

    從50年代中期起，中國的科技事業(yè)取得了巨大進(jìn)展。在組建機(jī)構(gòu)、組織隊(duì)伍方面，到1962年，科研單位已由1956年時(shí)的381個(gè)，發(fā)展到1296個(gè)，科研人員由9000多人發(fā)展到94000多人。這還不包括國防科研系統(tǒng)的科研機(jī)構(gòu)和科研人員。這為兩彈一星的成功，奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

    聶榮臻作為“科技主帥”，是這五個(gè)方面軍的統(tǒng)領(lǐng)者。他深感現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的極端復(fù)雜性，要想干成一件大事，必須把全國的科技力量組織起來，貫徹全國一盤棋的大協(xié)作精神，才能取得好的成果。這同戰(zhàn)爭(zhēng)年代組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)的思想，是一個(gè)道理。

    因此，在組織攻關(guān)的實(shí)踐中，他強(qiáng)調(diào)最多的，就是大力協(xié)作，全國一盤棋。他說：“科學(xué)研究必須有適當(dāng)?shù)姆止?，但更重要的是必須?qiáng)調(diào)協(xié)作。”　他多次說過，國防科研的其它任務(wù)，都要為兩彈讓路。

    突出重點(diǎn)，組織全國大協(xié)作進(jìn)行攻關(guān)，這是中國科學(xué)事業(yè)，在經(jīng)濟(jì)技術(shù)基礎(chǔ)都很薄弱的條件下，能夠取得快速發(fā)展的非常重要的原因。

    研制兩彈，除了攻克理論上的難題外，尤其需要的是先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)，但是，中國的工業(yè)基礎(chǔ)實(shí)在太薄弱了，遇到的困難實(shí)在太多，如果稍微松一口氣，如果不咬牙堅(jiān)持搞下去，如果不抓緊攻關(guān)，就很可能無限期拖下去，最終出現(xiàn)難以預(yù)料的結(jié)果。

    尖端武器需要許多新型原材料，需要高溫合金材料、高能燃料、精密合金、半導(dǎo)體材料、稀有金屬材料、人工晶體、超純物質(zhì)、稀有氣體等。有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)過，僅是用于尖端武器的新型材料，至少有5600多種。這樣多的原材料研制，非動(dòng)員全國的科技力量不可。

    除了這些新型材料，還有電子元件、精密機(jī)械、儀器儀表、特殊設(shè)備、測(cè)試技術(shù)、計(jì)量基準(zhǔn)等七個(gè)大方面，個(gè)個(gè)都是“攔路虎”。這讓聶榮臻想起老百姓過日子，每一家都少不得柴米油鹽醬醋茶，按照他四川老家的說法，這叫“開門七件事”。他因此把新材料、電子元件等上述那七個(gè)方面，稱之為國防尖端事業(yè)的“開門七件事”，做好這七件事，兩彈就離成功不遠(yuǎn)了。

    聶榮臻總結(jié)的這個(gè)辦好“開門七件事”，成為當(dāng)時(shí)科研戰(zhàn)線家喻戶曉的動(dòng)員令，為此成立了統(tǒng)籌全國的專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組，動(dòng)員全國數(shù)以百計(jì)的科研機(jī)構(gòu)、高等院校、工廠進(jìn)行攻關(guān)研制。

    到1965年時(shí)，國內(nèi)企業(yè)已經(jīng)基本能夠辦好“開門七件事”。國防尖端事業(yè)的“攔路虎”一只只被搬掉了。

    聶榮臻這位對(duì)科技事業(yè)情有獨(dú)鐘的老帥，像當(dāng)年指揮打仗一樣，精心指揮每一場(chǎng)科技上的戰(zhàn)役。他率先提出了科研工作管理上要按“三步棋”走法來安排，就是主管部門和科研單位都要樹立“三步棋”的思想：一個(gè)是正在研究試制的型號(hào)，一個(gè)是正在設(shè)計(jì)的新型號(hào)，一個(gè)是正在探索的更新型號(hào)。用他自己的通俗說法：“手里干一個(gè)，眼睛看一個(gè)，腦子里想一個(gè)。”

    聶榮臻說：“至少要看三步棋，不能走到哪里算哪里?！?br/>
    應(yīng)該說這是他在科研管理工作上的一個(gè)創(chuàng)造。

    根據(jù)這個(gè)“理論”，針對(duì)導(dǎo)彈研究院，雖然東風(fēng)二號(hào)首次發(fā)射失敗，聶榮臻仍然提出“三班”的要求：一班抓中近程的導(dǎo)彈，就是重新研制新的東風(fēng)二號(hào)；一班投入研制中遠(yuǎn)程的導(dǎo)彈；一班探索遠(yuǎn)程的洲際導(dǎo)彈。

    正是按照這個(gè)思路，中國的火箭導(dǎo)彈事業(yè)才有了后來的輝煌成就。

    聶榮臻還說過：“今天的科研，就是明天的裝備?！?br/>
    上世紀(jì)五十年代，美國《紐約時(shí)報(bào)》曾載文譏笑中國，說：“中國人不會(huì)搞出什么尖端，因?yàn)橹袊鴽]有精密產(chǎn)品，而沒有精密產(chǎn)品的原因是中國人太臟，掌握不了精密技術(shù)?！?br/>
    中國人太臟----聶榮臻記住了美國人的這個(gè)諷刺。

    也不能全怪美國人胡說。聶榮臻來到精密度要求高的工作場(chǎng)所，見到亂掛標(biāo)語，亂放廣播，塵土紛揚(yáng)的臟亂現(xiàn)象，就很反感，就要批評(píng)。他說：“往往就因?yàn)橐恍┗覊m，搞得產(chǎn)品過不了關(guān)，零件大量報(bào)廢，有時(shí)還引發(fā)事故?！薄∷磸?fù)要求，要確?！案筛蓛魞?，安安靜靜”的科研生產(chǎn)環(huán)境，實(shí)行文明生產(chǎn)，嚴(yán)格保障產(chǎn)品質(zhì)量。1962年，聶榮臻為了解決清潔、文明、精密生產(chǎn)的問題，專門給中央寫了報(bào)告，***以書記處名義，向各地方、部隊(duì)黨委發(fā)文，專門批轉(zhuǎn)了這個(gè)報(bào)告?？梢娝麄儍蓚€(gè)老戰(zhàn)友想到了一塊。

    當(dāng)時(shí)有的領(lǐng)導(dǎo)同志說聶榮臻管事太具體，連這些“小事”都抓了。聶榮臻的回答是：“國防尖端研究無小事?！?br/>
    與聶榮臻感情頗深的錢學(xué)森晚年曾說過：“聶老總過去是打仗的，打仗實(shí)際上是一個(gè)很大的系統(tǒng)工程，聶老總在導(dǎo)彈研究院剛建的時(shí)候，我們并沒有提出系統(tǒng)工程的口號(hào)，但實(shí)際上的很多做法，都是按聶老總的考慮，按系統(tǒng)工程的辦法來干的?！?br/>
    67.我要帶他到很遠(yuǎn)的地方去

    長(zhǎng)城腳下的17號(hào)工地。爆轟試驗(yàn)接近尾聲。有一天，他們搞完一次試驗(yàn)，灰頭土臉地坐在那兒休息，王淦昌突然提議說：“咱們?cè)陂L(zhǎng)城下邊呆了一年多了，還沒上過長(zhǎng)城呢，任務(wù)要結(jié)束了，咱好好把自己洗洗，上次長(zhǎng)城吧。”

    這個(gè)提議引起一片歡呼，陳能寬爽快地同意放半天假。不遠(yuǎn)處就是水庫，十多個(gè)人下到水邊，蹲下來，用清水盡興地洗頭、洗臉。水面如鏡，水中，每個(gè)人的臉蛋都干凈了，仿佛變了個(gè)人似的，和以前大不一樣。