外公七歲讀書的學(xué)校，只有一間教室，設(shè)備非常簡陋，磚頭砌成的兩個柱，放一塊大約七厘米厚、三十厘米寬、兩米多長的松木板，構(gòu)成一張書桌，供四五個學(xué)生用。
文具也很簡單，語文，算術(shù)兩本書，大字簿，算術(shù)簿，一個墨盒一枝筆，外公兩手拿著就去上學(xué)。
全校一個班，三十幾個人，年齡大小不一，就屬外公最小。
那時的語文非常簡單，第一課“看看，看新書，新書真好看”。
是的，第一課，只有這三句話。
外公上課很認真，只要是老師講過的，外公就反復(fù)背誦和默寫，一心想出好成績。
外公守紀律，不搞小動作專心聽講，主動回答老師的提問，學(xué)習(xí)成績好，經(jīng)常得到老師的表揚。
慢慢地，外公在班上有了一點名氣，開始有同學(xué)主動接近他，課前課后拉著他的手一起玩。
那時，沒有音樂老師，聽不到歌聲；沒有體育課，沒有稍寬點的地方活動，相互接觸的時間非常少。
那時的外公，其實還遠遠沒有融入集體，他仍是一個很內(nèi)向害羞的人。
第二年，外公的學(xué)校跟另一所學(xué)校合并了，新學(xué)校教室明亮寬大，兩人共一張桌。
去新學(xué)校的第一天，外公穿著媽媽準備的一件好衣服，那件衣服之所以稱“好”，是因為只有袖口打了個包邊補丁，天衣無縫恰到好處，很像新的，外公高興極了。
他早早地就奔到學(xué)校，等著新同學(xué)的到來。
但新同學(xué)來了之后外公就后悔了，因為他發(fā)現(xiàn)新同學(xué)大多都穿得比外公好，同學(xué)們身上的新衣服很漂亮，讓外公感覺自己低人一等。
可能也是從那時起，外公暗自下了決心，要努力學(xué)習(xí)，用成績超過他們。
這所學(xué)校初小有三個班，高小有六個班，都是來子周圍十多個村的所有孩子。
功課很簡單，也是只有語文和數(shù)學(xué)。
作業(yè)也很簡單，每天寫三十二個大字，抄寫和背誦當(dāng)天的課文，對于外公來說，上自修課就完成了，沒有家庭作業(yè)。
但外公回家后還自行反復(fù)背誦，背得滾瓜爛熟，深怕抽查背不出丟丑。
毛筆寫的大字、小字，老師全部審閱。
大字寫得好的，畫一個紅圈。
一頁紙寫八個字分成兩行，一行四個字都畫上圈就成一條龍。
大家都認真寫，比比看誰的龍最多。
外公經(jīng)常很開心的拿自己得到的龍給爸爸看，只不過他總是比不上同桌同學(xué)的龍多。
外公很郁悶，明明自己的字筆畫也很正，為什么龍就比別人少，一看才知道人家用的是新毛筆，而自己用的毛筆硬得可以當(dāng)刷子……
外公后來沒有讓爸爸花錢買新毛筆，只是默默對自己說，就是我寫得不好，不是因為筆不好。
那時候，天氣暖和，無論天晴下雨，外公都是光著腳上學(xué)，他覺得那樣非常輕松。
如果是下大雨，外公就脫掉衣服，卷起褲腳，戴個竹編帽，快步走到學(xué)校再把衣服穿上。
若是碰到下雪路滑，外公就穿一雙草鞋，編織草鞋很簡單，外公在上學(xué)之前就懂得編織草鞋了。
如果天實在太冷，外公會找一個裂了底的丟棄瓦罐，用鐵絲做個提手，當(dāng)作烘手火爐，。
當(dāng)然，那個時光里，外公記憶最深的，還是他考了全鄉(xiāng)狀元的那一次。
那次初小升高小全鄉(xiāng)進行統(tǒng)考，一些外鄉(xiāng)學(xué)生也來參加。
統(tǒng)考那天天空晴朗，藍天白云，羊腸小道綠樹陪伴。
外公那天非常開心，因為他有了一支新毛筆。
他將用這支筆參加上百人的統(tǒng)一考試。
考試科目還是一樣的語文和數(shù)學(xué)，沒有什么難題。
第三天公布取錄名單，沒有想到外公竟然考得第一名。
那時外公所在的村里人窮，沒有幾個讀完小學(xué)，更沒有出現(xiàn)過考了全鄉(xiāng)第一名的，如今破天荒地出了一個，村民們非常激動，個個稱贊外公是小狀元。
外公至今還記得那些簡單的考題。
考語文只有三道題：一、改錯；二、造詞；三、作文。
作文的題目叫《上學(xué)》。
我在想這個題目確實很簡單，如果把題目出成我的筆名《上雪》，或者我筆名的全名《離月上雪》，估計那些村里的孩子當(dāng)時看到會直接傻了。
總而言之，在那之后，外公便開始自信起來，他開始相信只要刻苦學(xué)習(xí)，一定有出息有前途。
高小學(xué)習(xí)的功課比初小多了歷史、地理、自然和公民，但仍然沒有音樂、圖畫和體育。
外公發(fā)現(xiàn)自己的作文是軟肋，就想著趕過人家。
但是怎么趕呢？
外公想，那些同學(xué)一定看過很多書，我要趕上他們，就要多看書多背書。
可那時沒有如今這么多課外書，即使有也沒有錢買，只有背課本，或者背爸爸的手抄本。
而且外公發(fā)現(xiàn)自己背書的時間并不寬裕，因為星期天要放牛。
于是后來，外公就牽著牛，捧本書，走在牛前面邊走邊看書。
有時候外公看得入迷了忘了往前走，牛嘴就碰到了他的腳，催外公快走。
走在田垠上青草綠油油，老牛吃得歡，外公干脆把牛繩纏繞在牛角上，任它自由走，他跟在牛背后好看書，外公感覺這樣放牛很舒服。
如果放牛碰到了下雨天，外公也不讓頭腦閑著，他就默背課文，詩歌，或者想想算術(shù)中的雞兔同籠問題。
每天外公下午放學(xué)回家，都必須要扯一籃豬菜，這是他的任務(wù)。
于是他路上快步走，見到豬菜就趕緊扯，總想快點扯滿一籃早回家，擠出時間好看書。
就連燒火煮飯的時間，外公都一邊燒火一邊利用爐火照明，低著頭看書，好幾次外公的頭發(fā)都被火燒燙！
外公這樣的讀書太多，堅持了很多年，于是他每次考試，科科都是高分。
一九四九年，外公高小畢業(yè)了，成績也不錯，考上初中肯定沒有問題。
那天他告訴爸爸要去報考初中，爸爸只是搖搖頭，沉默了好久才不情愿地說：“沒有錢，考了有什么用！”
外公一聽傷心極了，但他忍著沒哭，他知道家里確實沒有錢，一年到頭一日三餐都吃個飽，那有多余的錢供他讀書。
外公當(dāng)時得了腸胃病，每加一次菜吃一點肥豬肉，就會肚痛肚瀉。
現(xiàn)在憂慮不能讀書的事情，吃飯無味，更傷腸胃。
有時他不想吃飯，媽媽心疼他，就端一碗飯來哄他吃。
看到外公整天愁眉苦臉悶悶不樂，我的曾祖母也很擔(dān)心，她知道外公很喜歡表哥，于是就讓他去表哥家玩。
他表哥家比外公自己家稍為富裕一點，但送他表哥讀到高中一年級，也就沒錢再送了。
那時縣城只有初中，讀初中花費不多，上高中就要到省首府去，花費就多得受不了，于是外公的表哥只能輟學(xué)在家。
外公很高興到了表哥家，但見到表哥便我一陣憂傷，想說什么卻又說不出來，眼淚竟不爭氣地掉了下來。
表哥其實懂外公傷心的原因，于是和姑爺姑媽商議拿出一點錢供外公讀書。
姑爺姑媽平時都特別夸獎外公，夸他讀書勤奮有出息、大有前途，所以他們滿口答應(yīng)。
外公說：“爸爸聽了表哥的話，思索了很久，他似乎在想，這不是一年兩年的事，親情好意，有來有往，總得要還呀！他再看看我，一副可憐的樣子，才勉強答應(yīng)說，去考吧?！?br/>
外公聽后心里笑了，但曾祖父接著說：“你是個叫化子樣，那進得縣城?。 ?br/>
表哥說：“小舅，這個你就不用擔(dān)心了，衣服我給他準備好了！”
說真的，表哥想的很是周到，給了自己的衣服給外公，那衣服長得掉到外公得膝蓋下方，那不是衣服，是長袍。
外公也不在乎，直接將長長的袖子卷了起來便去考試了，能去考試，誰還在乎衣服呢？
考試要去縣城，當(dāng)時去縣城沒有如今的公路，那是一條山路小道。
太陽快下山時，外公最后渡過兩道河到達縣城，住進一間非常簡陋的旅社。
第二天，他換上表哥的衣服進了考場。
兩個考場，人數(shù)不多百把個人，考后第三天放榜，外公很快在二十多名之后看到了自己的名字。
開學(xué)的那天，外公發(fā)現(xiàn)即便有姑媽他們幫出學(xué)費，但是自己還是沒有錢買文具和書。
外公說：”沒錢買書我去借，表哥的書有的也是借的，據(jù)說也過時了，祖母的娘家有一個遠房親戚，他的小孩讀過初中，我打破害羞的舊習(xí)硬著頭皮去，一問說是別人早借出了，于是我只好垂頭喪氣地走回來?！?br/>
外公還聽說，學(xué)數(shù)學(xué)要有兩腳規(guī)和三角板。
表哥的兩腳規(guī)還能用，三角板塑料的已經(jīng)脆裂破了不能用。
我聽同學(xué)講過三角板的模樣和用途。
曾祖父聽了外公的描述，認為那三角板不就是一塊板吧！
不知道他從那個破舊木箱拆下一塊樟木板，就這么刨呀！刨呀！刨到他無法再刨的時候，鋸下一塊三十厘米平方、六七毫米厚的正方形木板，再按對角線鋸成兩半，稍加修飾就成一塊三角板了。
那天去縣城報名，外公帶上了三角形樟木板和一塊銀元。
這一塊銀元，還是我曾祖母的壓箱嫁妝，僅有的一塊的傳家寶。
外公半路上遇到了幾個同學(xué)，他們注意到了外公的三角板，就問：“這是什么東西？”
外公回答說：“這是數(shù)學(xué)課要用的三角板?！庇谑峭瑢W(xué)們都哈哈大笑起來。
一個同學(xué)拿出他的三角板，外公一見心就涼了！
原來學(xué)數(shù)學(xué)需要的是一塊不到巴掌大的文具，而外公卻扛來一塊大木板，那木板大到往課桌上一放，就無法放書本和其它文具了！
同學(xué)們說，你買這么一件小文具的錢都沒有，還有什么資格去讀書？
他們還告訴外公，讀書一個學(xué)期至少需要五塊銀元。
外公聽了沉默不語，低頭呆坐。
有些同學(xué)看透了外公的心事，但年紀小也不知道如何繼續(xù)交談，就在一旁自言自語道：“離開學(xué)還早得很呢，慢慢準備吧！”
回去的路上，同學(xué)們在前面有說有笑，交談著如何準備上學(xué)，商量著什么時候集中去報名注冊。
外公走在后面，愁眉苦臉心情沉痛。
他真沒有想過，讀書需要這么多的錢。
一年十塊銀元，三年初中，就是三十塊銀元。
這么多的錢，就是姑媽家也拿不出來，就算拿得出，那以后怎么還呢？
面臨如此殘酷無情的現(xiàn)實，外公覺得他這一輩子都無法繼續(xù)讀書了。
那天，他雙腳軟綿綿地跟在那些同學(xué)后面，不知怎樣走回的家，外公只記得同學(xué)們的背影離他越來越遠。
。m.