大概出去了吧，這倒是十分稀奇。秀司今年已經(jīng)三十八九歲了，是阿吹最小的兒子。在所有兄弟姊妹當(dāng)中，秀司是唯一未結(jié)婚的，年紀(jì)一大把了還住在家里。他常常在深夜的時(shí)候跑到女兒經(jīng)營的休息站，卻從來沒有見過他帶著朋友一起來喝酒。一個(gè)人喝悶酒的秀司總是讓吧臺(tái)的氣氛變得沉悶不已，加奈美似乎不怎么歡迎這個(gè)酒客。

    坐在廊緣的阿妙思索著秀司可能會(huì)去的地方，不過這并不代表她對(duì)秀司特別感興趣。阿妙只是覺得一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里的阿妙令人感到有些鼻酸，年邁的老人家獨(dú)自守著屋子的畫面總是格外凄涼。一想到女兒去上班之后，獨(dú)自吃著晚餐的自己可能也會(huì)讓別人有同樣的感覺，更讓阿妙覺得悲哀。

    “不好意思，家里面什么東西也沒有?！?br/>
    端著鍋?zhàn)拥陌⒋涤肿吡顺鰜怼?br/>
    “不用費(fèi)心了啦?！卑⒚钫f完之后，又補(bǔ)上一句?！鞍⒋?，兼正之家的人到底搬來了沒有？”

    將空鍋交還阿妙的阿吹搖了搖頭。

    “有人搬來了嗎？我倒是沒有聽說過?！?br/>
    “應(yīng)該有人搬來了。今天早上起來的時(shí)候，我看到那間屋子里有燈光?！?br/>
    “會(huì)不會(huì)是看錯(cuò)了？”

    “絕對(duì)不是看錯(cuò)。之前我也看見燈光從那棟房子里透出來，當(dāng)時(shí)還以為自己眼花了，所以這次特別確認(rèn)了好幾次。燈光的位置就是在兼正之家的所在地沒錯(cuò)。那里除了兼正之家以外，連盞路燈也沒有，三更半夜更不會(huì)有人經(jīng)過那個(gè)地方。”

    “經(jīng)你這么一說，倒是有幾分道理?！?br/>
    “那棟房子真是詭異，明明就沒有半個(gè)人住在里面，怎么會(huì)莫名其妙的傳出燈光？”

    阿吹漫不經(jīng)心的向坐在廊緣的阿妙表示自己也不清楚，語氣相當(dāng)冷漠。她希望阿妙察覺自己對(duì)這個(gè)話題沒什么興趣，更希望阿妙不會(huì)覺得自己很不識(shí)趣。

    “屋主明明跟外場(chǎng)村沒什么關(guān)系，真不知道何必要在那里建一間那么氣派的房子。只希望對(duì)方不是什么怪人就好?！?br/>
    “嗯……”

    阿吹的聲音愈來愈沒有感情，阿妙終于發(fā)現(xiàn)對(duì)方不想再繼續(xù)談下去，臉上露出不好意思的表情。

    “你忙吧，就不打擾你了?！?br/>
    阿吹連忙表示歉意。

    “秀司還在里面休息，所以不方便招待你了?！?br/>
    “咦？流行性感冒嗎？”

    “倒也不是流行性感冒。只是平常從不生病的孩子突然像泄了氣的皮球，總是令人有些擔(dān)心?！?br/>
    “真的??？看來我來得還真不是時(shí)候，不好意思?！?br/>
    “哪兒的話，我才不好意思呢。也沒好好招待你……”

    “千萬別這么說。流行性感冒看似沒什么，發(fā)作起來可是會(huì)要人命呢。還請(qǐng)秀司多多保重。”

    阿吹點(diǎn)點(diǎn)頭，阿妙隨即起身道別，朝著夕陽西下的小徑走去。

    送走阿妙的阿吹覺得很不好意思。阿妙跟經(jīng)營休息站的女兒加奈美相依為命，加奈美每天晚上都忙到很晚才回家，獨(dú)自在家的阿妙總是感到很寂寞，只要一有借口，就會(huì)大老遠(yuǎn)的從村子的另一頭前來造訪。

    “阿妙，真對(duì)不住?！?br/>
    口中喃喃自語的阿吹朝著兼正之家的方向望去，對(duì)面的山腰籠罩在黯淡的夜色之中?？戳藘裳劬褪ヅd趣的阿吹從客廳內(nèi)側(cè)的拉門轉(zhuǎn)入走廊。

    “秀司，阿妙做了些料理送給我們，要不要吃一些？”

    阿吹一面大聲嚷嚷，一面朝著走廊的盡頭走去，然后探頭打量著兒子的房間。房間的拉門沒關(guān)，里面沒有半點(diǎn)燈光。阿吹只聞到淡淡的蚊香味從房間里傳了出來。

    “秀司？”

    阿吹的兒子仰躺在棉被上面，盯著頭頂?shù)奶旎ò??？斩吹难凵窳藷o生氣，仿佛在注視著不屬于這個(gè)世界的東西。

    阿吹嘆了口氣。年紀(jì)跟其他孩子相距甚遠(yuǎn)的小兒子到現(xiàn)在還窩在家里。秀司都已經(jīng)快四十了，卻依然還是孤家寡人一個(gè)，住在家里與自己的老母親相依為命。說真的，阿吹家的情況也不必阿妙家里好到哪去。如今寶貝小兒子自從那天從村子北邊的山入回來之后，情況就一直不太對(duì)勁。

    “身體還好吧？你今天都沒吃什么呢?！?br/>
    阿吹伸手摸摸兒子的前額，手掌之下的肌膚冷得令人發(fā)顫。秀司依然毫無反應(yīng)，雙眼眨了兩下之后，繼續(xù)瞪著天花板。

    山入是個(gè)與世隔絕的小部落，就位于北山的另一邊，原本是進(jìn)入山區(qū)之前的補(bǔ)給站。然而自從外場(chǎng)的伐木業(yè)大幅衰退之后，居民便接二連三的搬遷出去，如今只剩下三個(gè)老人家還住在那里，其中一人便是阿吹的哥哥。秀司是在五天前拜訪舅父秀正，工作結(jié)束之后習(xí)慣喝兩杯的兒子那天在阿吹即將就寢的時(shí)候，突然打電話回家，表示要到山入一趟。

    阿吹原本以為秀司又喝醉酒了，后來才知道小兒子在“千草”喝酒的時(shí)候，聽到秀正舅舅身體不適的消息。好像是聽剛下山采買生活用品的嫂嫂三重子說的。念在秀司一片孝心，阿吹也不想阻止兒子，只透過電話要他自己路上小心一點(diǎn)。秀司直到第二天深夜才回來，之后身體就一直不太舒服。剛開始只是看起來有點(diǎn)恍惚，第二天就一直在房間里面。既沒有發(fā)燒，也沒有咳嗽，只是面色蒼白的躺在床上動(dòng)也不懂，仿佛掉了魂似的。今天阿吹不知道叫了秀司幾次了，他卻連看都不看母親一眼。

    “秀司?！?br/>
    還是沒有回答。無神的雙眼繼續(xù)盯著天花板，半點(diǎn)生氣也沒有。

    阿吹想請(qǐng)醫(yī)生來看看。尾崎醫(yī)院的新院長(zhǎng)跟老院長(zhǎng)不同，并不排斥到病人家出診，只是阿吹不知道該不該請(qǐng)醫(yī)生特地跑這一趟。

    秀司在阿吹熟睡的時(shí)候從山入回來，之后就一直怪怪的。第二天早上，阿吹打算叫秀司起床的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)兒子的涼被上面有臟東西，看起來就像血跡一樣。驚惶失措的阿吹連忙掀起兒子的涼被，赫然發(fā)現(xiàn)沒換衣服直接就寢的秀司全身上下凈是干涸的褐色血跡，還發(fā)出陣陣異臭。阿吹連忙檢查兒子的身體，卻沒有發(fā)現(xiàn)傷口。

    無論怎么質(zhì)問，兒子就是不肯說話。心想哥哥應(yīng)該知道發(fā)生什么事的阿吹打電話到山入，卻無人接聽。阿吹心里浮現(xiàn)出不詳?shù)念A(yù)感，兒子的模樣以及不接電話的大哥夫婦都讓她感到不安。要不是不會(huì)開車又不會(huì)騎機(jī)車，阿吹早就跑到山入去看看情況了。然而阿吹知道這只是自己的借口。不知道為什么，阿吹就是對(duì)山入有著莫名的恐懼。

    ，