“嗚——”

    1996年初秋的一個(gè)清晨，一輛白底藍(lán)條的列車在京廣線上由南向北疾馳而過(guò)，將一片片玉米地甩在身后。

    嘈雜的硬座車廂內(nèi)，身材有些發(fā)福的中年女乘務(wù)員推著小車擠過(guò)站立的人群，嘴里用慵懶的語(yǔ)調(diào)喋喋不休地念叨著“香煙瓜子方便面吶----”，全然不顧其他人踮腳抬腿挺胸收腹只為讓她通過(guò)這狹窄的過(guò)道。

    雙排對(duì)面的六個(gè)座位上，坐著兩對(duì)父子和一對(duì)父女。楊駿，小陳、小劉，都畢業(yè)于H省漓陽(yáng)縣一中重點(diǎn)班，也都考上了北京的大學(xué)。他們相約一起到北京上學(xué)，之前準(zhǔn)備了足夠幾天吃的糧食，自然不需要購(gòu)買昂貴的火車食品。老陳是他們?cè)谝恢械陌嘀魅?，也送兒子上北京念?shū)，心情非常愉悅。

    “T大主要是專業(yè)好，行業(yè)好，將來(lái)好就業(yè)??！”說(shuō)起兒子將要就讀的大學(xué)，儒雅的老陳還是有些自豪，臉上滿滿是笑意。

    “那是那是。這次咱們楊駿能夠上社大，也是托您的福啊，把孩子們管教得這么好?！崩蠗蠲Σ坏攸c(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心地稱贊道。

    “從社大出來(lái)都是當(dāng)縣長(zhǎng)的呢。咱們班上還有上北大清華的，光到北京上學(xué)的就十幾個(gè)呢，創(chuàng)紀(jì)錄了。我們家劉昕能上北郵，一個(gè)妹子搞郵電，有份穩(wěn)定的工作不成問(wèn)題的?！崩蟿⒛樕弦彩茄笠缰矏偅妥舆M(jìn)京上學(xué)，對(duì)于家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)是多么有成就感的事啊。

    孩子們并沒(méi)有太參與家長(zhǎng)的討論，空氣中彌漫著方便面、香煙和汗酸的味道，加上長(zhǎng)時(shí)間的舟車勞頓，讓他們都覺(jué)得很累，根本不想說(shuō)話。楊駿從面前的小桌板上緩緩抬起頭來(lái)，倚著車窗看向了窗外。

    窗外，華北平原上，是一片一望無(wú)際的綠色農(nóng)作物，細(xì)長(zhǎng)的桿，有點(diǎn)像家鄉(xiāng)的蘆葦，一人多高，排得整整齊齊像等待檢閱的士兵。

    據(jù)說(shuō)這叫高粱。

    車廂哐當(dāng)哐當(dāng)微微地、有節(jié)奏地顛簸著，讓楊駿頭暈?zāi)垦?。這是他第一次坐火車，也是第一次坐著睡覺(jué)，他甚至懷疑，為什么要跑幾千里地到北京去上社大？還不如上省里的大學(xué)。

    楊駿不免開(kāi)始想象在社大的生活。他人生的前十八年，99.9%的時(shí)間都是在漓江縣度過(guò)的，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)H省。

    聽(tīng)說(shuō)大學(xué)就像一個(gè)城市那么大，什么都有。社大的女生應(yīng)該長(zhǎng)得比較困難吧，只有縣里數(shù)一數(shù)二的學(xué)霸才能考上社大，學(xué)習(xí)這么好，長(zhǎng)得自然沒(méi)法看了。

    尤其是東北的女生，必定像電視里的東北女人一樣，長(zhǎng)得粗枝大葉行事大大咧咧的，都是些大嬸。想到這里，楊駿隱隱有些擔(dān)憂，他也說(shuō)不出在擔(dān)憂什么。

    “歡迎乘坐此次列車，前面到站是北京西站，請(qǐng)旅客們拿好自己的行李物品，準(zhǔn)備下車，祝您旅途愉快，期待著下次旅行再見(jiàn)?！?br/>
    車廂里的人們開(kāi)始忙碌起來(lái)，楊駿并沒(méi)有意識(shí)到，今后的幾年里，他將反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)到這個(gè)廣播。

    出站口外，六個(gè)人揮手告別，背著大包小包兵分三路分別尋找到各自學(xué)校的公共汽車。由于學(xué)校尚未開(kāi)學(xué)，火車站還沒(méi)有迎接社大新生的人，只有幾個(gè)別的學(xué)校的桌子，寫(xiě)著歡迎新同學(xué)。

    “3XX路！”楊駿指向一處站牌，父子倆迅速登上了標(biāo)著“3XX”的車，楊駿用生硬的普通話對(duì)乘務(wù)員說(shuō)，“到社科大學(xué)。”

    也不知道站了多少站，聽(tīng)到乘務(wù)員說(shuō)“社科大學(xué)到了，到站的乘客請(qǐng)下車?！崩蠗顥铗E慌忙下了車，唯恐錯(cuò)過(guò)。

    可是環(huán)顧四周并沒(méi)有看到社大??！難道社大這一站不應(yīng)該徑直停在社大門(mén)口嗎？！楊駿心生埋怨，不得已只好怯生生地問(wèn)一個(gè)過(guò)路的大媽社大在哪里，大媽指著馬路斜對(duì)面，努了努嘴說(shuō)，“在那呢?！?br/>
    父子倆順著大媽的手指，看到了一座造型雄偉的大理石長(zhǎng)方型門(mén)框，比楊駿見(jiàn)過(guò)的所有的門(mén)都要大，門(mén)框的左側(cè)立柱上寫(xiě)著“北京社科大學(xué)”幾個(gè)熠熠生輝的金色大字，在門(mén)的后面，一輪夕陽(yáng)正在落山。

    這就是楊駿在今后的歲月中要不斷提起的社大東門(mén)，這扇大門(mén)通往未知的未來(lái)，徹底改變了楊駿們的命運(yùn)。

    ，