看望完八十三的老親，老馬回屯時(shí)路過鐘家灣，想起了鐘能。知鐘能兒子回來(lái)了，不曉得近況如何，老馬在鐘家灣村口花了一鍋煙的時(shí)間徘徊，最后決定開車去看看。此時(shí)鐘理正在蓋房子，屋前院后滿是瓷磚石灰，老馬險(xiǎn)些沒認(rèn)清地方。停好車找門戶時(shí)，鐘理眼尖先看到了桂英她父親。
“叔！哎叔！”鐘理從門內(nèi)出來(lái)，大聲朝老人招手。
“哦哦鐘理啊，你……蓋房呢！”老馬吃驚鐘理以及老房的變化。
“嗯。叔進(jìn)來(lái)坐坐，看我蓋得咋樣，您提提意見。原先這兒的黑漆門我拆了，所以你找不到啦！”鐘理大方迎人，磊落的舉止惹得老馬將他從上到下數(shù)番打量。
“我剛從你……你大舅（鐘理的親大舅，正是桂英母親的大表哥）那兒過來(lái)，說起你了！說你回來(lái)了……”老馬踏進(jìn)院子，環(huán)顧施工現(xiàn)場(chǎng)十分意外。
“我大舅咋樣？”鐘理爽朗笑問。
“一天三個(gè)饅頭，就點(diǎn)咸菜疙瘩，煙癮比我還大，竟還活著呢！虛歲八十四了，豁豁牙笑得賊樂！”老馬端著煙鍋沉吟輕笑。
“那就好！等房子蓋好了我也去看看我舅。叔你瞅那，現(xiàn)在工人在改造前院、新房和后院的外墻，原來(lái)的土墻我換成磚墻了?！?br/>
“嗯?！崩像R被領(lǐng)著到處參觀。
“明天吧！明天打算用拆下來(lái)的舊磚和新磚混合著建新圍墻，隔天用水泥把所有的地面和墻面澆灌一下。接下來(lái)砌院子里的隔斷景墻，我打算用原來(lái)的瓦房舊瓦片作原材料?！?br/>
“不錯(cuò)不錯(cuò)?！?br/>
“等到月底，我把家里所有的外墻全部刷白，幾間房也貼上瓷磚?！?br/>
“白色好看！好看！”
鐘理指著四周侃侃而談的時(shí)候，老馬忍不住頻頻偷瞥鐘理的眼睛，發(fā)現(xiàn)這孩子跟在深圳的時(shí)候迥然不同，老馬替老伙計(jì)感到欣慰。兩人逛完前后院，鐘理將老人拉到槐樹下的茶桌上喝水。幾杯茶下肚，老馬開始講話。
“你大……你大走得恓惶！你沒想過給你大辦個(gè)后事嗎？”
“想過，遲了。我回來(lái)已經(jīng)過了頭七?！?br/>
“頭七過了，七七四十九辦呀！只是個(gè)儀式，目的是讓人知道這件事，至于哪天不必深究！”
“四十九也過了。四月十三是七七盡頭，那天院子里根本沒法下腳?！辩娎淼皖^嘆息。
“這樣啊……哎看你，看你想不想辦，想辦總有法子！實(shí)在不行從你送你大骨灰回來(lái)那天算！我的意思，嫑叫外人笑話你大白活一輩子，也嫑叫你自己過些年回頭看心里悔。”
“我……我三月十九坐高鐵，三月二十回灣里，二十二給我大埋骨灰，從二十二號(hào)算行嘛？有啥講究不？”
“沒啥！就按二十二號(hào)算，二十二四十九……刨個(gè)九去三十……五月十號(hào)！十號(hào)成嗎？”
“成！成！可以辦！”
“那就好。辦幾桌席即可，只請(qǐng)自己人。借著親戚上門，一來(lái)告訴親戚們你回來(lái)了，二來(lái)讓外人也瞅瞅你這新院子。人不管在哪兒混，面上得過得去。叔看你現(xiàn)在這樣子高興啊，跟在深圳不一樣，起碼臉上有了色！喪事一辦，這篇也翻過去了。往前看，你還年輕著呢，比我興邦還小！好好混，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也能干大事……”
老馬面朝老伙計(jì)之子，說出的話全是一位悲傷老父的肺腑之言。舊人舊院氣象一新，半走半停人生路遠(yuǎn)。
老馬離開鐘家灣回到馬家屯已黃昏深沉。吃過晚飯他躺在客廳沙發(fā)上，看了一會(huì)陜西新聞，人總進(jìn)不了狀態(tài)——去深圳之前在家里作威作福、沉于農(nóng)人安逸的狀態(tài)。四月末梢，春盡夏來(lái)，屯里人忙著地里的莊稼園里的果子，門前沒婦女閑諞（閑聊），巷口沒閑人哼戲，碎娃娃上學(xué)去了，老年人在灶上轉(zhuǎn)圈。老馬這些天又忙又閑，忙于喪事后到處給興盛說親始終無(wú)果，閑于每當(dāng)他在家時(shí)家里無(wú)人問津。
其實(shí)南方的天氣也不賴。作物滋潤(rùn)，白云干凈，空氣潤(rùn)和，風(fēng)景靚麗。這才回來(lái)沒幾天老頭已然鼻子干塞、嘴巴褶皺、臉上起皮。不是回來(lái)了嗎？怎么有種身在他鄉(xiāng)的錯(cuò)覺。心心念念的油菜花他趕上了，放眼明艷艷的四方菜花，老馬似乎高興不起來(lái)。也許是想漾漾了吧，不知她最近吃得怎么樣，不知她開學(xué)后被奶奶接送是否習(xí)慣，不知兄妹倆會(huì)不會(huì)被她奶奶充足的零花錢、一手的好飯菜和一如既往的好脾氣所收買，不知他的外孫子和外孫女會(huì)不會(huì)很快遺忘了西北這個(gè)又壞又臭的老頭……老馬唯一可以肯定的是孩兒她奶奶講的睡前故事絕沒有自己講的精彩。
也不知從哪天起，老馬的裝束變了。他喜歡穿女婿買給他的幾條休閑短褲和各種T恤，他習(xí)慣了松緊帶扔掉了牛皮腰帶，他覺得桂英買的運(yùn)動(dòng)鞋輕快又耐穿，他認(rèn)同仔仔說的沙灘鞋舒服又防滑……老村長(zhǎng)洋氣的穿著在屯里格格不入。老馬很久沒有聽秦腔戲喝西鳳酒了，他忙得時(shí)常忘了抽煙，恍惚得丟掉了不少自己這一生赳赳自傲的那些鄉(xiāng)村貴族病。
但凡老馬在家時(shí)，老黃時(shí)刻跟著他，八歲老狗巴巴的眼神里有點(diǎn)失落，也許它早覺察出了某種疏離。在深圳時(shí)擁著漾漾念叨三條老狗，在屯里守著三條狗卻思念倆娃兒。這些天老馬總覺身邊少了什么，總以為自己去深圳是大夢(mèng)一場(chǎng)。
南國(guó)十個(gè)月如是十年，西北人一入佳境流連忘返。
杏樹園依然金果累累，梨子坡始終枝杈彎垂，這里生過多少人死過多少人，誰(shuí)在算計(jì)誰(shuí)吃了虧。
大鳥依然秋去春回，莊稼始終春長(zhǎng)秋收，峰巒是黃土地上的守護(hù)者，八百里黃土又在守護(hù)著誰(shuí)。
千年以前、百年之后，馬家屯還是馬家屯，黃土路依然從北繞到南，油菜花始終從東開到西，是誰(shuí)在安排以讓這里秩序井然。
這里從不曾被時(shí)光鐘愛，這里也沒有被歲月遺忘，未知太短、過往太長(zhǎng)，人們安于現(xiàn)在是對(duì)時(shí)光最好的擱放。
方圓上四季依然閑走，小屯里旋律始終輕柔，人們一邊奴役肥沃的大地一邊被玄妙的大地反向奴役，好在他們雙方都沒有荒廢也沒有誤會(huì)。
野草依舊一輪一輪，農(nóng)田始終一方一方，往后駐守小屯還是南下深圳，睡在西谷還是埋在北坡——叫天說。
“……男人給女人留了顏面，這是最好的結(jié)局吧！貴族對(duì)血統(tǒng)的執(zhí)念是時(shí)代的悲劇，女方也是犧牲品！倒是男主和女主十分克制的感情讓我有點(diǎn)感動(dòng)。有時(shí)候真看不出誰(shuí)是骯臟齷齪的誰(shuí)是真正純潔的，我很同情女主，羨慕她的獨(dú)立、智慧以及才華，但不是每個(gè)女人都有她那樣的幸運(yùn)?！?br/>
“你解析得很深刻呀，看來(lái)我給你推薦的電影不錯(cuò)哦！”
“是不錯(cuò)，可惜距離生活太遠(yuǎn)。緊貼生活的太壓抑，遠(yuǎn)離生活的只可賞析?！?br/>
“男女主志趣相投，只這一點(diǎn)讓我看得很帶勁?！?br/>
“女主的高尚讓人慚愧?！?br/>
“你看得這么投入？”
“當(dāng)童話故事吧！”
“女人這么需要童話嗎？這么需要完美嗎？”
“天性吧！有些人將精神寄托在現(xiàn)實(shí)上，有些人將精神寄托在愛情上。沒有寄托，人很難自由地追尋真我或高于自我的方向。但總有些東西會(huì)干擾個(gè)人的抉擇，比如權(quán)力地位，比如階級(jí)強(qiáng)弱?！?br/>
“世俗一點(diǎn)也好，快樂易得痛苦易消……”
午夜，一對(duì)男女正在交流看完一部老電影的心得，男的網(wǎng)名為“姨夫最愛家鄉(xiāng)菜”，女的名為“小姨做的家鄉(xiāng)菜”。也許是隔著重重網(wǎng)絡(luò)，也許是放下沉重現(xiàn)實(shí)，兩人隔空在午夜閑聊，聊得皆是形而上。
小院初有眉目，大功即將告成。暮春四月底，鐘理家院子的大致風(fēng)貌已顯現(xiàn)出來(lái)。郁郁蔥蔥一片綠光，八九棵老樹下隱約坐落著一間白墻灰頂?shù)拇笤鹤?。院子坐南朝北，三十米長(zhǎng)的大空間分成前中后三段，前院占六七米，后院余四五米，中間是一溜單檐瓦房。新式瓦房對(duì)面是一塊狹長(zhǎng)空地，空地上保留著鐘理最愛的老桐樹。除建房占用地面時(shí)砍掉的，其余老樹均保留下來(lái)，鐘理只將樹冠調(diào)高了兩米。
如今鄉(xiāng)里流行四四方方上下兩層、里里外外前后三間的大樓房，哪家不是油漆的大紅門？哪家不是砌紅磚的高墻？哪家不是墻外貼著密密麻麻的白瓷片？起初左右鄰看鐘理家叮叮咚咚不知在搞什么，慢慢地見他家重現(xiàn)幾十年前的高梁瓦房、露天院子、細(xì)小柴門，鄰舍不解只當(dāng)熱鬧看看；后來(lái)又出現(xiàn)了瓦砌景墻、白墻灰檐、青磚小路，灣里人指指點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)旅游景點(diǎn)一般。
鐘理聽到了這些質(zhì)疑，只是笑著走過，埋頭繼續(xù)干活。按照鐘瓊的推算，再有七八天院子即將竣工?？⒐ぴ谖逶掳颂?hào)，五月九好準(zhǔn)備一天，十號(hào)剛好請(qǐng)客辦事。鐘理趁著五一下雨同時(shí)放假，抽空為父親的后事操心——通知親戚、聯(lián)絡(luò)廚師。一早他開著四月初買來(lái)的三輪車到處跑——大舅家、三姨家、四姨家、同族的鐘水平家、表弟王春家、大堂姐鐘珍家、二堂姐鐘珞家……
一家一盞茶功夫，很快到了下午五點(diǎn)，鐘理的車子莫名其妙開到了包家垣。是的，他應(yīng)該通知曉星，按理學(xué)成得去。男人膽怯心虛，沒有直接去曉星家，直接將車開到了包曉權(quán)家。得知曉星在地里干活、學(xué)成也跟著去了，鐘理在維籌家喝著茶默不作聲。
“要不你去地里直接跟星星說唄！去不去由她定！”包曉權(quán)抽著煙沖鐘理說。
“呃……我不知地在哪兒！”
“叫維籌帶你去！籌！你帶你……你姑父去羊皮山那兒跑一趟！”包曉權(quán)伸手指揮。
“羊皮山？不是劉家后頭么？”維籌質(zhì)疑。
“中午去的劉家后頭，她說她下午去羊皮山打藥！”
“籌啊，你姑確是在羊皮山！”維籌母親言之鑿鑿。
維籌全程瞪眼，拗不過父親，最后騎著摩托車帶著這個(gè)姑父去了羊皮山。兩人走后，維籌母親回灶房做飯，過程中不住地哀嘆。十來(lái)分鐘到了地里，鐘理下了車，跟著維籌走。只見天地之間一灰色人影在緩緩移動(dòng)，小小的險(xiǎn)些看不見。曉星戴著大草帽身上裹得嚴(yán)實(shí)，肩上背著超大的紅色藥罐子，正在地里給剛開花的蕓豆除蟲打藥。
維籌叼著煙大步往前走，曉星戴著大帽子不知覺，兩人走近后她才看清是鐘理來(lái)了。錯(cuò)愕至極，半晌愣著。
“姑我來(lái)吧！你歇會(huì)兒?！本S籌扔掉煙頭伸手要去卸藥罐子。
“不不不！”曉星倔強(qiáng)地扭了下身子。
“我來(lái)我來(lái)！”
鐘理陰著臉上前，曉星連連拒絕，夫妻倆一陣扭掰，最后鐘理使蠻勁拎著大藥桶將瘦小的曉星從背帶里剝離。維籌驚得合不攏嘴，曉星也驚了。鐘理蠻橫地背過曉星的藥罐子開始幫她噴藥，這一背才知妻子身上的擔(dān)子有多重。曉星為了提高效率減小成本，買了最新款的園林噴霧器，操作簡(jiǎn)單儲(chǔ)水容量超大。噴霧器本身的重量加上農(nóng)藥和水，足足有六十多斤。這一桶藥是曉星剛換上的，鐘理許久不干重活，此刻背在身上倔強(qiáng)地噴灑，不防備雙眼早濕，他假裝是農(nóng)藥熏得故意咳了幾下。
“你們咋來(lái)了？”等鐘理前行了五六米，曉星回頭悄悄問。
“說是學(xué)成他爺爺要辦喪事，通知你吶?！?br/>
“你知道了，回來(lái)告訴我不成了！”曉星嗔怪。
“我跟我媽這么想，我爸不行?。》堑米屛?guī)つ?！?br/>
“哎……你爸呀！誒你地里活兒咋樣了？”曉星換了口氣問。
“額外承包了七畝，明顯感覺忙了。又累又忙這些天！”
“你擔(dān)子小，不著急的。以后他再來(lái)，別往我跟前引了?！?br/>
“知咯知咯?！?br/>
兩人正觀望鐘理噴藥，不防備學(xué)成從遠(yuǎn)處走來(lái)。小狗年年要去找地方排泄，遛狗的學(xué)成于是跟著狗在莊稼地里漫無(wú)目的地奔跑。眼見到媽媽規(guī)定的時(shí)間了，他拉著小狗往回走，卻見到了三個(gè)大人，其中一個(gè)從背影判斷是爸爸，剎那間小孩停住腳步，彷如被點(diǎn)了穴。
鄉(xiāng)野很大，每天有跑不完的草地、看不完的山景、追不完的蟲子、采不完的花果，學(xué)成在包家垣上的每一天皆是欣然自在無(wú)拘無(wú)束。除過沒有說話，他已經(jīng)會(huì)笑會(huì)聽會(huì)跟蕓香哈哈到處玩，會(huì)跟村里的大人點(diǎn)頭搖頭地交流。心中輕快的少年在緩慢恢復(fù)，只是這漫長(zhǎng)的恢復(fù)期一碰到爸爸便瞬間停駐。
臉上疙疙瘩瘩的小小少年，望著爸爸幫媽媽干活，心中滿是疑問。鐘學(xué)成長(zhǎng)大了，他懂得越多不解的也越多。年年意欲向前沖卻被小主人死死拽著繩子，站在二三十米外的一人一狗很快引起了三個(gè)大人的注意。鐘理聽小狗在叫轉(zhuǎn)過身，見兒子盯著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不動(dòng)，他加快速度干完活，然后在地頭告訴曉星燒紙祭奠的具體日子，最后拿出包裹里三姨帶給他的點(diǎn)心，坐上維籌的摩托車倉(cāng)惶而逃。
關(guān)于公公的喪事，曉星沒說去也沒拒絕，她不確定，同樣不確定的還有兒子。遙望維籌走遠(yuǎn)，她捧著紙袋拆開一看——綠豆糕、紅豆糕、芝麻花生糕、棗泥柿子糕……女人長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆，最后收拾噴霧器回家。
同樣是五月一日，鐘雪梅干了一樁大事。五一假期放了五天，她早買好票意欲回家。她的家在深圳，離家上學(xué)的那天媽媽在爺爺在鋪?zhàn)右苍?，轉(zhuǎn)眼聽小姨說鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)讓了，姑娘不信短短時(shí)間物是人非，大老遠(yuǎn)跑回來(lái)只為一睹究竟。女孩這天凌晨四點(diǎn)起床，一個(gè)人坐了八個(gè)小時(shí)的高鐵，到深圳又坐了一個(gè)小時(shí)地鐵，下地鐵后背著書包一路快走的雪梅到達(dá)農(nóng)批市場(chǎng)五谷雜糧那一巷時(shí)，早已驚呆。
鐘家雜糧鋪?zhàn)拥恼信乒粨Q了，里面是不認(rèn)識(shí)的工人在安裝柜子。新鋪的地上一團(tuán)凌亂，原先的家具無(wú)一再見，里面的廚房換了燈和門，去二樓的樓梯也拆了重建，北墻下靠著亟待安裝的新牌匾——“邵氏寵物用品批發(fā)”。原先屬于她的地方大變了樣，姑娘站在家門外看得眼淚吧嗒吧嗒，直到市場(chǎng)里的老鄰居發(fā)現(xiàn)她時(shí)才強(qiáng)止住淚。
雪梅回家的消息很快在社交群里傳開，對(duì)門的張大姐將淚眼婆娑的姑娘拉進(jìn)她家安慰。沒多久，老陶受鐘理委托來(lái)張大姐家要人，打著剛好路過的名義強(qiáng)行將鐘理閨女接到他家，然后擺了一大桌菜，并吩咐他閨女陶婉兒多跟姐姐聊天取經(jīng)。老陶媳婦見雪梅可憐，這頓飯多做了好幾樣大菜。
晚上，得知消息的包曉棠匆忙將雙眼通紅的雪梅接到她那兒，想批評(píng)下舍不得，想勸一勸聽不進(jìn)，桂英情急欲插一腳，礙于雪梅跟曉棠更親近沒有打擾。五月二號(hào)，姨侄倆說了一天一夜的悄悄話，對(duì)于家庭對(duì)于爺爺對(duì)于媽媽和爸爸雪梅問了很多問題，得到答案的她不免哭了又哭。五月三日姑娘想獨(dú)自回富春小區(qū)待一天找尋家人的回憶，沒想到卻看到了媽媽寄給爸爸的離婚書。五月四號(hào)曉棠送雪梅離開，這一走，雪梅徹底沒家了。
好長(zhǎng)一段時(shí)間，鐘雪梅沒有給媽媽打電話也沒有聯(lián)絡(luò)小姨，大一暑假時(shí)媽媽讓她回陜西她始終不答應(yīng)。對(duì)十八歲的大姑娘來(lái)說，她對(duì)包家垣或鐘家灣哪怕陜西根本沒有任何情感，她的家只在深圳，只在農(nóng)批市場(chǎng)里。因?yàn)闋敔斎ナ?、因?yàn)楦改鸽x婚、因?yàn)榧胰巳炕仃?、因?yàn)榈艿茏蚤]以及其他的事情，雪梅消沉了一兩年才終于接受了這些關(guān)于她的事實(shí)。
五月一號(hào)晚上，鐘理跟工人師傅吃晚飯時(shí)喝了一些酒?；叵脒@一天兒子看著他發(fā)呆不敢上前、妻子背負(fù)重器一人在地里干活、女兒偷跑回市場(chǎng)哭泣還叫人笑話、自己為父親所辦遲到的被質(zhì)疑的葬禮……諸事壓人，男人驀地抹起眼淚來(lái)。鐘瓊見大哥情緒不對(duì)支走了工人，讓他獨(dú)自在院里消消愁。鐘理無(wú)言，一直喝悶酒，直到喝吐了抱著頭在地上哭。
家庭是個(gè)共有的名稱，因他一個(gè)人的過錯(cuò)，導(dǎo)致每個(gè)人受傷。如今他退無(wú)可退回到老家，意氣風(fēng)發(fā)決定重新開始時(shí)又趕上這些事兒。是啊，他早到中年尚且有家可回，他的女兒梅梅呢？梅梅想家了該回到哪里？回到陌生的鐘家灣還是無(wú)人的富春小區(qū)？如今，除了一門心思給兒女在灣里重新安置最好的房子，鐘理沒有其它法子贖罪了。人生苦短，他迷失得太久了。
第二天依舊晴空浩渺，鐘理和工人師傅繼續(xù)賣力干活。夢(mèng)無(wú)涯而生有涯，他必須加大馬力加快進(jìn)度。這幾天鐘理著力安裝客廳的落地玻璃、三間房的門窗，隨后給大客廳和三間房吊上頂安天花板。按照接下來(lái)的規(guī)劃，先用建筑廢料鋪設(shè)院內(nèi)小路，接著建造大小兩個(gè)院門——進(jìn)車的大門做成平頂、進(jìn)人的小門做成拱頂。五月五日安裝大門小門，其中進(jìn)人的小門是用家里砍掉的木材加工成的，鐘理早盼著親自上手為新房新門開槽打孔、刷漆上鎖。五月六號(hào)鐘理打算將原來(lái)的水井填平，保留井口井蓋的外觀，最后兩天準(zhǔn)備收尾。
五月四日，老馬帶著兒子從外村回屯，一路上父子倆各自沉默，興盛盯著車外的風(fēng)景發(fā)呆，老馬從后視鏡瞪著兒子唉聲嘆氣。昨天在紅溝灣里相中了一二婚女——四十四歲，長(zhǎng)得高大，會(huì)做飯會(huì)說話，帶一姑娘生活，平時(shí)在市里打工。老馬昨天初見時(shí)心里有點(diǎn)害詫，擔(dān)心對(duì)方瞧不上興盛。今天和興盛帶著禮物去人家家里走了一番，結(jié)果興盛從頭到尾黑著臉幾乎不說話，整得對(duì)方也不樂意。
“黑！是黑了點(diǎn)兒，架不住人能干會(huì)做飯呀！人好歹是在外面混過的，你能干啥？人家還沒打量你你倒先發(fā)話了！”老馬在車上氣得一直訓(xùn)。
“太老氣了！”被罵了一路，興盛憋不住側(cè)臉回了一嘴。
“你還嫌人老！你多大了？好家伙你多大了！你比人家大還嫌人家老，前幾天那個(gè)婆娘也不賴，你說人家頭發(fā)少……”老馬又開始沒完沒了地?cái)?shù)落，兩眼望著前路開車，一張嘴凈朝后面怒斥。
晚上興盛做了臊子面，父子倆端著碗各吃各的。老村長(zhǎng)近來(lái)幾乎天天出去跑這事兒，屢屢不成，老臉丟盡，氣得不輕。老二一把年紀(jì)了沒碰過女人，四十早過五十將到，這歲數(shù)找媳婦比二婚男三婚男還難。有幾個(gè)老馬自己覺著尚且可以勉強(qiáng)湊合，結(jié)果興盛賊挑，任外人如何猛烈地說道，他始終不點(diǎn)頭不答應(yīng)。
為成此事老馬大動(dòng)干戈，村里村外誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉，這些天一開門人便問“找沒找著呀”、“有眉目了沒”、“今天這個(gè)咋樣”……外人面前問候背后笑話，半月過去了依舊沒影，嚇得老馬一到晚上大門也不敢出。
“我一直以為國(guó)外隨便哪個(gè)國(guó)家都比中國(guó)要好！你看美國(guó)多開放、德國(guó)多發(fā)達(dá)、日本多有文化、法蘭西多浪漫……這段時(shí)間國(guó)外疫情爆發(fā)以后，我看國(guó)外也鬧哄哄的，好像也就那樣，政府的執(zhí)行力還沒中國(guó)好?！?br/>
“幾十年前爺去鎮(zhèn)上的一個(gè)老伙計(jì)家，那人家底厚又當(dāng)官，爺看人家的沙發(fā)、地板、音響、墻上掛的畫……當(dāng)時(shí)我穿個(gè)老布鞋，鞋底全是泥，到人家里后，爺不會(huì)下腳咯！后來(lái)，爺爺家條件也好了，家具換、被褥換、電視換，咱墻上也掛畫、門窗也扯簾、地上也鋪磚，這時(shí)候再去老伙計(jì)家作客，爺爺反瞅著他家又老又舊……說到底吶，還是咱富強(qiáng)了。以前站得低看得淺，現(xiàn)在富強(qiáng)了眼光也高?！?br/>
“但是我們同學(xué)還是有很多很多要出國(guó)的，立志在國(guó)外上大學(xué)，初中小學(xué)已經(jīng)準(zhǔn)備了。而且國(guó)外的電影是真好、音樂超發(fā)達(dá)，中國(guó)現(xiàn)在好多還在模仿呢！”
“時(shí)間問題！再等等，會(huì)好的。指望一代人致富大富不大可能，至少得兩三代人的努力，畢竟人家國(guó)外比咱們?cè)绨l(fā)達(dá)了半個(gè)世紀(jì)！德法意日一戰(zhàn)二戰(zhàn)的時(shí)候就很強(qiáng)大了，美國(guó)最雞賊，全收聰明鬼，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)！咱窮得久窮慣了，猛地比別人富了不習(xí)慣，出國(guó)看看也好，腦子更清！”
“人家國(guó)外確實(shí)民主自由啊，國(guó)內(nèi)呵呵……”
“爺不懂啥民主自由，但知各有各的好。有些家庭養(yǎng)孩子是給自由民主養(yǎng)，有些家庭是限制自由高壓養(yǎng)，養(yǎng)出來(lái)的孩子性情肯定不一樣，但各有優(yōu)勢(shì)。爺看你呀，正是民主養(yǎng)出來(lái)的，民主七成高壓三成。這兩者沒有絕對(duì)的，哪怕爺爺那個(gè)年代高壓最多占九成！”
晚上老馬主動(dòng)給外孫打視頻電話，爺倆越聊越開，為子尋親的煩惱漸漸變淡。
這一晚同樣熱聊的還有任思軒與包曉棠。這半月以來(lái)思軒頻頻給他的主播推薦冷門高分電影，兩人看完電影聊觀后感時(shí)常常忘了時(shí)間。
“很少看這類科幻電影，我看的最多的是劇情片、年代片和愛情類、勵(lì)志類的?！?br/>
“一個(gè)人對(duì)電影的偏愛也能映射出他的內(nèi)心?！?br/>
“你在偷窺我內(nèi)心？”
“是的！”
“沒有啦，開玩笑！一部好電影基本等于一本書，電影的本質(zhì)還是文學(xué)，還是哲學(xué)?！?br/>
“你的看法很深刻。向你學(xué)習(xí)。”
“在線學(xué)效果不好，建議面對(duì)面授課！”思軒發(fā)完晃著腦袋抱著手機(jī)傻笑。
曉棠沒有回復(fù)。
“想見你?！彼架幉恢嗌俅未虺鲞@三個(gè)字了，每一次無(wú)不驚心。
曉棠見狀，關(guān)了手機(jī)。許是午夜迷離許是情到濃處，思軒發(fā)完這句久久驚慌狂喜，見等不到回復(fù)，于是也甜蜜入睡。白天在辦公室里假裝正經(jīng)暗藏深情，晚上釋放出的靈魂像魔鬼一般狂野。他對(duì)曉棠，渴望至極。
包曉棠關(guān)燈睡下以后，心里頻頻回想那三個(gè)字。似曾相識(shí)，不驚不喜。她被表白過多次，真心的、假意的、敷衍的、誠(chéng)摯的，最后統(tǒng)統(tǒng)失望統(tǒng)統(tǒng)遺忘。她不再渴求愛情，特別是這種虛擬網(wǎng)絡(luò)上的虛妄情緣。
為何自己總頻頻遇到網(wǎng)絡(luò)戀情？女人依舊困惑。這些年除了熟人介紹，她接觸單身的適齡的陌生男性只剩網(wǎng)絡(luò)這一條渠道。城市不是鄉(xiāng)村，這里的人們?cè)敢庠诰W(wǎng)上日日沉迷也不愿跟鄰居多說一句。沒有催促的父母、沒有專門的媒人，人們與異性的接觸偶然又自然、玄幻又浮淺，這大概是所有人沉迷虛擬的動(dòng)力，也是大都市里婚姻難持久的主因吧。
這些天，他們倆每晚結(jié)束聊天均以那三個(gè)字作尾，五月八日凌晨一點(diǎn)亦復(fù)如是。
“好應(yīng)景的電影——霍亂爆發(fā)。”
“法國(guó)鄉(xiāng)野的風(fēng)景很棒，讓我想到了我們老家——秦嶺腳下。那里也能看到露石的山，山底下全是金黃的麥子?！?br/>
“同樣是騎馬，怎么國(guó)外電影里騎馬的鏡頭比中國(guó)的就是飄逸呢？”思軒后綴大笑的表情圖。
“哈哈，可能是因?yàn)橹袊?guó)的武器太重了，壓得馬兒不飄逸。”
“哈言之有理！好喜歡女主，有情有義，對(duì)愛情看得分明！很少有女子能做到這一點(diǎn)?！?br/>
“男主的癡情也很養(yǎng)眼。世間有幾個(gè)男人這么執(zhí)著，關(guān)鍵還那么帥氣、勇敢、有信仰！真希望他倆終成眷屬，說實(shí)話我不喜歡結(jié)尾的開放性結(jié)局?！?br/>
“戰(zhàn)亂年代，人很瘋魔，劇中人面對(duì)霍亂的反應(yīng)好真實(shí)?！?br/>
“這種情況下，愛情反而是其次，他們?nèi)齻€(gè)在愛情面前沒有嫉妒、沒有占有、沒有瘋狂，理智得讓人心疼，也許這就是騎士精神吧。”
“所以才襯得這段愛情美妙無(wú)比。”
“愛情無(wú)不美妙，只是生活太沉重太瑣碎。”曉棠哀怨。
“真想讓你見見我，我相信我不會(huì)讓你的生活枯燥沉重，也相信你見到我以后只會(huì)驚訝不會(huì)失望。總之，想見你?！?br/>
曉棠一見這句，翻個(gè)眼吐口氣關(guān)機(jī)了。
隔天五月九號(hào)，鐘理一上午大肆采購(gòu)菜肉，下午在灣里到處借桌椅碗盤，按人頭兄弟倆預(yù)設(shè)了五桌席，好在提前請(qǐng)的廚師紛紛到位，弟媳粉粉幫忙在灶上掌事。鐘理家新院子開伙的第一頓飯正是這頓喪宴。
五月十號(hào)早上七點(diǎn)，客人們大部分開車已到。鐘瓊在院子里忙忙遞煙接待，鐘理不停地給長(zhǎng)輩送瓜子水果點(diǎn)心茶。眼見七點(diǎn)過了，該是去墳上燒紙的時(shí)間了，曉星跟學(xué)成還未出現(xiàn)，親戚們議論紛紛。鐘瓊見大哥在大嫂小侄的問題上磨磨唧唧沒有主見，于是決定帶上媳婦粉粉去包家垣接人。
曉星這些天一直在猶豫去不去，按方圓上的規(guī)矩，哪怕是離婚了獨(dú)孫也要去的。女人一早在慌亂地收拾，直至鐘瓊兩口過來(lái)敲門。
“嫂子收拾準(zhǔn)備好了沒？一幫親戚等著吶！人早到啦！早過了去陵上的點(diǎn)啦！”鐘瓊急火火地在大門前喊。
“好了好了?！睕]幾分鐘，母子倆穿戴孝服出來(lái)了。
“娃兒肯定是要去的，一輩子只這一回！”粉粉細(xì)聲細(xì)氣地強(qiáng)調(diào)。
“是是是，我問了他，他也想去！再說他爺爺最喜歡他了！”曉星說著也發(fā)動(dòng)了自己的電動(dòng)車。
臨近八點(diǎn)，四人到鐘家灣時(shí)，穿孝服的親戚們?cè)缭诖蹇谒缮⒌氐戎?。粉粉知大哥嫂子感情不和，善良地在?duì)伍里告訴嫂子和孩子每一步怎么做。松散稀拉的隊(duì)伍出發(fā)了，鐘理端著祭品和牌位靜靜地在前引路，親戚們聊著天叼著煙在路上搖擺。沒多久到陵前以后幾位老人帶頭在祖墳哭喪，待眾人排好隊(duì)后，鐘理和鐘瓊開始在鐘能墳前燒紙祭酒，繼而一眾人三叩九拜。沒多久祭祀結(jié)束，眾人脫了孝服，嘻嘻哈哈往回走。
沒有樂聲沒有哭聲，沒有場(chǎng)面沒有氛圍，包曉星拉著兒子眼觀這一切，有點(diǎn)滑稽有點(diǎn)生氣。學(xué)成參加的第一個(gè)葬禮不應(yīng)該是這樣子的，學(xué)成爺爺?shù)脑岫Y更不應(yīng)該是這樣子的。
十點(diǎn)多從陵墓回鐘家灣后，眾人先后通過日式小木門進(jìn)了鐘理家院子。曉星看著嶄新的大門驚詫無(wú)比，在人群中猶猶豫豫不知要不要進(jìn)。
“嫂子，大哥把房子蓋了，你還不知吧！走走走去看看！”粉粉硬拉著曉星進(jìn)門。
一進(jìn)門，是一段三米寬七米長(zhǎng)的木板路，木板路左邊種著葡萄樹和月季花，右邊是以前的大槐樹，槐樹下是早年的水井。母子倆像參觀火星一般打量自己家的每個(gè)角落，走完木板路是青磚小階，跟著眾人母子倆上了臺(tái)階往左一看，豁然開朗。左邊是一片不小的院子，院子里擺滿了大圓桌和椅子凳子，親戚們隨心落座，粉粉按大哥昨晚吩咐的拉嫂子往最里側(cè)那桌坐。
“瞅瞅我哥建的這房，就是不一樣！后面兩間新房子是給你雪梅和學(xué)成住的！這間是個(gè)大房子，我哥自己住！現(xiàn)在還沒收拾屋里面，大哥說過了喪事后開始添置柜子桌子……”
粉粉拉著嫂子介紹，曉星不愿多看，靜靜地在最里面的圓桌上坐了下來(lái)。時(shí)不時(shí)有親戚過來(lái)和她打招呼，也有姥舅姥姨專門過來(lái)看學(xué)成的。學(xué)成見人不叫看人發(fā)癡，那呆呆的模樣嚇退了不少看熱鬧的閑人。
曉星母子默默坐著無(wú)聲打量。只見前院四四方方水泥地白色墻，四周種著花草果樹，大樹星星點(diǎn)點(diǎn)，早年鐘理常納涼下棋的那棵桐樹正在曉星頭頂。院子嶄新富有風(fēng)情，走廊、景墻、花池、屋檐、水池、假山應(yīng)有盡有，不知情還當(dāng)身處蘇州園林的私人院落。雖未修繕完畢，但曉星大致已預(yù)見了院子最美的風(fēng)光。
將近十二點(diǎn)，后灶開飯了。第一輪是涼菜蘸汁，大老碗盛著調(diào)味汁，老碗周邊是七盤菜——白玉蓮藕、醬紅牛肉、豬耳朵、凍凍肉、皮蛋豆腐、洋蔥木耳、五彩三絲。幫忙的親戚們來(lái)來(lái)回回地端飯，曉星不知自己是主人還是客人，一時(shí)心亂，還好鐘理的兩個(gè)堂姐跟她坐一桌，拉著她不停地說話。
“吃吧吃吧！管別人吶，咱先吃！”鐘理的二堂姐鐘珞夾起筷子示意同桌人開席。
“最近愁??！我們村四月中有人來(lái)收杏子，開價(jià)一斤一塊五，還有出兩塊、兩塊五的吶——沒人賣！現(xiàn)在可好，一斤一塊沒人收，眼見要采摘了，七毛的、五毛的還有四毛錢賣的！你說虧不虧？”鐘理的大堂姐鐘珍沖著曉星嘀咕。
“為啥？”曉星不解。
“咱也不知??！養(yǎng)了一年的杏子賤賣，誰(shuí)樂意？可這幾天不賣出去虧死了！一下雨落一地——熟透透了！”鐘珍一臉難色。
曉星想不通，正思忖間桌上開始上熱菜。大荔帶把肘、紫陽(yáng)蒸盆子、長(zhǎng)安葫蘆雞、奶湯鍋?zhàn)郁~、枸杞燉銀耳……曉星的自尊頂不住美食的誘惑，早大口大口吃了起來(lái)。身邊的學(xué)成也在吃，只兩眼永遠(yuǎn)偷偷盯著爸爸，害怕被爸爸發(fā)現(xiàn)又不舍爸爸出離視野。
鐘理一直在前院跟長(zhǎng)輩們倒酒敬酒，一一訴說自己這些年的過失和愧疚，并且告知親戚們往后他將留在灣里。男人情越真嘴越笨，捧起酒說完話紅著臉悶頭灌，好在鄉(xiāng)里人寬和，那一桌過于豐盛的飯菜早已表達(dá)了他的心意。鐘理朝外圍的四桌人挨個(gè)敬完酒，完事后醉醺醺地來(lái)到曉星這桌，粉粉見狀緊忙讓座，好讓大哥大嫂說句話。
曉星一見酒后的鐘理，瞬間激起了帶恨的回憶。她耷拉著眼皮板著臉吃菜，絲毫不顧左右親人在他倆之間如何巧嘴縫合。鐘理的情緒已到了極端，他一身的酒味熏得一桌人不自在，堂姐看出鐘理有話要說，示意眾人去灶上取熱饅頭回來(lái)夾菜吃。這一桌攏共八個(gè)人，走了五個(gè)，此刻只剩這一家三口。
“成啊，你別恨爸爸，行不？”鐘理吃著菜半晌不開口，一開口滿臉是淚。
學(xué)成嚇得一動(dòng)不動(dòng)屏住呼吸，好像身邊有猛虎，他一動(dòng)老虎便要吃了他。曉星抓緊兒子的小手，時(shí)刻做好沖出大門的準(zhǔn)備。
鐘理還沒說第二句，早趴在桌子上嗚嗚大哭，繃不住了，越哭越慘。外面的爺們一見這場(chǎng)景，紛紛過來(lái)舉著饅頭握著筷子安慰。
“這是咋了？”
“咋咧么？至于嘛！”
“哭成這樣！在外面怕不是受罪了！”
“他媳婦說句話安慰下嘛……”
“你說這一家子弄得……”
“也不知他這些年在外面受啥苦了……”
親戚們發(fā)出各種各樣的感嘆，曉星挺著臉聽不下去，好像這場(chǎng)大哭是專為她安排的席間表演。她撂下筷子，沖兒子說了一個(gè)“走”字，便關(guān)閉耳朵一路大步出門。上了電動(dòng)車呼呼地往垣上奔，高速行至黃干渠邊時(shí)，她俯望波光粼粼的渠水，看那水里的青草在水中自由自在鮮綠無(wú)比，一時(shí)消了怒氣，停下車?yán)瓋鹤尤タ辞?br/>
“這是黃干渠，從黃河里引的水，給周邊的莊稼灌溉?！?br/>
曉星向兒子介紹后撿一處干凈的地方說：“跟媽媽在這兒坐一會(huì)兒好不？”
學(xué)成點(diǎn)點(diǎn)頭，于是母子倆在正午的太陽(yáng)下緊挨著坐了下來(lái)。
五月的黃干渠水清而綠，水流匆忙，野草繁盛。渠邊的路干凈筆直，路兩邊的樹木十年成形二十年成蔭。渠水南北全是山，山丘、山脊、山崖或山坡，仰望坡上隱約有白羊，俯望山谷深處似有粼光小溪。渠水東西有橋梁，三十年前的鋼鐵水泥橋如今帶著裂紋灰末和古老滄桑，如是老夫蹲坐老婦側(cè)臥。朝東望去是包家垣，農(nóng)田一塊一塊，綠色深淺不一，屋頂高低不齊……
“如果爸爸變了，徹底改變了，跟原來(lái)不一樣了，你會(huì)原諒他嗎？”
良久，看得出神的曉星驀地回頭凝視兒子。只見學(xué)成看山的兩眼忽然收回，眼神最后落在了涼鞋腳尖上靜止。曉星得到兒子的答案，心痛不已，涌出了淚。
半個(gè)小時(shí)后，她送兒子去了哈哈家，自己則打著去地里看苗子的名義義無(wú)反顧地去鎮(zhèn)上找康鴻鈞。她在鐘理這里受的傷痛與委屈，只有鴻鈞的肉體可以醫(yī)治。
隔天堂姐鐘珍送了鐘理幾十斤杏子，鐘理迫不及待將全部杏子搬到了曉星大嫂家。此后，他經(jīng)常打著看兒子送東西的名義去包維籌家——姨舅家的時(shí)令水果，鄰人送的野菜小吃，買家具時(shí)從鎮(zhèn)上順帶的點(diǎn)心、玩具、衣服、零食……鐘理很聰明，他從不直接敲響曉星的家門，他怕自己驚了兒子、惹怒妻子，所以只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地表白。鐘理的彌補(bǔ)沒有感動(dòng)當(dāng)事人，倒把包家垣人感動(dòng)得了不得。
至此時(shí)，垣上人大致已知他兩的婚姻出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。出軌、家暴、破產(chǎn)、失業(yè)、沒感情了……對(duì)于其中的原因人們猜測(cè)不止，大爺們認(rèn)為星星應(yīng)該原諒丈夫回歸家庭以孩子為重，大媽們認(rèn)為一個(gè)人帶孩子過不用伺候男人更輕松，年輕媳婦們表示誰(shuí)態(tài)度好誰(shuí)有本事便跟誰(shuí)走。人們對(duì)婚姻的真實(shí)看法，大多藏在對(duì)他人婚姻的看法里。
喪宴之后，鐘理開始一個(gè)人忙活。在鎮(zhèn)上定制碗柜、灶臺(tái)和家具，請(qǐng)木匠用自家砍的大樹制作床、衣柜、架子，自己設(shè)計(jì)并參與制造茶桌、掛飾、凳子、柵欄等器件，親自去鎮(zhèn)上一件一件地淘兒童書桌、兒童椅子、化妝桌、躺椅……他用梅梅最愛的顏色裝飾女兒的房子，用學(xué)成喜歡的玩具布置兒子的床頭，他在院子里種上了曉星最愛的石榴樹、核桃樹、冬棗樹，在后院栽滿了曉星心心念念的燒湯花、指甲草、月季花。
鐘理每天在后花園待很久，他怕自己灑的草木灰多了抑或澆的水過了，他怕哪天曉星來(lái)后院時(shí)花兒還沒有準(zhǔn)備好綻放。他在后院隔絕的凈土里一次次去搜索，搜索妻子曾說過的她喜歡的床墊、習(xí)慣的工具、必備的日用、鐘愛的花色……
他曾拋下故鄉(xiāng)，為了人說的城市；如今為了超脫，他又拋棄了城市。城市啊，不要再試圖影響他、討伐他、鄙視他，他已然傷痕累累。他將根基重新扎在出生的地方，只為完好無(wú)損。
從今往后，他執(zhí)掌他的命運(yùn)，如同完全拿捏他的情緒、智慧和力量。從今往后，他是他的農(nóng)夫也是他的園丁，他要成為脊梁，才能為梁下的妻兒遮風(fēng)避雨。他以他的命運(yùn)構(gòu)建他的未來(lái)，他用他的未來(lái)還清他的過錯(cuò)。他在復(fù)蘇，以故鄉(xiāng)的白云和熱土。
大地之母，成全他吧；諸神之父，保佑他吧。請(qǐng)發(fā)配他到無(wú)人之境，以保佑他的兒女快樂健康；請(qǐng)懲罰他余生勞作，以保全他靈魂安然無(wú)故。如若愛神有靈，賞他無(wú)盡的時(shí)間，讓他還清這一路的債務(wù)、這一生的大愿。
(本章完)
，