青春是用來懷念的第十一章

    青羅扇子/著

    我們在黑暗的電影院里看完了。

    韓寒還是那個少年樣的韓寒，個人風格撲面而來。那些小機靈的文字，又搞笑又觸動的點。就像當初看的感覺一樣。那時，他還是個叛逆少年，被點名批評，那時，我還不懂得揣摩內(nèi)心，只覺得他桀驁如謝霆鋒；如今再看，卻突然察覺他骨子里有種沉重的孤獨——“我滿地都是朋友。不管在哪拉屎，都有人給我送紙。”

    然而，一張都沒有送過。

    連背了一路的狗，最后都選了別人。

    當這句話再三重復后，是不是更像一個失意者的虛張聲勢、強顏歡笑？陳柏霖演的那個角色，太了解這點，所以最后在沙漠里只是不揭穿的看著他，卻更顯得用力證明自己的馮紹峰小丑般狼狽可笑。

    韓寒在微博說。

    那是最失敗時候的你我。不會有人在乎你，除了你自己。

    我想我能想象出這種感受。

    朋友再多，有一瞬間，仍覺得自己是整個世界里最孤獨的自己。

    沒有這種心歷的人，是不會這種感受。

    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

    電影結束，燈光亮起。

    滿廳人群從紅色的座位上站起，黑壓壓的陸續(xù)向著出口走去。我隱約記得，郭敬明有個短篇里大約寫過：我最怕電影院燈光亮起的時候，因為那是最巨大的落幕與離別。

    那些十幾歲的年少時光仿佛化成一層嘆息的輕紗籠罩在我的心頭。

    我的臉上更多的是唏噓與莫名的悲傷。

    甚至變得不想說話。

    過了好一會，張總才在旁邊輕輕的問：“好看嗎？”

    我輕輕張了張嘴，卻不知道怎么笑了笑：“那不一直就是韓寒嗎？”

    少年時的烙印可以影響一生。

    所以三十二歲的韓寒，在電影里折射的，是17歲時的自己；三十一歲的郭敬明，在電影里，把自己精分成好幾個角色，光鮮亮麗什么都有。只除了絕對不愿剖析的內(nèi)心。

    兩個早早在少年時期，除非自我隕落，就注定被關注一生的人物。

    于是，在后來無數(shù)的道路，往后的人生，身上也一直是青春期的縮影與延續(xù)。因為在那之前的他們，才是最自由的他們。

    我想起最初知道他們那個下午……

    那天午后的陽光暖暖的，媽媽在廚房做著菜，我在幫忙。

    廚房里滿是食物的香氣，充滿家的氣息。用筷子打完雞蛋后，我無意中掃到旁邊的一份報紙。在中間的一方小格里，纖細的鉛字印著一則新聞：“……因為復賽參賽邀請郵件丟失，評委會單獨給他出了題。評委老師直接把一張白紙捏皺，丟進杯子，對韓寒說，好了，寫吧。”

    當時看得我大驚。

    即便自詡語文成績好，我也絲毫找不到可以由此作文的點。白紙丟進被子，我去，這要怎么切入，怎么發(fā)散，怎么升華啊……

    而那個少年卻寫出了名噪一時的——！

    后來再得知他，是在新概念的合集書里。

    文章的后記里，老師記錄了這樣一件事：

    我們讓韓寒發(fā)一張自拍照過來，然后……他發(fā)來這張。

    一個黑乎乎的背景照，里面的主角背對著鏡頭，爬著架子——重點是，看不到臉！

    這真的是自拍照嗎？

    好吧，哈哈，就算是?？扇思依蠋熋髅鞑皇沁@個意思好嗎。

    明明被公認長得像謝霆鋒，卻能做出這種逗比的事。

    當時的我，簡直笑得停不下來。

    當我把這件事告訴張清然后，他也是笑到不行，告訴我他也在關注新概念作文大賽。

    那時，新概念簡直就像一股颶風，迅速席卷全國所有的高校！我和張清然像討論動漫一樣熱切的討論著每一屆的參賽者，每一屆的作文，發(fā)現(xiàn)原來作文還可以這樣寫！我們的高中生活還可以寫成這個樣子！跟枯燥的、按照模式套路的議論文是那么不一樣，那么生動而真實……