整個(gè)暑假立夏一直都在考慮文理分科的問題，七七是學(xué)文的不用問，而立夏心里除了考慮自己之外還多了另外的兩個(gè)人。
忐忑，甚至?xí)谒伎歼@個(gè)問題的時(shí)候在家里來回踱步，簡(jiǎn)直像是老人一樣。而那天打電話給小司也是想問問這個(gè)事情，結(jié)果卻聽到陸之昂媽媽的事情。
立夏清晰地記得自己聽到那句話的時(shí)候手里話筒咣當(dāng)一聲掉在地板上，再拿起來已經(jīng)斷線了，卻沒了勇氣再打過去。立夏回過頭去看了看在廚房里忙碌的媽媽，夕陽打在她的頭發(fā)上，微微有些花白的頭發(fā)，背弓成有些令人心里發(fā)酸的弧度。立夏心里一陣止不住的難過，眼圈在一瞬間就紅起來。
立夏走過去從背后抱住媽媽。媽媽大聲叫著：“哎呀，小心油啊，燙?！?br/>
眼淚滑下來。媽媽沒有看見。
心里盛滿了水。不敢動(dòng)。怕漾出一地的悲傷。
院子里擠滿了進(jìn)進(jìn)出出的人，夏天的暑氣沉下來積累在地表附近，使得整個(gè)院子格外悶熱，門外擺滿了無數(shù)的花圈。白菊花一堆一堆地散布在每一個(gè)角落。傅小司和父母來的時(shí)候四周都已經(jīng)擠滿了人，人們面無表情，或者竊竊私語。偶爾能比較清晰地聽到一聲“太可憐了，那么小的孩子”之類的話語，傅小司微微皺起眉頭。
陸伯伯一直忙著招呼來參加葬禮的人，形容憔悴，眼眶深深地陷下去。應(yīng)該好幾天都沒有睡覺了吧。小司和陸伯伯打完招呼之后就開始找陸之昂，可是怎么也找不到，周圍很多的人擠來擠去，畢竟陸伯伯在淺川也算是有頭有臉的人物，所以來的人格外的多。
小司一邊皺著眉頭不斷地小聲對(duì)人說“借過借過”一邊松開襯衣的領(lǐng)口，天氣太熱，胸口一直在冒汗。這件黑色的襯衣還是媽媽剛剛買的，自己的衣柜里從來就沒有過全黑色的衣服。
在那些敲鑼打鼓的開靈師鬧起來之后，傅小司才看到了坐在墻角的陸之昂。一頭亂糟糟的頭發(fā)和嘴唇上沒有刮的胡子，依然穿著白襯衣，上面蹭著一塊一塊的泥。
傅小司覺得眼睛刺痛得難受，他心里恍惚地想，也許是周圍的人都是黑色，整個(gè)黑色的世界里，唯獨(dú)陸之昂是純凈的白，所以自己才會(huì)覺得刺眼吧。而這微弱而無力的白色，在黑暗無邊的天地里，如同一團(tuán)無辜而柔軟的白絮。
傅小司剛想開口叫他，手機(jī)突兀地響起來。
小司從口袋里掏出手機(jī)，看到是立夏。接起來剛剛說完兩句話，那邊就突兀地?cái)嗟袅?。掛掉電話傅小司朝陸之昂看過去，正好迎上陸之昂抬頭的目光。
陸之昂聽到和自己一模一樣的手機(jī)鈴聲于是抬起頭，他知道是傅小司。站在自己面前的小司一身黑色的衣服，佇立在漸漸低沉的暮色里，像是悲憫的牧師一般目光閃耀，而除了他明亮的眼睛之外，他整個(gè)人都像是要融進(jìn)身后的夜色里去一樣。
陸之昂胸口有點(diǎn)發(fā)緊，在呼吸的空隙里覺得全世界像是滔天洪水決堤前的瞬間一樣，異常洶涌。這樣的情緒甚至讓他來不及去想為什么傅小司永遠(yuǎn)模糊的眼睛會(huì)再一次地清晰明亮如同燦爛的北極星。
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記陸之昂那天抬起頭時(shí)看我的目光，在開靈師一下一下的鑼鼓聲里，陸之昂大顆大顆滾燙的眼淚順著臉龐往下滑。我可以看得出他想控制自己的情緒，可是嘴角依然像極了他小時(shí)候被欺負(fù)時(shí)向下拉的那種表情。記得在幼兒園的時(shí)候我?guī)缀趺刻於伎此@么哭，為了阿姨的責(zé)罵，為了爭(zhēng)不到的糖果，為了和我搶旋轉(zhuǎn)木馬，為了尿褲子，為了我把玻璃珠給了一個(gè)漂亮女生而沒有給他……而長(zhǎng)大之后的之昂，永遠(yuǎn)都有著陽光一樣燦爛的笑容，談話的時(shí)候是表情生動(dòng)的臉，快樂的時(shí)候是笑容燦爛的臉，悲傷的時(shí)候……沒有悲傷的時(shí)候，他長(zhǎng)大后就再也沒有在我面前有過悲傷的時(shí)刻，我都以為自己淡忘了他悲傷的臉，可是事隔這么久之后被我重新看到，那種震撼力突然放大十倍，一瞬間將我變成空虛的殼，像是掛在風(fēng)里的殘破的旗幟。
在濃重的夜色里，在周圍嘈雜的人群里，他像一個(gè)純白而安靜的悲傷牧童。我很想走過去幫他理順那些在風(fēng)里亂糟糟的長(zhǎng)頭發(fā)，我也很想若無其事地陪他在發(fā)燙的地面上坐下來對(duì)他說，哎，哪天一起去剪頭發(fā)咯?？墒悄_下生長(zhǎng)出龐大的根系將我釘在地上無法動(dòng)彈。因?yàn)槲遗挛易哌^去，他就會(huì)看到我臉上一塌糊涂的淚水。我不想他看到我哭，因?yàn)殚L(zhǎng)大之后，我再也沒有在他面前哭過。
陸之昂，媽媽一定會(huì)去天國(guó)。你要相信我。
——1996年?傅小司