上個(gè)星期二是春季的第一天，過(guò)去是阿富汗的新年，灣區(qū)的阿富汗人計(jì)劃在東灣和半島舉行盛大的慶?；顒?dòng)?？ū葼?、索拉雅和我還有另外一個(gè)慶祝的理由：我們?cè)诶郀柶返诘男♂t(yī)院重新開(kāi)張了，沒(méi)有外科手術(shù)組，只是個(gè)兒科診所。但我們一致認(rèn)為這是個(gè)好的開(kāi)始。

    天氣晴朗了好幾天，但星期天早晨，我剛把腳伸出床外的時(shí)候，聽(tīng)到雨水沿窗戶滴落的聲音。阿富汗運(yùn)氣，我想，暗暗發(fā)笑。索拉雅還在睡覺(jué)的時(shí)候，我已經(jīng)做完早禱——我不用再求助從清真寺得來(lái)的禱告手冊(cè)了，禱詞熟極而流，毫不費(fèi)勁。

    我們是在中午到的，發(fā)現(xiàn)地面插了六根柱子，上面搭了長(zhǎng)方形的塑料布，里面有一些人。有人已經(jīng)開(kāi)始炸面餅；蒸汽從茶杯和花椰菜面鍋冒出來(lái)。一臺(tái)磁帶播放機(jī)放著艾哈邁德·查希爾聒噪的老歌。我們四個(gè)人沖過(guò)那片潮濕的草地時(shí)，我微微發(fā)笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中間，后面是索拉博，他穿著黃色雨衣，兜帽拍打著他的后背。

    “什么事這么好笑？”索拉雅說(shuō)，將一張折好的報(bào)紙舉在頭頂。

    “你可以將阿富汗人帶離帕格曼，但卻無(wú)法讓帕格曼離開(kāi)阿富汗人?！蔽艺f(shuō)。

    我們站在那臨時(shí)搭建的棚子下面。索拉雅和雅米拉阿姨朝一個(gè)正在炸菠菜面餅的肥胖女人走去。索拉博在雨棚下面站了一會(huì)，接著走回雨中，雙手插進(jìn)雨衣的口袋，他的頭發(fā)——現(xiàn)在跟哈桑的頭發(fā)一樣，都是棕色的直發(fā)——貼在頭上。他在一個(gè)咖啡色的水坑旁邊停下，看著它。似乎沒(méi)有人注意到他，沒(méi)有人喊他進(jìn)來(lái)。隨著時(shí)間流逝，人們終于仁慈地不再問(wèn)起我們收養(yǎng)這個(gè)——他的行為怪異一目了然——小男孩的問(wèn)題。而考慮到阿富汗人的提問(wèn)有時(shí)毫不拐彎抹角，這當(dāng)真是個(gè)很大的解脫。人們不再問(wèn)為什么他不說(shuō)話，為什么他不和其他小孩玩。而最令人高興的是，他們不再用夸張的同情、他們的慢慢搖頭、他們的咋舌、他們的“噢，這個(gè)可憐的小啞巴”來(lái)讓我們窒息。新奇的感覺(jué)不見(jiàn)了，索拉博就像發(fā)舊的墻紙一樣融進(jìn)了這個(gè)生活環(huán)境。

    我跟一頭銀發(fā)的小個(gè)子卡比爾握手。他把我介紹給十來(lái)個(gè)男人，有個(gè)是退休教師，另外一個(gè)是工程師，有個(gè)原先是建筑師，有個(gè)目前在海沃德擺攤賣熱狗的外科醫(yī)師。他們都說(shuō)在喀布爾就認(rèn)識(shí)爸爸了，而他們談起他的時(shí)候都很敬重。他總是以這樣或那樣的方式影響他們的生活。那些男人都說(shuō)我有這么一個(gè)了不起的父親真幸運(yùn)。

    我們談起卡爾扎伊面對(duì)的困難，還有他那也許吃力不討好的工作，談起即將召開(kāi)的大國(guó)民議會(huì)，還有國(guó)王在流亡二十八年之后即將重返他的家園。我記得1973年查希爾國(guó)王被他的表親推翻的那個(gè)夜晚，我記得槍炮聲和亮出銀光的天空——阿里摟著我和哈桑，告訴我們別害怕，說(shuō)他們只是在獵野鴨。

    接著有人說(shuō)了個(gè)納斯魯丁毛拉的笑話，我們都哈哈大笑?！澳阒绬?，你爸爸也是個(gè)幽默的人。”卡比爾說(shuō)。

    “他是的，難道不是嗎？”我說(shuō)，微笑著想起在我們剛來(lái)美國(guó)之后不久，爸爸開(kāi)始抱怨美國(guó)的蒼蠅。他拿著蒼蠅拍坐在廚房里，看著蒼蠅從這面墻沖到那面墻，在這兒嗡嗡叫，在那兒嗡嗡叫，飛得又快又急?！霸谶@個(gè)國(guó)家，甚至連蒼蠅都在趕時(shí)間?！彼裨拐f(shuō)。記得當(dāng)時(shí)我哈哈大笑?，F(xiàn)在我想起來(lái)，微笑著。

    到三點(diǎn)的時(shí)候，雨晴了，鉛灰色的天空陰云密布，一陣寒風(fēng)吹過(guò)公園。更多的家庭來(lái)到了。阿富汗人彼此問(wèn)候，擁抱，親吻，交換食物。有人在燒烤爐中點(diǎn)了木炭，很快，我聞到大蒜和烤肉的香味。我聽(tīng)到音樂(lè)，一些我不認(rèn)識(shí)的新歌星的音樂(lè)，還有孩子們的咯咯笑。我看見(jiàn)索拉博依舊穿著他的黃色雨衣，斜倚著一個(gè)垃圾桶，眼光越過(guò)公園，望著那頭空蕩蕩的擊球練習(xí)區(qū)。

    過(guò)了一會(huì)，我正在跟那個(gè)原來(lái)當(dāng)外科醫(yī)師的人聊天，他說(shuō)他念八年級(jí)的時(shí)候跟我爸爸是同學(xué)，索拉雅拉拉我的衣袖：“阿米爾，看！”

    她指著天空。幾只風(fēng)箏高高飛翔，黃色的、紅色的、綠色的，點(diǎn)綴在灰色的天空上，格外奪目。

    “去看看?！彼骼耪f(shuō)，這次她指著一個(gè)在附近擺攤賣風(fēng)箏的家伙。

    “拿著?！蔽艺f(shuō)，把茶杯遞給索拉雅。我告辭離開(kāi)，鞋子踩在潮濕的草地上，走到那個(gè)風(fēng)箏攤。我指著一只黃色風(fēng)箏?！靶履昕鞓?lè)?！辟u風(fēng)箏的人說(shuō)，接過(guò)二十美元，把那個(gè)風(fēng)箏和一個(gè)纏著玻璃線的木軸遞給我。我向他道謝，也祝他新年快樂(lè)。我試試風(fēng)箏線，像過(guò)去哈桑和我經(jīng)常做的那樣，用拇指和食指捏著拉開(kāi)。它被血染紅，賣風(fēng)箏那人微微發(fā)笑，我報(bào)以微笑。

    我把風(fēng)箏帶到索拉博站著的地方，他仍倚著垃圾桶，雙手抱在胸前，抬頭望著天空。

    “你喜歡風(fēng)箏嗎？”我舉起風(fēng)箏橫軸的兩端。他的眼睛從天空落到我身上，看看風(fēng)箏，又望著我。幾點(diǎn)雨珠從他頭發(fā)上滴下來(lái)，流下他的臉龐。

    “有一次我在書(shū)上看到，在馬來(lái)西亞，人們用風(fēng)箏來(lái)捉魚(yú)?！蔽艺f(shuō)，“我敢打賭你不知道。他們?cè)陲L(fēng)箏上綁釣魚(yú)線，讓它飛過(guò)淺水，這樣它就不會(huì)投下陰影，不會(huì)嚇走魚(yú)兒。在古代中國(guó)，那些將領(lǐng)經(jīng)常在戰(zhàn)場(chǎng)放飛風(fēng)箏，給他們的人傳訊。這是真的，我不是在跟你開(kāi)玩笑。”我把流血的拇指給他看，“這根線也沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
    我用眼角的余光瞥見(jiàn)索拉雅在帳篷那邊望著我們，她雙手緊張地夾在腋下。跟我不同的是，她已經(jīng)慢慢放棄了親近他的念頭。那些問(wèn)而不答的狀況、那空洞的眼神、那沉默，所有這些太讓人痛苦了。她已經(jīng)轉(zhuǎn)入“待命狀態(tài)”，等著索拉博亮起綠燈。等待著。

    我舔舔食指，將它豎起來(lái)?！拔矣浀媚愀赣H測(cè)風(fēng)向的辦法是用他的拖鞋踢起塵土，看風(fēng)將它吹到那兒。他懂得很多這樣的小技巧。”我放低手指說(shuō)，“西風(fēng)，我想?！?br/>
    索拉博擦去耳垂上的一點(diǎn)雨珠，雙腳磨地，什么也沒(méi)說(shuō)。我想起索拉雅幾個(gè)月前問(wèn)我，他的聲音聽(tīng)起來(lái)像什么。我告訴她我也不記得了。

    “我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，你爸爸是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最棒的追風(fēng)箏的人？也許還是全喀布爾最棒的？”我一邊說(shuō)，一邊將卷軸的線頭系在風(fēng)箏中軸的圓環(huán)上。“鄰居的小孩都很妒忌他。他追風(fēng)箏的時(shí)候從來(lái)不用看著天空，大家經(jīng)常說(shuō)他追著風(fēng)箏的影子。但他們不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什么影子，他只是……知道?！?br/>
    又有幾只風(fēng)箏飛起來(lái)，人們開(kāi)始三五成群聚在一起，手里拿著茶杯，望向天空。

    “好吧?！蔽衣柭柤?，“看來(lái)我得一個(gè)人把它放起來(lái)了?！?br/>
    我左手拿穩(wěn)卷軸，放開(kāi)大約三英尺的線。黃色的風(fēng)箏吊在線后搖晃，就在濕草地上面?！白詈蟮臋C(jī)會(huì)了哦?！蔽艺f(shuō)?？墒撬骼┛粗鴥芍桓吒唢w在樹(shù)頂之上的風(fēng)箏。

    “好吧，那我開(kāi)始了?！蔽胰鐾扰荛_(kāi)，運(yùn)動(dòng)鞋從水洼中濺起陣陣雨水，手里抓著線連著風(fēng)箏的那頭，高舉在頭頂。我已經(jīng)有很久、很多年沒(méi)這么做過(guò)了，我在懷疑自己會(huì)不會(huì)出洋相。我邊跑邊讓卷軸在我手里轉(zhuǎn)開(kāi)，感到線放開(kāi)的時(shí)候又割傷了我的右手。風(fēng)箏在我肩膀后面飛起來(lái)了，飛翔著，旋轉(zhuǎn)著，我跑得更快了。卷軸迅速旋轉(zhuǎn)，風(fēng)箏線再次在我右掌割開(kāi)一道傷痕。我站住，轉(zhuǎn)身，舉頭，微笑。在高高的上方，我的風(fēng)箏像鐘擺那樣從一邊蕩到另一邊，發(fā)出那久遠(yuǎn)的“鳥(niǎo)兒撲打翅膀”的聲音，那種總是讓我聯(lián)想起喀布爾冬天早晨的聲音。我已經(jīng)有四分之一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏了，但剎那之間，我又變成十二歲，過(guò)去那些感覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。

    我感到有人在我旁邊，眼睛朝下看：是索拉博。他雙手深深插在雨衣口袋中，跟在我身后。

    “你想試試嗎？”我問(wèn)。他一語(yǔ)不發(fā)，但我把線遞給他的時(shí)候，他的手從口袋伸出來(lái)，猶疑不決，接過(guò)線。我轉(zhuǎn)動(dòng)卷軸把線松開(kāi)，心跳加速。我們靜靜地并排站著，脖子仰起。

    孩子在我們身邊相互追逐，不斷有人跌在草地上。現(xiàn)在有人用口琴吹奏出一曲舊印度電影的音樂(lè)。一排老人在地面鋪開(kāi)塑料布，跪在其上做下午禱告?？諝馍l(fā)著濕潤(rùn)的青草味、煙味和烤肉味。我希望時(shí)間能靜止不動(dòng)。

    接著我看到我們有伴了。一只綠色的風(fēng)箏正在靠近。我沿著線往下看，見(jiàn)到一個(gè)孩子站在離我們?nèi)淄狻Ｋ糁筋^，身上的恤衫用粗黑字體印著“rock rules”。他見(jiàn)到我在看著他，微微發(fā)笑，招招手。我也朝他招手。

    索拉博把線交還我。

    “你確定嗎？”我說(shuō)，接過(guò)它。

    他從我手里拿回卷軸。