淺白色，非典型水瓶，靠譜宅女。
曾任職媒體，現(xiàn)在是自由人。
代表作：《巴黎沒(méi)有摩天輪》《始終不聰明》當(dāng)然，這不是一封寄往倫敦的信，收件人也不住在貝克街221號(hào)b。
在這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，電影院16∶9大屏幕里提著小手杖撒歡的裘·德洛和24寸電腦顯示器上發(fā)呆賣萌的馬丁·弗里曼卻都讓我想起你： 一只也叫花生的小泰迪。
不過(guò)你就別得意了，人家叫watson，而你叫花生；人家上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，而你只上過(guò)兩個(gè)姑娘的床；人家背后有柯南·道爾爵士，而你的背后……是濃密蓬松的狗毛。如果你能看得懂，此時(shí)肯定如往常般毫不在意地一抖渾身卷毛，接著歡快地奔向狗糧零食罐頭妙鮮包。
你一顛一顛甩動(dòng)著的尾巴就像一個(gè)跳動(dòng)的句號(hào)：“管他呢，反正這些好吃的都?xì)w我?！?br/>
親愛(ài)的花生，你生在這個(gè)光怪陸離的世界卻最喜歡家里的四面白墻；你能沖所有人歡跳賣萌卻只愛(ài)睡在看得見(jiàn)我的地方，因?yàn)槟阒牢覑?ài)你，就像你愛(ài)我一樣。
從相遇那天開始我就知道我不能陪你到老；但我也知道，假如我們有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，你還會(huì)像從前那樣蹭著我的腿搖著尾巴往我身上跳。
只是，兩年不見(jiàn)，你肯定重了不少。
2009年第一次見(jiàn)到你時(shí)，四個(gè)月大的你吃飽喝足后賴在一個(gè)陌生女孩懷里，像一只會(huì)動(dòng)的棕色毛線團(tuán)。在伸手摸了摸這個(gè)熱乎乎毛茸茸的線團(tuán)之后，我?guī)缀鹾敛华q豫地成了你家主人的室友。
——可能你完全搞不懂什么是人類所謂的“室友”，但你滿懷信心地確定自己在這間小公寓里擁有至高無(wú)上的外交豁免權(quán)。在我搬進(jìn)來(lái)的第一天，你帶著激動(dòng)的心情半夜偷偷占領(lǐng)了我的垃圾桶。次日清晨我被你家主人滿屋子轉(zhuǎn)著叫“花生”的聲音驚醒，而你，撲通一聲果斷地?fù)涞估?，撒開小爪子成功地肇事逃逸。
直到現(xiàn)在我還沒(méi)弄明白，那一刻吸引你的究竟是主人還是狗糧。
你就這樣屁顛屁顛沖進(jìn)客廳，小尾巴上還粘著半截糖紙。雖然你家主人嚴(yán)肅認(rèn)真地教育了你好幾分鐘，我們卻都很懷疑你瞪大無(wú)辜的雙眼搖著尾巴的動(dòng)作只代表“好嘛好嘛別打擾我吃飯”……作為一只高貴溫馴的小狗，你大概還沒(méi)學(xué)會(huì)像貴族一樣生活。
抑或你已經(jīng)打定主意要做一個(gè)不拘小節(jié)的孩子，把優(yōu)雅那一套都留給貓。
無(wú)論你想不想當(dāng)貴族，從那以后我都再也沒(méi)有在家吃過(guò)巧克力。以免給你與垃圾桶的友好關(guān)系增添安全隱患。
我想我也許可以這樣推測(cè)：你對(duì)我的感情是從一個(gè)垃圾桶開始。因?yàn)樽詮奈疫M(jìn)駐這間房，你每天都風(fēng)雨不改地來(lái)串門數(shù)次，每次離開前必定要跳起來(lái)將垃圾桶撲倒才肯竄出門去，守在房外觀望幾秒，直到確認(rèn)沒(méi)有怒吼聲響起，這才歡樂(lè)地再一次踏入我的領(lǐng)土。
而剛剛被我扶起的垃圾桶，自然又被你補(bǔ)上一腳。
你家主人向毛主席保證你以前對(duì)垃圾絕無(wú)特殊癖好，這個(gè)惡習(xí)絕對(duì)可以改好。于是我們倆試過(guò)在你犯案時(shí)大聲呵斥，你只是蹲在犯罪現(xiàn)場(chǎng)無(wú)辜地瞪著眼；試過(guò)威脅你沒(méi)收狗咬棒，你便默默地開始咬沙發(fā)罩；試過(guò)將你直接從垃圾桶里抱走教育之，你乖乖就范后瞅準(zhǔn)四下無(wú)人又折回來(lái)偷襲目標(biāo)。如果說(shuō)你童年時(shí)對(duì)垃圾桶的迷戀是個(gè)杯具，那這杯具還是能無(wú)限續(xù)杯的那一種。
直到有一天你帶著親善大使的微笑從我房間里叼走一坨包著鼻涕的紙巾送給主人，你家主人當(dāng)即聲色俱厲地打了你的屁股，你才開始慢慢明白過(guò)來(lái)：垃圾桶這貨不是你想愛(ài)就能愛(ài)。
不過(guò)，親愛(ài)的花生，這沒(méi)什么大不了。誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)干過(guò)幾件傻事？我像你這么大的時(shí)候也一樣。只是我愛(ài)鉆的不是垃圾桶，而是我爸的自行車籃子。你知道嗎？二十幾年前還沒(méi)有隨處可見(jiàn)的超市，街頭便利店里也沒(méi)有寬敞的手推車。因此，自行車前面一個(gè)小小的鐵絲籃子已經(jīng)是我所能想象到的最安全的觀光座位，在年幼的我與這龐大的世界之間，仿佛有了一道堅(jiān)固的保護(hù)網(wǎng)。如今每當(dāng)我在超市里見(jiàn)到坐在手推車?yán)锏男『⒖倳?huì)想起你——他們都跟你一樣初置身于斑斕但未知的世界，渴望看清楚這一切卻又本能地害怕受傷。你就像他們，那么幼小、懵懂，身邊巨大的景物接連擠壓過(guò)來(lái)，你要的只是一個(gè)安全的位置。你不曾因?yàn)榭謶侄芙^接納未知的一切，你孤身站在陌生的異類面前，找到一個(gè)如此逼仄的臨時(shí)落腳點(diǎn)都能讓你安心。
客廳里有你舒適的窩，你家主人的床也隨時(shí)歡迎你。那么，親愛(ài)的花生，你還要樂(lè)此不疲地來(lái)擺弄我的垃圾桶，我終于明白那是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有真正了解對(duì)方。你曾熟悉的空置房間忽然變得滿滿當(dāng)當(dāng)，陌生又凌亂，一個(gè)除了主人以外的人忽然進(jìn)入了你的家；兩個(gè)合租的陌生人之間會(huì)產(chǎn)生定義分明的情誼，而對(duì)于一只泰迪來(lái)說(shuō)這種關(guān)系太復(fù)雜。我入侵你的世界，就將成為你的家人，可你搞不清楚我到底愛(ài)不愛(ài)你。
你這個(gè)頑皮又謹(jǐn)慎的孩子睜大雙眼注視著我，我輕輕地蹲下摸摸你的下巴。
你仍然閃著大眼看我，也不動(dòng)。
花生，你要知道我可是很有誠(chéng)意向你公開我的月收入和日?；ㄙM(fèi)，然后精確地給你解釋為什么要跟你家主人合租一套小小的兩居室的原因，然后再詳細(xì)說(shuō)明我們一人一狗之間只不過(guò)是同居好友關(guān)系，我不打算當(dāng)你的后媽，也不干涉你的私生活，包括你吃多少狗糧、每天便便幾次、多大該談戀愛(ài)、長(zhǎng)大以后是拖出去“咔嚓”還是找個(gè)伴生娃、要給你的娃物色什么樣的媽……因?yàn)槲蚁矚g你，所以你來(lái)我這里遛彎也好度假也好睡覺(jué)也好我都?xì)g迎，希望你能批準(zhǔn)我抱你逗你陪著你，只要你放過(guò)我的垃圾桶。
可是你不懂。你當(dāng)然不懂，不用自己掙錢生活的孩子有權(quán)活得簡(jiǎn)單。
于是我只是在你面前拍了拍手掌。
“花生，來(lái)?！?br/>
你略微歪過(guò)頭，像是聽(tīng)不懂又有點(diǎn)像在遲疑。我已經(jīng)進(jìn)駐這個(gè)家好幾星期，這還是第一次在跟你單獨(dú)相處時(shí)主動(dòng)想要抱你。
“花生，來(lái)！”我繼續(xù)努力。
你終于往前晃悠了兩步，我抱起你。以前沒(méi)抱過(guò)小狗的我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，想必你不是太享受我們倆的第一次抱抱，撲騰了兩下后，你還是溫柔地張開嘴，慷慨地舔了我一胳膊口水。
你毛茸茸的頭蹭得我脖子癢癢的，扭過(guò)頭就看到你家主人正在客廳沖我們笑。
真是個(gè)溫暖的小家伙啊。親愛(ài)的花生，盡管你不太舒服，但你仍然表現(xiàn)得很好，沒(méi)有落荒而逃，也沒(méi)有拉我一身。
——我堅(jiān)持要這樣表?yè)P(yáng)你，盡管你會(huì)嘲笑我，盡管你家主人也早就跟我說(shuō)過(guò)：你家教良好，大小便都自覺(jué)定點(diǎn)，不見(jiàn)廢報(bào)紙決不便便。
現(xiàn)在你已經(jīng)成年很久了，如果運(yùn)氣好的話說(shuō)不定還當(dāng)了爸爸。我們相處的半年里，你從拖拖拉拉搖搖擺擺跟在我身后轉(zhuǎn)悠的小萌物變成了一只會(huì)跳過(guò)幾步回頭等我的大孩子。每一只狗狗生命中都有很多重要的時(shí)刻，可惜我陪你經(jīng)歷的實(shí)在太少。但我猜你沒(méi)有忘記我，就如我不會(huì)忘記你一樣。
或許你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，為什么我和你家主人都要離開你；而我也永遠(yuǎn)無(wú)法使你懂得，什么叫他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)。噢，不，如果你還偶爾想念我、偶爾想念我們?cè)谀翘仔」⒗锕捕鹊臅r(shí)光，你便會(huì)隱隱體會(huì)到離別的真正意味。即使如此，我還是寧愿你忘掉過(guò)去的一切，假如你現(xiàn)在過(guò)得幸福的話。親愛(ài)的花生，我必須鄭重地告訴你：忘掉過(guò)去對(duì)你而言并不可恥。我們?nèi)祟悷o(wú)疑比你想象中要復(fù)雜和善變，我們終此一生都在不斷重復(fù)著告別——告別曾經(jīng)幼稚的自己，告別以往有過(guò)的夢(mèng)想，告別曾經(jīng)同路的伙伴，告別某種生活狀態(tài)，告別一段決定不再回頭的時(shí)光。人人都說(shuō)要往前走才能看到新的風(fēng)景，而歷歷在目的舊事縱然不舍也只能空余回憶。人類的幸福感其實(shí)是一種得隴望蜀的虛無(wú)的存在，而你堅(jiān)實(shí)的一生只有愛(ài)和忠誠(chéng)。有人帶你回家，喂養(yǎng)你，照顧你，你便愿意跟他去任何地方。你是如此溫暖鮮活的存在，怎么可能被歸進(jìn)“不能帶走的回憶”一類里？
如果這個(gè)問(wèn)題始終困擾著你，那么請(qǐng)忘掉過(guò)去。別記住不能陪你到最后的人，你就能開心如常地生活下去。那些你愛(ài)過(guò)的人同樣也愛(ài)過(guò)你，只是人類的愛(ài)太龐雜，在你面前都相形見(jiàn)絀。
我相信你單純卻聰明的小腦袋里也曾有過(guò)疑惑：對(duì)人類來(lái)說(shuō)，愛(ài)與陪伴之間是否真的存在某種悖論？
我一相情愿地以為你不會(huì)懂，直到后來(lái)才明白，其實(shí)我們之中真正不懂的從來(lái)不是你。
親愛(ài)的花生，我必須向你坦白。在遇見(jiàn)你的那個(gè)夏天，我剛剛辭了職、搬了家，正式開始一種埋頭寫稿的死宅生活。當(dāng)你家主人去上班，我在你身邊；當(dāng)你家主人回來(lái)了，我依然在你身邊。在我趴在電腦前頭昏腦漲地敲著鍵盤時(shí)，是你不住地蹭我的腳丫子，咬住我睡褲的褲管堅(jiān)持要我來(lái)客廳參觀你新鮮出爐的便便；在我剛沖好速溶咖啡時(shí)，是你一爪子伸進(jìn)去自告奮勇?lián)巍叭馍住?；在我下樓買菜時(shí)，是你哼哼唧唧趴在門口非要跟出去，被趕回屋里還不情不愿地嚷嚷得難舍難分……每當(dāng)我們一人一狗坐在客廳里相對(duì)吃午飯，你踮腳瞟一眼我手里的小碗再滿心歡喜地一頭扎進(jìn)狗糧盆；每當(dāng)我從書桌邊抬起頭看到你安靜地趴在空調(diào)下擺弄玩具，總有種滿足感在不知不覺(jué)間膨脹開來(lái)，漸漸塞滿了我的胸腔。
雖然你從不屬于我，我仍然感到幸福。
夏天過(guò)去后你家主人加班越來(lái)越頻繁，為了安撫你一到夜里見(jiàn)不著她就叼著玩具暴走的情緒，我終于把你最喜歡咬著玩的那件針織衫雙手送到了你窩里。你這怪孩子居然還愛(ài)看《新聞聯(lián)播》，只要我七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開電腦抱你坐上沙發(fā)打開電視，你立刻乖乖地眨巴著眼停止暴走。寫稿寫得滿腦子word邊框的我每到此時(shí)就變得很惆悵——非得跟著你看這一男一女每天定時(shí)定點(diǎn)，聊新聞聊時(shí)事。
而你在身旁自得其樂(lè)。
你以難得的端莊蹲坐在沙發(fā)上，相當(dāng)悠然地感受著陌生語(yǔ)言的韻律，仿佛此時(shí)此刻在泰迪小花生的身軀里真的住著watson醫(yī)生的靈魂。
直到后來(lái)我才慢慢明白，你想要的并不是電視機(jī)這個(gè)大怪盒子里會(huì)動(dòng)的圖像，而是有人面對(duì)著你鄭重其事地說(shuō)些什么。你聽(tīng)不懂我們的語(yǔ)言，但你也想擁有與所愛(ài)的人分享一些什么的幸福感。
親愛(ài)的花生，很多時(shí)候人類都比你遲鈍，明明所有線索都已擺在眼前，卻往往要在離開了所愛(ài)的人之后才恍然大悟懂得對(duì)方想要什么。我對(duì)你也是如此。每當(dāng)我心懷滿足感地摸著你毛茸茸的軟肚皮，我只是像愛(ài)一只寵物一樣愛(ài)你；然而你對(duì)我們的愛(ài)，就像愛(ài)家人一樣平等和高貴。
可你并不屬于我，自我們相遇的第一天起，我就知道。
你對(duì)此毫不知情。
我跟你之間所有的愛(ài)就像一場(chǎng)預(yù)謀，從你家主人與我簽訂了半年的租期開始。
我離開你，是早在相遇前就決定的事實(shí)。我有過(guò)機(jī)會(huì)改變初衷，可這畢竟是在“他鄉(xiāng)”，一個(gè)你可能無(wú)法理解的地方。你不會(huì)知道，你身處的這個(gè)溫暖的窩它不屬于你家主人，也不屬于我；你腳底這座城市也不屬于你家主人，更不屬于我。因?yàn)橛心?，我們感覺(jué)到像是有了家；一旦我們要回到地理意義上的“家”，你便又是孤身一人。你不知道自己從何而來(lái)，甚至不認(rèn)識(shí)自己的親生父母，你從有記憶起就活在人類的世界里，我打包離開這座城市之時(shí)，依然慶幸你還擁有你的主人。
她會(huì)陪你度過(guò)一生。
親愛(ài)的花生，在我離開你幾個(gè)月后，得知了你家主人已經(jīng)將你送人的消息。她遠(yuǎn)赴大洋彼岸，去一個(gè)你也許一輩子都到不了的地方，為你找了一個(gè)看上去很溫馨的新家。也許你對(duì)我的想念是從我離開那一刻開始；我對(duì)你的想念卻是從再也不能在視頻窗口里見(jiàn)到你朝我歡欣地嚷嚷開始。
我不知道你現(xiàn)在多高多重，不知道你是有了女朋友還是已經(jīng)絕育，不知道你吃慣的食物在新家有沒(méi)有改變，不知道我送你的玩具你還樂(lè)不樂(lè)意帶在身邊……不知道你的新主人會(huì)不會(huì)常跟你聊天，不知道你還愛(ài)不愛(ài)看《新聞聯(lián)播》里那兩張說(shuō)個(gè)不停的臉。
從前那個(gè)縮在陌生女孩懷里的會(huì)動(dòng)的毛線團(tuán)，那個(gè)深夜?jié)撊肜暗男〖一铮愕芍筇嶙右粯雍诹恋膱A眼睛無(wú)辜地看著我，你小小的身軀溫柔地蜷在我的腳邊。你留給我的零碎記憶都如此生動(dòng)，我卻無(wú)從知道，當(dāng)你想起我時(shí)，腦海中會(huì)不會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)頭發(fā)蓬亂掛著黑眼圈宅得快要長(zhǎng)出蘑菇的姑娘。
同樣，我也無(wú)法確定：假如你是一只毛發(fā)僵直眼神渙散可以一蹲幾天不挪窩的邋遢宅狗，我會(huì)不會(huì)依然覺(jué)得你可愛(ài)？
然而，親愛(ài)的花生，你也要學(xué)著了解這世上的事全然沒(méi)有“假如”可言。從我遇見(jiàn)你、我抱了抱你，到后來(lái)你開始毫不客氣地在我床上滾來(lái)滾去，趁我不注意驕傲地一撒腿拉在書桌上的報(bào)紙中央，你早已經(jīng)是我那段生活中最溫暖的記憶。
一個(gè)人住的第三年，我搬進(jìn)你的城堡，有了鄰居也有了你。
仿佛命中注定，在我由寫字樓回歸小臥室的過(guò)渡期，有你陪在身邊。我的花生不需要有小拐杖也不需要有小手槍，你不用上戰(zhàn)場(chǎng)，只要頂著一身溫柔的卷毛賴在我身旁。
跟你分開之后我過(guò)得很平穩(wěn)，安定的生活已經(jīng)把我也變成了一個(gè)跟你一樣安逸的胖子。對(duì)了，我臥室里有個(gè)熊貓?jiān)煨偷膸w垃圾桶，我想你會(huì)喜歡，只是恐怕你已經(jīng)大到鉆進(jìn)去之后蓋不上蓋子了。
你從小就貪吃不好動(dòng)，只有心情好了才肯陪我們玩幾輪撿球游戲，當(dāng)年嬌小溫馴的翩翩少年很可能如今已經(jīng)大腹便便。你不太愛(ài)叫，不高興了準(zhǔn)會(huì)叼著玩具滿屋子暴走，真希望你的新主人家沒(méi)有鋪?zhàn)啦嫉牧?xí)慣，否則你很有可能又一嘴咬翻一大桌盤盤盞盞。噢，我才沒(méi)有心疼你家新主人的餐具，倒是懷疑成年發(fā)福的你逃離現(xiàn)場(chǎng)是否已不復(fù)年幼時(shí)的身手敏捷。
親愛(ài)的花生，我猜我們都已經(jīng)不再如當(dāng)年。
人類在二十五歲左右時(shí)記憶力就會(huì)首次下降，而狗狗卻終生不會(huì)忘記與我們共度的時(shí)光。當(dāng)你逐漸長(zhǎng)大、成熟、老去，你牢牢記住的從來(lái)不是自己生物上的親人，而是我們這些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你也被你愛(ài)過(guò)、與你共同生活過(guò)又分開過(guò)的人。
此時(shí)此刻，我在距離你一千多公里之外的家里給你寫信。當(dāng)然，我只知道你仍然生活在那座龐大又迷茫的城市，卻已不知道你的家在哪里。有些事你也許知道，但我仍然想再說(shuō)一次。以前我從未說(shuō)過(guò)，那是因?yàn)槲液湍愕呐f主人可以為你做；現(xiàn)在你已重新開始生活，那么，我們不在身邊的時(shí)候你千萬(wàn)別忘記。
親愛(ài)的花生，忘掉垃圾桶吧，它就是個(gè)裝滿危險(xiǎn)的杯具。如果你真的相信這個(gè)世界原本美好，就根本不需要任何保護(hù)墻。相信我，你已經(jīng)足夠強(qiáng)大。別對(duì)身邊的未知產(chǎn)生恐懼，別自己跳進(jìn)危險(xiǎn)里。
你是這世上獨(dú)一無(wú)二的、最美好的孩子，這一點(diǎn)不需要任何人承認(rèn)，也別讓任何人否認(rèn)。
無(wú)論我們是否還能見(jiàn)面，你都要知道我始終在這里——在你有過(guò)的記憶里，在你生存的世界上，跟你看著同樣的白天和黑夜，跟你過(guò)著同樣的四季。你是我窗外的風(fēng)景，可以經(jīng)過(guò)，但絕不會(huì)忘記?？v然到你離開世界的那一天我可能無(wú)法陪在你身邊，但你要知道，我們都不孤單。無(wú)論能夠一起走多遠(yuǎn)，你曾愛(ài)過(guò)，就是答案。
假如我們可以重來(lái)一次，我希望，我能趕在你的舊主人之前遇見(jiàn)你，抱走你，帶你回家。
雖然你知道這個(gè)“假如”不太可能成立，但請(qǐng)別提醒我。自從遇見(jiàn)你之后，我也可以有做做夢(mèng)的權(quán)利。
還有，千萬(wàn)別靠近牛奶和巧克力，真正危險(xiǎn)的玩意兒外表都很甜蜜。
好好生活，別給我丟人。
花生，你懂的。