每個哲學(xué)系統(tǒng)都可能被人誤解和濫用，新儒家的兩派也是這樣。照朱熹的說法為了了解永恒的理，原則上必須從格物開始，但是這個原則朱熹自己就沒有嚴(yán)格執(zhí)行。在他的語錄中，我們看到他的確對自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象進(jìn)行了某些觀察，但是他的絕大部分時間還是致力于經(jīng)典的研究和注釋。他不僅相信有永恒的理，而且相信古代圣賢的言論就是這些永恒的理。所以他的系統(tǒng)中有權(quán)威主義和保守主義成分，這些成分隨著程朱學(xué)派的傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)展而日益顯著。程朱學(xué)派成為國家的官方學(xué)說以后，更是大大助長了這種傾向。
對于新儒家的反動
陸王學(xué)派就是反對這種保守主義的革命，在王守仁時期，這種革命運動達(dá)到最高潮。陸王學(xué)派用簡易的方法，訴諸每個人直覺的知識，即良知，也就是各人“本心”內(nèi)在的光明。陸王學(xué)派，雖然始終沒有像程朱學(xué)派那樣為國家官方承認(rèn)，卻和程朱學(xué)派一樣的有影響。
但是王守仁的哲學(xué)也被人誤解和濫用。照王守仁的說法，良知所直接指導(dǎo)的是我們意志或思想的倫理方面。它只能告訴我們應(yīng)該做什么，但是不能告訴我們怎么做。要知道在一定情況下怎么做我們應(yīng)該做的事，王守仁說還必須根據(jù)實際情況研究實際做法?？墒呛髞硭拈T徒發(fā)展到似乎相信，良知本身能夠告訴我們一切，包括怎么做。這當(dāng)然是荒謬的，陸王學(xué)派的人也確實吃盡了這種謬論的苦頭。
在前一章的結(jié)尾，我們已經(jīng)看到，王守仁用禪宗的辯論方法批評佛家。這樣的一種辯論方法，恰恰是最容易被人濫用的。有一個諷刺故事，說是有個書生游覽一個佛寺，受到執(zhí)事僧人的冷遇。有一個大官也來游覽，卻受到最大的尊敬。大官走了以后，書生就問僧人為什么待遇不同。僧人說：“敬是不敬，不敬是敬?！睍驼丈四樕虾莺荽蛄艘欢狻Ｉ藨嵟乜棺h道：“你為什么打我？”書生說：“打是不打，不打是打?！蓖跏厝实臅r代過后，這個故事流傳開來，無疑是批評王學(xué)和禪宗的。
王守仁生活在明朝（1368—1643），這是一個漢人的皇朝，取代元朝（1280—1367）的蒙古人皇朝。明朝被國內(nèi)革命和外部侵略所推翻，代之以清朝（1644—1911），在中國歷史上，這是第二次非漢人統(tǒng)治全國，這一次是滿人。可是對于中國文化，滿人比蒙古人百倍同情。清朝的前二百年，整個地說，是中國內(nèi)部和平和繁榮的時期。在這個時期，在某些方面，中國的文化有了重大進(jìn)展；但是在其他方面，這個時期滋長了文化的和社會的保守主義。官方方面，程朱學(xué)派的地位甚至比前朝更為鞏固。非官方方面，對程朱學(xué)派和陸王學(xué)派在清朝都發(fā)生了重大的反動。反對程朱陸王的領(lǐng)袖人物，都譴責(zé)他們在禪宗和道家影響下，錯誤地解釋了孔子的思想，因而已經(jīng)喪失了儒家固有的實踐方面。有人攻擊說：“朱子道，陸子禪?！痹谀撤N意義上，這種譴責(zé)并不是完全不公正的，這從前兩章就可以看出來。
可是從哲學(xué)的觀點看來，這種譴責(zé)完全是不相干的。正如第二十四章指出的，新儒家是儒家、佛家、道家（通過禪宗）、道教的綜合。從中國哲學(xué)史的觀點看來，這樣的綜合代表著發(fā)展，因此是好事，不是壞事。
但是在清朝，儒家的正統(tǒng)地位空前加強(qiáng)，誰若說新儒家不是純粹儒家，就等于說新儒家是假的，是錯的。的確，在新儒家的反對者看來，新儒家之害甚于佛、道，因為它表面上符合原來的儒家，更容易欺騙人，從而把人們引上邪路。
由于這個緣故，清代的學(xué)者們發(fā)動了“回到漢代”的運動，意思就是回到漢代學(xué)者為先秦經(jīng)典所作的注釋。他們相信，漢代學(xué)者生活的時代距孔子不遠(yuǎn)，又在佛教傳入中國之前，因此漢儒對經(jīng)典的解釋一定比較純粹，比較接近孔子的原意。于是，他們研究了浩繁的漢儒注釋，都是新儒家所摒棄的，他們將這種研究稱為“漢學(xué)”。這個名稱是與新儒家對立的，他們稱新儒家為“宋學(xué)”，因為新儒家的主要學(xué)派興于宋代。從18世紀(jì)到本世紀(jì)初，清儒中的漢學(xué)與宋學(xué)之爭，是中國思想史上最大的論爭之一。從我們現(xiàn)在的觀點看，它實際上是對古代文獻(xiàn)進(jìn)行哲學(xué)解釋與進(jìn)行文字解釋的論爭。文字解釋，著重在它相信的文獻(xiàn)原有的意思；哲學(xué)解釋，著重在它相信的文獻(xiàn)應(yīng)有的意思。
由于漢學(xué)家著重于古代文獻(xiàn)的文字解釋，他們在校勘、考證、語文學(xué)等領(lǐng)域做出了驚人的成績。他們的歷史、語文學(xué)和其他研究，的確是清代文化最大的獨特的成就。
在哲學(xué)上，漢學(xué)家的貢獻(xiàn)微不足道；但是在文化上，他們確實大大打開了當(dāng)時人們的眼界，看到了中國古代文獻(xiàn)的廣闊成就。在明代，絕大多數(shù)讀書人，在新儒家的影響下，只需要應(yīng)付科舉考試的知識，全部精力都耗在《四書》上。其結(jié)果，對另外的文獻(xiàn)，他們簡直毫無所知。到了清儒致力于古代文獻(xiàn)文字整理工作，他們就不可能僅僅限于儒家經(jīng)典了。當(dāng)然，他們首先從事的還是儒家經(jīng)典，但是這方面的工作做完以后，他們就開始研究正統(tǒng)儒家以外各家的古代文獻(xiàn)，如《墨子》、《荀子》、《韓非子》，這些書都是長期被人忽視的。他們的工作是改正摻入原文的許多訛誤，解釋詞語的古代用法。正是由于他們的勞動，這些文獻(xiàn)現(xiàn)在才比以前，例如明代，好讀得多了。他們的工作，在復(fù)興對于這些哲學(xué)家進(jìn)行哲學(xué)研究的興趣方面，的確大有幫助。這種哲學(xué)研究，是近幾十年在西方哲學(xué)傳入的刺激下進(jìn)行的。我們現(xiàn)在就要轉(zhuǎn)入這個主題。
孔教運動
在這里不必詳細(xì)考察中國人最初接觸西方文化時所采取的態(tài)度。這里只說，到明朝后期，即16世紀(jì)末到17世紀(jì)初，許多中國學(xué)者已經(jīng)對當(dāng)時耶教傳教士傳入的數(shù)學(xué)、天文學(xué)深有印象。如果歐洲人把中國及周圍地區(qū)稱為“遠(yuǎn)東”，那么，中國人在與歐洲人接觸的初期就把歐洲稱為“遠(yuǎn)西”，即“泰西”。在此以前，中國人已經(jīng)把印度稱為“西天”，當(dāng)然只有把印度以西的國家稱為“泰西”了。這個稱呼現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但是直到上世紀(jì)末還是常用的。
我在第十六章說過，在傳統(tǒng)上，中國人與外人即“夷狄”的區(qū)別，其意義著重在文化上，不在種族上。中國人民族主義意識的發(fā)展，歷來是重在文化上，不重在政治上。中國人作為古老文明的繼承者，在地理上與其他任何同等的文明古國相距遙遠(yuǎn)，他們很難理解，與他們自己的生活方式不同的人，怎么會是有文化的人。因此，不論什么時候，他們一接觸到不同的文化，總是傾向于蔑視它、拒絕它。他們不是把它們當(dāng)做不同的東西，而徑直認(rèn)為它們是低劣的、錯誤的東西。就像我們在第十八章看到的，佛教的傳入刺激了道教的建立，它是在信仰方面作為民族主義的反應(yīng)而出現(xiàn)的。同樣的，西方文化的傳入，在其中起主要作用的是基督教會，也激起了相似的反應(yīng)。
剛才提到，在16世紀(jì)、17世紀(jì)，傳教士給予中國人的印象，在其宗教方面，遠(yuǎn)不如在其數(shù)學(xué)、天文學(xué)方面。但是后來，特別是在19世紀(jì)，隨著歐洲軍事、工業(yè)、商業(yè)優(yōu)勢的增長，中國在滿清統(tǒng)治下政治力量卻相應(yīng)地衰落，中國人這才日益感覺到基督教的動力作用了。19世紀(jì)爆發(fā)了幾場教會與中國人的嚴(yán)重沖突事件之后，為了對抗西方越來越大的沖擊，就正在19世紀(jì)末，著名的政治家、改革家康有為（1858—1927）發(fā)起了本國的孔教運動。這個事件絕不是偶然的——即使從中國思想內(nèi)部發(fā)展的觀點看——因為已經(jīng)有漢學(xué)家鋪平了道路。
在第十七、十八章講過，漢代占統(tǒng)治地位的有兩派儒家：古文學(xué)派、今文學(xué)派。隨著清代對漢儒著作研究的復(fù)興，古今文學(xué)派的舊糾紛也復(fù)活了。我們已經(jīng)知道，董仲舒為首的今文學(xué)派，相信孔子建立了一個理想的新朝代；后來走得更遠(yuǎn)，竟然認(rèn)為孔子是到人間完成使命的神人，是人類中間真正的神?？涤袨槭乔宕鷿h學(xué)今文學(xué)派的領(lǐng)袖，他在今文學(xué)派中找到了充分的材料，足以把儒家建成符合宗教本義的有組織的宗教。
我們研究董仲舒的時候，已經(jīng)讀過他關(guān)于孔子的奇談怪論?？涤袨榈恼f法比董仲舒更有過之。我們已經(jīng)看到，在《春秋》中，更在漢儒的注釋中，以及在《禮記》中，有所謂“三世說”，即世界的進(jìn)步經(jīng)過三個時期或階段?？涤袨閺?fù)活了此說，加以解釋說：“孔子生當(dāng)據(jù)亂之世。今者大地既通，歐美大變，蓋進(jìn)至升平之世矣。異日大地大小遠(yuǎn)近如一，國土既盡，種類不分，風(fēng)化齊同，則如一而太平矣?？鬃右杨A(yù)知之?！边@些話是他1902年在《論語注》卷二中寫的。
康有為是著名的“戊戌變法”領(lǐng)袖。變法只持續(xù)了百日，結(jié)果是他自己逃亡海外，他的幾位同事被殺，滿清政府的政治反動變本加厲。按他的意見，他所主張的并不是采用西方新文化，而是實行中國古代孔子的真正教義。他寫了許多儒家經(jīng)典的注釋，注入他自己的新思想。除了這些，他還在1884年寫了一部《大同書》，其中描繪了一個具體的烏托邦，根據(jù)孔教的設(shè)計，將在人類進(jìn)步的第三階段實現(xiàn)。這部書雖然大膽、革命，足以使最能空想的著作家瞠目結(jié)舌，可是康有為自己卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是空想家。他斷言他的綱領(lǐng)，不到人類文明的最高和最后階段，決不可以付諸實施。至于當(dāng)前實施的政治綱領(lǐng)，他堅決主張，只能是君主立憲。所以在他的一生中，他最初被保守派痛恨，因為他太激進(jìn)了；后來又被激進(jìn)派痛恨，因為他太保守了。
但是20世紀(jì)不是宗教的世紀(jì)，隨著基督教傳入中國，也一起傳入了或附帶傳入了現(xiàn)代科學(xué)，它是與宗教相對立的。因而基督教本身的影響在中國受到了限制，而孔教運動也就夭折?？墒?，推翻清朝建立民國之后，1915年起草民國的第一部憲法時，有一個康有為的信徒要求在憲法上規(guī)定民國以儒教為國教。對于這一點展開了激烈的爭論，最后達(dá)成妥協(xié)，在憲法上規(guī)定中華民國采用儒教，不是作為國家的宗教，只是作為道德訓(xùn)練的基本原則。這部憲法從未實施，從此再也沒有聽說按康有為那種意思以儒教為宗教的話了。
值得注意的是，直到戊戌年即1898年，康有為和他的同志們對于西方哲學(xué)，如果不是毫無所知，也是知之極少。譚嗣同（1865—1898）在變法運動失敗的壯烈殉難，作為思想家他比康有為本人深邃多了。他寫了一部《仁學(xué)》，將現(xiàn)代化學(xué)、物理學(xué)的一些概念引入了新儒家。他在這部書的開端，列舉了一些書，說明要讀《仁學(xué)》必須先讀這些書。在這個書目中，有關(guān)西方思想的書，他只提到《新約》“及算學(xué)、格致、社會學(xué)之書”。事實很明顯，當(dāng)時的人簡直不知道西方的哲學(xué)，他們所有的西方文化知識，除了機(jī)器和戰(zhàn)艦，就基本上限于自然科學(xué)和基督教義了。