大寒節(jié)氣當(dāng)日，西北騎斥辰時(shí)入大梁城一人，午時(shí)入城二人。酉時(shí)入城一人，過(guò)城門(mén)即昏倒落馬。其余人與馬皆累斃途中。
據(jù)酉時(shí)入城的騎斥孫超醒來(lái)后報(bào)樞密院副使，太師臨夜擬表時(shí)，頭發(fā)仍是黑的，起身封表交由他們十二人時(shí)，須發(fā)已成灰白。
潘太師捷表越過(guò)樞密院和中書(shū)省，直接送皇帝趙垣的書(shū)房?；实垡暜叄⒓丛t令罷朝休市三日，捷表抄貼各坊市、城門(mén)。
因?yàn)榻荼砩霞仁谴箜灣?guó)三十余年以來(lái)與北庭對(duì)峙未有過(guò)的大勝，也是大梁城近三十年來(lái)從未有過(guò)的大喪。
大頌維熙二年，南北兩朝澶城議和已過(guò)二十年，邊關(guān)雖然搔擾磨擦不斷，但中土承平休生養(yǎng)息，大梁城的繁華已經(jīng)遠(yuǎn)追昔日大唐長(zhǎng)安城。大寒既至，年關(guān)已近，大梁城大街小巷熙熙攘攘，更加熱鬧。
午時(shí)宮中貂寺分頭把一字不改照抄的捷表張貼各坊市、城門(mén)，不到一個(gè)時(shí)辰，大梁城萬(wàn)人空巷。
慟哭之聲漸起，最后直震云霄。
大寒節(jié)氣亥時(shí)未至，節(jié)氣未交。大梁城的橙黃紫綠藍(lán)青紅已全部撤盡，城內(nèi)紙寶香燭店的紙燭香花和紙衣紙馬，布匹絹紗店的黑白二色布匹絹紗，糕點(diǎn)果脯店的祭奠先人用的發(fā)糕，全部都搬出店門(mén)外，用水牌白紙黑字寫(xiě)著憑君自取分文不收。
煙花勾欄之地的胭脂巷，七十三間青樓酒肆全部關(guān)門(mén)打烊，往日五彩燈籠全部換成白色紗燈籠。
紅墻琉璃巷的將種門(mén)庭，家家門(mén)口換了白紙黑字燈籠，撕了門(mén)神，門(mén)柱邊掛了個(gè)寫(xiě)著子弟名諱和生辰的小木牌，下面插著一炷獨(dú)香。招引魂魄的引路香。
牛馬巷藥王廟的大小乞丐，拆了破門(mén)破窗在廟前廣場(chǎng)點(diǎn)成一堆大火，齊刷刷近百號(hào)乞兒在火堆后朝西北伏跪在地。
報(bào)國(guó)寺的大小和尚，太一觀(guān)里的老小道土，連袂從西門(mén)出城，從城西十五里的雞啼驛開(kāi)始，一路誦經(jīng)一路插香招魂引路，一路香火紙燭，一路醮咒梵唱，蜿蜒入城。
大頌維熙二年十月，多股北庭兵馬南下侵?jǐn)_劫掠大頌邊境，往年只是劫掠財(cái)物糧食，今年與大頌邊騎斥侯遭遇幾次吃了大虧，惱羞成怒，便演變成了殺人放火，趕盡殺絕的那種，愈來(lái)愈烈，波及西北十余軍鎮(zhèn)轄地。
奉呈西北警訊報(bào)入大梁城的驛卒，在路上摩肩擦踵。
十一月十五日，西北路兵馬都總管楊令父子率殿前禁軍及本部精銳一萬(wàn)五千人出關(guān)，十二月廿二日，巡檢西北的潘太師遣騎斥呈捷表訃告入到京師。
十一月十五日到二十五日十天時(shí)間，天波府楊令父子七人，大梁城子弟和晉、豫、隴右守邊精銳一萬(wàn)五千人盡皆死絕，十一月二十九日到十二月十九日二十天時(shí)間，太師潘仲詢(xún)率西北諸軍圍耶律，爭(zhēng)戰(zhàn)艱苦卓絕，大頌又死二萬(wàn)七千余人。
大寒節(jié)氣天降大雪，大梁城內(nèi)七萬(wàn)七千余戶(hù)，戶(hù)戶(hù)門(mén)楣掛著黑白挽絹，五十余萬(wàn)人口，多半身著麻衣頭上縞素。
次日日頭升起，火滅燼冷，藥王廟乞頭檢點(diǎn)所跪眾丐，一夜凍斃老弱二十四人，皆頭朝西北，尸身綣縮成球伏在地上未有半點(diǎn)移挪痕跡。
潘太師的奏表仍是老風(fēng)格，捷報(bào)訃告一起寫(xiě)，毫不拖泥帶水。
大頌維熙二年十一月十五日，西北路兵馬都總管楊令父子率戍邊殿前禁軍及本部精銳一萬(wàn)五千出關(guān)驅(qū)賊，被北庭南院王耶律南望數(shù)倍精兵圍困于金沙壩，其子楊昭烈孤身突圍至延邊城求援。潘仲詢(xún)巡檢西北諸軍部署行至延邊城，即盡發(fā)西北諸軍往救。二十五日，楊令父子及所部皆戰(zhàn)死金沙壩，楊昭烈救父心切，親率前導(dǎo)先鋒陷陣鑿圍未果，連同五百先鋒捐軀報(bào)國(guó)。二十九日，潘率西北諸軍反圍耶律大軍，戰(zhàn)至十二月十九日，斬首二萬(wàn)四千余級(jí)，殺室韋大志和耶律無(wú)禍，耶律南望孤身逃脫。經(jīng)此一役，楊、潘與北庭兩輪爭(zhēng)戰(zhàn)共計(jì)殺敵五萬(wàn)余人，北庭南院十年內(nèi)無(wú)可用之兵。大頌邊軍和輪戍殿前禁軍及隨巡禁軍共戰(zhàn)死四萬(wàn)二千余人，西北編缺十之三四。
大頌承前朝后周兵制，邊關(guān)實(shí)行府兵營(yíng)制。天波府楊氏初祖有遺訓(xùn)，凡楊氏子弟，只讀兵書(shū)不讀詩(shī)書(shū)。一百六十年間，歷代竭盡忠勇，為中土守西北，爵位世襲罔替上柱國(guó)，門(mén)庭顯耀，卻無(wú)一在朝文官。楊氏主脈，旁支、姻親，恩賜姓楊的親兵親衛(wèi)及功勛耆舊的后代子弟，共有三千人在西北守關(guān)，皆在營(yíng)名沿用近百年的天波營(yíng)中服役，是楊令手中最為精銳的部屬，每有大戰(zhàn)苦戰(zhàn)必為先鋒。且楊氏主脈為將校者，多從斥侯起身，這代的楊老二、楊老三和楊老六就是氈袍騎斥出身。
大頌太祖未登極前，曾在一次西北戰(zhàn)事后，祭祀死國(guó)將士，摟著數(shù)十塊楊氏新死亡人牌位大哭：“警訊起，楊氏死！”
因此，不管西北傳來(lái)的是捷報(bào)還是敗訊，楊氏總有人死難報(bào)國(guó)。這數(shù)十年間，每有西北軍報(bào)入大梁城，楊家即在府中用竹桿高高挑起一盞碩大的白紙燈籠，幾成定例。
楊府老夫人聽(tīng)聞西北騎斥入城，平靜洗臉更衣梳頭，幾房?jī)合钡膭?dòng)作也和老夫人如同一轍。下人們沉默地忙碌起來(lái)，都更換了白色麻袍，洗凈雙手，挑起燈籠，在門(mén)楣上掛上白紗。老管家打開(kāi)祖公堂的房門(mén)，面對(duì)滿(mǎn)屋的牌位，換水、添油、點(diǎn)燈、上香，有條不紊。
大寒節(jié)氣，雪大且密，除四面嚎哭聲外，一城皆寂。天波府風(fēng)平浪靜，沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有人燒紙燭，除了姓楊的子弟在祖公堂魚(yú)貫出入，各自上一柱香外，與平時(shí)無(wú)二。
申時(shí)，樞密院副使侯玉階和同平章事李棠溪聯(lián)轡來(lái)到天波府，奉旨向老夫人呈上潘太師西北捷報(bào)原件，老夫人看完，嘴唇顫動(dòng)，良久才轉(zhuǎn)臉向侯玉階輕聲問(wèn)道：“太師說(shuō)，北庭南院十年無(wú)可用之兵，準(zhǔn)嗎？”李棠溪見(jiàn)侯玉階一下未反映過(guò)來(lái)，趕忙搶著回答：“太師做事向來(lái)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，捷表上如此寫(xiě)了，必是絕對(duì)把握，老夫人不必?fù)?dān)憂(yōu)了?！?br/>
李棠溪出了天波府，和侯玉階回宮交差。一路無(wú)言，將至宮門(mén)，李棠溪忽然抬起頭，輕聲自然自語(yǔ)道：“一國(guó)男兒，盡不如楊夫人一女子！”
次日，楊老夫人房中丫環(huán)出來(lái)傳話(huà)管家楊老伍，要把竹桿上的白燈籠換成紅燈籠，把門(mén)上的白絹換成紅綢。楊老伍驚慌失措，跌跌撞撞去祖公堂稟告了正在守孝的幾房?jī)合眰儯峙吕咸瘋^(guò)度神智不清已有了閃失。幾房?jī)合奔敝鴦倧钠螆F(tuán)上起身出門(mén)，老夫人已到門(mén)口。
老夫人目光徐徐掃過(guò)每房媳婦和管家，緩緩說(shuō)道：
“我們的丈夫同楊氏三千弟子都死在西北，楊氏從未有過(guò)如此幾近傾覆的慘事禍?zhǔn)?，就算四十多年前胡羯破入大梁城，楊氏也只是死喪一千四百人，而今楊氏成年男子幾乎死絕，的確是楊氏大喪?！?br/>
老太太頓了一下，提了一下嗓音繼續(xù)說(shuō)：
“經(jīng)此一役，北庭十年間無(wú)法南向大頌用兵，是大頌之幸，是中土民眾之幸，是國(guó)家大喜。家有喪，當(dāng)哭當(dāng)?shù)?，?guó)有喜，民眾有喜，當(dāng)慶當(dāng)賀?！?br/>
于是，維熙二年十二月廿三日，大梁城出了一個(gè)奇怪的事兒，前一夜?jié)M城縞素痛哭，死人最多的楊家，在次日清晨即把高高挑起白燈籠換成了紅燈籠，門(mén)楣上的白絹也換成慶祝娶親生子做壽那種的慶喜紅綢。在雪后銀裝素裹的大梁城里，如同點(diǎn)起一堆篝火。
第二個(gè)換紅的是同平章事李棠溪的府邸，李家在西北也死了人，是李棠溪亡兄的兒子，是李棠溪最為看重的后輩。李棠溪在書(shū)房枯坐一夜，接近午時(shí)出房門(mén)，心有所動(dòng)，向隔離街巷楊家方向一看，只見(jiàn)大紅燈籠高高掛。連忙就地捧起積雪擦了把臉面，正了正衣襟，后退小半步，對(duì)著高高的紅燈籠一揖到地。然后火急火燎呼喊管家，交代趕緊把門(mén)口換上紅燈籠和紅綢布。
同日，有一個(gè)醉醺醺的酒鬼書(shū)生，衣衫單薄，步態(tài)踉蹌，左手提著半葫蘆的朱砂就酒磨成的紅墨，右手擎支大筆，逛蕩在四個(gè)城門(mén)和各處坊市間，凡有張貼潘太師捷表的，他就在“十年”二字下面劃上重重的一杠猩紅。最后，無(wú)榜可劃了，便到處不管房舍、門(mén)板、圍墻、廄圈等，通通用朱筆重重寫(xiě)下“十年”二字。一開(kāi)始被悲傷惱怒的人們或攆或毆，書(shū)生也不介意，寫(xiě)完就跑。次日這樁怪事便傳到國(guó)子監(jiān)，酒鬼書(shū)生走街竄巷的身后，就有兩個(gè)國(guó)子監(jiān)的讀書(shū)種子，畢恭畢敬捧著一盆朱墨和幾枝上好大椽。酒鬼書(shū)生依然被攆被打，國(guó)子監(jiān)兩個(gè)讀書(shū)人也無(wú)意勸阻，只管提供筆墨，還連同被毆過(guò)幾次，臉青鼻腫，不改初衷。三四天后，兩個(gè)禮部小衙司，穿著一身官服，跟在酒鬼的身后，民眾無(wú)法，只好一任酒鬼胡作非為。
十四年后，西北大戰(zhàn)正酣，外號(hào)“杜十年”的西北轉(zhuǎn)運(yùn)使累斃任上，時(shí)年三十七歲，高門(mén)大族子弟，卻一生未娶無(wú)后，死時(shí)形容枯瘦蒼老不似人樣。
除夕夜，同平章事李棠溪，國(guó)子監(jiān)張夫子，戶(hù)部侍郎范文稀等幾人入宮值宿?；实圳w垣祭祀宗廟后，與太子在御書(shū)房和李棠溪等幾位臣下守歲。
按照皇帝趙垣的意思，君臣幾人，圍爐夜話(huà)。
雖然幾人就著花生米喝著小酒，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，還家長(zhǎng)里短地閑扯，可是氣氛壓抑沉重。太子故意提點(diǎn)輕松的話(huà)題，扯到了楊家換掛燈籠的事?；实酃室饪季刻雍蛶孜怀甲?，猜楊夫人的道理。太子敦厚，回答不出，李張幾人老狐貍緘口無(wú)言，最年輕的范文稀站起來(lái)，對(duì)皇帝一揖，對(duì)楊家的方向又是一揖，回了八個(gè)字。
提振民心。
只爭(zhēng)朝夕。
太子附和：“大難興邦?！?br/>
維熙三年正月初一，大年，部分先知先覺(jué)的人家府邸，已經(jīng)趁勢(shì)脫了麻衣孝服，換了燈籠，除了白絹，撤了靈堂。雖然不明所以，但跟著李棠溪、范文稀等朝上紅人做，便不會(huì)有錯(cuò)。
初五日，潘太師回朝，不帶儀仗，悄悄從北門(mén)入城，一身征塵直入皇宮垂拱殿御書(shū)房，那里有六部尚書(shū)、樞密院和中書(shū)省等主官都在等著太師議事。
初七日，立春。按古時(shí)大夏歷算，立春實(shí)為一年之首，民間在這天換桃符，祀谷神，以求一年順和豐。死難西北的大梁子弟剛過(guò)二七，離七七脫服還有三十五天，按沿用千年的周禮，要每七哭祭亡人，七七才能除服，如果是成年男子死了父母的，還要丁憂(yōu)守孝三年，以彰孝道。但大梁城民眾在這天全部脫盡麻衣縞素，各街巷各商鋪店家全部換了喜慶的紅色。官府沒(méi)有通告要求，全是民眾自發(fā)，從朝廷高官大員到市井升斗小民，不約而同，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)為什么。
正月十一，立春后四日，國(guó)子監(jiān)學(xué)子，幾乎起盡，密鑼緊鼓分三路出行游學(xué)，一路遼東，一路西北，一路先南下鄂地，再?gòu)街毖亟鶘|南而下。這是此前未有過(guò)的事。
大家如此古怪不守古制規(guī)例，不是忘了失去親人的傷痛。只因?yàn)橐粋€(gè)酒鬼，一場(chǎng)辨論。