從前有座山，

    山上有個(gè)法華庵。

    那法華庵從前有兩個(gè)尼姑，

    后來(lái)只能見(jiàn)到一個(gè)了。

    而她和他，

    也象那山上的古樸神秘的鴨掌樹(shù)，

    在風(fēng)中寂寞地?fù)u曳，

    不知自己就是神靈。

    而今，古道還在。鴨掌樹(shù)還在。

    晨曦中，一個(gè)模模湖湖，

    一個(gè)隱隱綽綽……

    一

    那山包上從前有兩棵樹(shù)。而現(xiàn)在只能見(jiàn)到一棵了。那法華庵里從前有兩個(gè)尼姑。而現(xiàn)在只能見(jiàn)到一個(gè)了。

    歐陽(yáng)善初端坐在門(mén)口透進(jìn)的那方光亮上，不怎么在意身邊的一個(gè)人，卻遙想著大山叢中的那些事。

    身邊的這個(gè)人剛才進(jìn)屋時(shí)，急忙忙蹬得木屋直掉灰絲。歐陽(yáng)善初當(dāng)時(shí)也是剛進(jìn)屋剛從山外回來(lái)，他禁不住提高嗓門(mén)問(wèn)，你是干什么的？那人卻憋著嗓音說(shuō)，稱(chēng)算命么？看相么？卜卦么？我不收你的錢(qián)，免費(fèi)怎么樣？于是老頭便坐到門(mén)口擋住不讓外人進(jìn)來(lái)。那人看著老頭，老頭看著大山。半天無(wú)話，有話時(shí)，卻是屋外人先開(kāi)口。

    老頭的兒子四清和女婿金橋旋風(fēng)一樣刮過(guò)木屋時(shí)停下來(lái)問(wèn)：

    “爸爸，看見(jiàn)有生人從這兒跑過(guò)去了么？”

    “生人？生鬼也沒(méi)見(jiàn)到。你們這是干嗎？”

    不知回答了沒(méi)有，反正歐陽(yáng)善初沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只看見(jiàn)旋風(fēng)一樣的人群在門(mén)前的古道上越刮越遠(yuǎn)。

    “他們險(xiǎn)些砸了法華庵的菩薩?！彼忝木o接上話題。

    “你怎么知道？”老頭身子一震。

    “天知地知我即知?！彼忝哪且恍ι?yuàn)W得勝過(guò)法華庵的閉目觀音。

    這時(shí)歐陽(yáng)善初已不看大山了。

    “那尼姑法號(hào)慧明是吧？”

    老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “慧明以前是國(guó)民黨軍官的姨太太是吧？”

    老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

    突然，歐陽(yáng)善初猛烈地?fù)u起頭?！拔也恢?！我什么也不知道！我怎么能知道呢！”

    陌生人仍是笑一笑?！拔覅s知道。我知道你一定做過(guò)什么虧心事，不然這屋里就不會(huì)陰氣這重，兇兆這猛?！?br/>
    “我這里有兇兆？”

    “三日之內(nèi)便知分曉。”

    “能避么？”

    “是禍躲不脫，躲脫不是禍。”

    “一點(diǎn)辦法也無(wú)？”

    “你這銅盆還有點(diǎn)異象，到時(shí)可這么試試?！?br/>
    會(huì)算命的陌生人掂量著銅盆，狠狠瞅了瞅掛在墻上的老頭的女兒的像片后，對(duì)著老頭的耳朵神秘地說(shuō)了幾句，便要出門(mén)，又回頭叮囑幾句，眼睛卻又在像片上盯了幾下。

    年輕是年輕，再年輕也不會(huì)飛呀！歐陽(yáng)善初站起來(lái)走出屋欲送送那人時(shí)，怎么也找不到蹤影了，空有那條青石壘成的古道，在大山狹窄的懷抱和險(xiǎn)峻的脊梁上沉重地延伸著。

    二

    如此固執(zhí)。如此漠然。如此漫不經(jīng)心。

    古道這模樣，仿佛尚未開(kāi)天辟地之際它就存于世上了。偶爾有人問(wèn)：這條路是誰(shuí)修的，這時(shí)便叫眾人吃驚不已。難道這古道是人修的么？當(dāng)然，這樣的話只有躺在涼床上數(shù)星星的頑童才會(huì)說(shuō)。從仙人崖到野豬嶺，從十八盤(pán)到獅子坳，那寸草不生的石嶺與石澗上，誰(shuí)有能耐鑿出這三尺長(zhǎng)、八寸寬的步步石階呢？整整二十里。

    二十里古道，讓歐陽(yáng)善初爬了一輩子。先是母親背著他爬，奶奶牽著他爬，父親吼著他爬；后來(lái)，他又依此循環(huán)照應(yīng)著兒女們爬。他絲毫沒(méi)懷疑過(guò)，兒女們會(huì)讓這種循環(huán)在他們與自己之間失去聯(lián)系。古道上的每一塊青石，他都象自己的手紋一樣熟識(shí)，只要低頭瞧一瞧它的模樣，就能知道十六根古藤結(jié)成的小橋那邊的法華庵離這里還有多遠(yuǎn)，就能知道到自己那一百零八根圓木搭成的木屋還需多長(zhǎng)時(shí)間。

    “善初大哥！”

    老頭扭過(guò)頭來(lái)，善福書(shū)記扛著一輛自行車(chē)正欲橫跨古道，又返回來(lái)。

    “你看我這記性，差一點(diǎn)又忘事了。侄女明天辦喜事，這二十塊錢(qián)算我的一點(diǎn)心意。”

    老頭一聲不吭地接過(guò)紅紙包。看看扛自行車(chē)人要走才開(kāi)口。

    ”善福，這一年多，總不見(jiàn)你來(lái)家坐坐?！?br/>
    “唉，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，如今連上廁所也要改革，百?gòu)U待興啦！等下次回家過(guò)中秋時(shí)——中秋不行，過(guò)春節(jié)時(shí)一定來(lái)拜年?！?br/>
    善福書(shū)記說(shuō)著跨過(guò)古道向山坡下邊走去。前兩年，善福書(shū)記抽調(diào)全區(qū)的勞力修了一條機(jī)耕路，他就是抄近走那新路的。在法華庵的閉目觀音歸位之前，機(jī)耕路實(shí)際上是善福書(shū)記與他那輛自行車(chē)的專(zhuān)線。

    善初老頭心里有事。

    心里事憋了二十幾年，只想說(shuō)與善福兄弟。善福是大山里頭一號(hào)明白人，遇災(zāi)逢難總有辦法化為吉祥，幾經(jīng)折騰從最初的民兵隊(duì)長(zhǎng)升至今日的區(qū)委書(shū)記，據(jù)說(shuō)還有可能當(dāng)上縣長(zhǎng)。即便當(dāng)了縣長(zhǎng)也是我的知心兄弟，老頭常和別人這么說(shuō)?？墒巧聘Ｃα硕嗄辏项^等白了頭發(fā)，還是沒(méi)有等著機(jī)會(huì)，所以他只好沖著那快要消失的背影說(shuō)：

    “什么時(shí)候都行，別忘了，我給你留著好幾只野味?！?br/>
    無(wú)人答應(yīng)時(shí)，老頭三分惱火，七分無(wú)奈，他要倒背著雙手走回屋里稍躺一陣，一轉(zhuǎn)身，一扭頭，卻先覺(jué)得金星四濺，頭暈?zāi)垦?。而片刻之后，他便覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，樹(shù)動(dòng)山搖。當(dāng)時(shí)女兒躍進(jìn)剛進(jìn)門(mén)。

    “爸爸！”女兒躍進(jìn)在身后喚。

    “你們今天到法華庵去了么？”老頭說(shuō)話時(shí)不敢再轉(zhuǎn)身。

    “去了?！迸畠夯卮鸬煤芾鳌?br/>
    “去干什么？”再問(wèn)時(shí)仍不敢扭頭。

    “打那破廟！砸那泥菩薩！”女兒說(shuō)。

    就這樣，善初老頭獨(dú)自黯然神傷，哀嘆著承認(rèn)自己老了，遲早不是死在古道上，就是死在木屋里。

    三十多年前歐陽(yáng)善初可不是這樣。

    二十八歲時(shí)，老頭第一次進(jìn)了法華庵。老頭二十八歲時(shí)的法華庵，一片金碧輝煌；不似如今幾經(jīng)浩劫，破敗得只剩下三間柴扉。都在議論要重修廟宇，再塑金身，老頭當(dāng)時(shí)贊同，贊同之后不免疑問(wèn)，能恢復(fù)往日的一切么？

    那次，他剛放下柴禾擔(dān)子，老尼就向內(nèi)喚道：

    “慧明，給施主上茶?！?br/>
    一個(gè)眉清目秀的小尼從門(mén)口進(jìn)來(lái)時(shí)，善初心里一怔，這不是廣西軍那個(gè)叫“閻王”的閻團(tuán)長(zhǎng)的小老婆么？大前年，他被閻團(tuán)長(zhǎng)手下的人抓了伕，三伏天挑子彈又渴又餓，昏死在路邊，是她給了一壺水一包餅干，才撿回一條命。她如何不作姨太太反當(dāng)上禿尼了？善初心里不能不奇。一奇便憋不長(zhǎng)久，有一回喝醉酒時(shí)，便隨著滿嘴穢物的噴吐，昏沉沉迷糊糊地把這事給說(shuō)了出來(lái)。已經(jīng)入黨的善福正扛著長(zhǎng)槍帶著民兵搞清匪反霸，有善初的這話，善福險(xiǎn)些一槍將慧明崩了。幸虧歐陽(yáng)善初那時(shí)年輕力壯，抗得住八兩老酒，一見(jiàn)慧明吊在屋梁上那副凄慘模樣，就連忙改口。改口時(shí)火氣大如烈牛：人家說(shuō)句酒話你們就當(dāng)真？那好，今晚上我再喝它個(gè)三三得九兩，說(shuō)你們都是馬朝柱的嘍啰，都當(dāng)過(guò)偽方的坐探，看你們把自己怎么辦！后來(lái)，他送慧明回庵里去，快過(guò)藤橋時(shí)，小尼突然回過(guò)頭來(lái)跪在地上，抱著他的腳大哭起來(lái)。

    這一抱一哭，把歐陽(yáng)善初嚇得一口氣六年沒(méi)敢再踏上那藤橋。

    有一回，當(dāng)了合作社社長(zhǎng)的善福開(kāi)玩笑說(shuō)：

    “善初大哥，我看慧明要是能還俗，你們倆倒是挺好的一對(duì)?！?br/>
    他那時(shí)正和一個(gè)地主的女兒打得火熱，加上法華庵內(nèi)的那尊閉目觀音據(jù)說(shuō)是天下第一靈驗(yàn)，哪能犯那菩薩弟子呢！只是善福說(shuō)過(guò)那話以后，他怎么也擱不下這事。擱不下時(shí)他就發(fā)現(xiàn)，慧明每回下山買(mǎi)針買(mǎi)線時(shí)，總要彎上幾彎，到他隔壁人家歇上幾歇。這時(shí)，他不能不一陣陣想入非非。只是天黑以后，對(duì)面山坡上，被掃進(jìn)草棚的地主女兒的窗口閃亮起燈光以后，他就把慧明忘得一干二凈。

    山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。河不彎水彎。

    幾轉(zhuǎn)幾彎，百事就大變樣了。

    過(guò)去醉倒三日不知頭昏，如今小有動(dòng)靜便怕暈眩。聽(tīng)說(shuō)女兒打廟砸菩薩，老頭一急便昏了半天。

    “你們把那閉目觀音給砸了？”老頭問(wèn)。

    “今天沒(méi)來(lái)得及?！辈皇桥畠憾桥鲈诨卮??！肮啡盏?！正想砸菩薩，卻發(fā)現(xiàn)菩薩背后躲著一個(gè)人。那個(gè)混蛋，我們問(wèn)他躲起來(lái)干什么，他不但不回答，反倒對(duì)躍進(jìn)動(dòng)起手腳來(lái)了。抓他時(shí)他溜了，攆了半天又沒(méi)攆上，便宜那狗日的一回了！”

    女婿金橋和兒子四清一前一后走進(jìn)屋來(lái)。

    老頭愣了愣說(shuō)：“明晚大家就要喝你倆的喜酒，可你們今天還在外面闖禍，瘋瘋癲癲的。成親以后，看你們?cè)趺催^(guò)日子！”

    女兒女婿沒(méi)回答，兒子四清卻叫起來(lái)：“爸爸，那家伙是不是來(lái)家里了？”

    “誰(shuí)？誰(shuí)來(lái)家里了？”老頭不解。

    “就是侮辱姐姐的那個(gè)流氓。瞧這地上的煙頭，垸里人是吃不起這種貴煙的?！眱鹤佑终f(shuō)。

    “是——”老頭想說(shuō)來(lái)了個(gè)算命的先生，又想不說(shuō)免得招惹兒女們的非難。

    “是善福大叔來(lái)過(guò)吧？我回家時(shí)，老遠(yuǎn)看爸爸正和他在門(mén)口說(shuō)話?！迸畠核茊?wèn)似答。

    “是。是?！?br/>
    善初老頭回答時(shí)，心思早已不在屋內(nèi)了，他記起女兒結(jié)婚之前必須要辦的另一件事。女兒結(jié)婚必須讓另一個(gè)人知道。

    想起另一個(gè)人，老頭就端起兩尺長(zhǎng)的煙筒，張大嘴巴，吧吧、吧吧地吸個(gè)不停。腳上那雙黑燈芯絨布鞋，早已張開(kāi)兩只大嘴。女兒要扔他不讓?zhuān)畠阂a(bǔ)他不肯。老頭知道一雙布鞋剛好可穿一年，下一個(gè)七月七也就到了，那時(shí)候就會(huì)有新鞋穿。眼下，他還須將就穿幾天，將就著一步一步?jīng)]完沒(méi)了地丈量這古道。

    西沉的太陽(yáng)，將一只巨大的樹(shù)冠投影在整個(gè)垸里。鴨掌樹(shù)又在警世了。雖然很小時(shí)候就知道，只要黃昏一近，那樹(shù)蔭就會(huì)籠罩著整個(gè)垸子。盡管這樣，仍免不了常常吃驚。見(jiàn)得越多，老得越快，幾乎每天都要吃驚一番。那鴨掌樹(shù)！那鴨掌樹(shù)！老頭喃喃如夢(mèng)囈。那是一棵長(zhǎng)在山頂上的銀杏樹(shù)，樹(shù)蔭落在垸里時(shí)，方圓十?dāng)?shù)里的鳥(niǎo)雀落在樹(shù)梢上，比樹(shù)葉還多的鳥(niǎo)雀吵得大山馬上陰沉下來(lái)。年輕那陣，他和善福手拉手還抱不夠樹(shù)干的一半。那時(shí)慧明還沒(méi)來(lái)出家，法華庵里只住著老尼一人。他們?nèi)ダ匣⒍礋跆繒r(shí)，總喜歡在法華庵前的藤橋上坐一陣，凝望著對(duì)面的鴨掌樹(shù)。難怪都說(shuō)鴨掌樹(shù)和鴨掌樹(shù)垸的名字是法華庵第一位尼姑取的。在庵門(mén)前的藤橋上，春天可以見(jiàn)到一只花鴨，夏天可以見(jiàn)到一只綠鴨，一到秋冬，這只巨大的朝天仰臥的鴨子就成了灰褐色或銀白色了。山峰是那鴨身，山峰上兩棵銀杏樹(shù)便是一對(duì)鴨掌?，F(xiàn)在鴨掌缺了一只，孤單單的這一只顯得衰敗不堪。

    老頭搕了銅煙鍋，搕下煙屎不似以往順著鞋底掉在地上，竟翻了個(gè)大身迸上腳背，燙得老頭當(dāng)著女兒的面罵了句娘賣(mài)×的，然后站起來(lái)找點(diǎn)冷水冰冰，卻在銅盆前愣住了。

    算命先生說(shuō)的虧心事是指哪一樁呢？

    三

    那一年，歐陽(yáng)善初第一次嘗到了無(wú)情女的滋昧。地主女兒偷去他六年時(shí)光，成長(zhǎng)二十二歲時(shí)，跟上一個(gè)下來(lái)體驗(yàn)生活的胡須一大把的作家跑進(jìn)城里去了，走時(shí)沒(méi)有和他說(shuō)一句辭別的話。三十四歲，象鴨掌樹(shù)一樣傲挺的男子漢，一口氣跑完二十里古道，又一口氣跑完那不知里程的馬路，待進(jìn)了縣城卻被迷魂陣一樣的大街小巷困住了，任憑別人怎么指點(diǎn)，總也找不著那搖筆桿子的了。

    只好失魂落魄般往回走。

    才到鴨掌樹(shù)下，他就身不由己地睡倒了。鄉(xiāng)親們把他背回家直挺挺地扔在床上，他就直挺挺地躺著三天三夜不進(jìn)水米。后來(lái)，善福來(lái)了，進(jìn)門(mén)就接連賠了一百二十個(gè)不是。

    “我這腦袋，簡(jiǎn)直象把舀潲水的葫蘆瓢。那寫(xiě)書(shū)的一說(shuō)要將我寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)，我就多喝了幾杯，然后就稀里糊涂地把地主女兒的遷移證給辦了，單單忘了你和她在打皮絆。幸虧咱們是兄弟，好說(shuō)話，換了別人，這事可就難了，你說(shuō)是么？”

    善初接過(guò)善福遞上的紙煙，深吸一口后又皺著眉頭還了回去，依舊拿起自己的煙筒。

    善福拿住紙煙自己叼起來(lái)，叼好后接著說(shuō)：

    “也罷，走了就走了，天下女人多的是，大哥你沒(méi)老婆只管問(wèn)我要，這事我負(fù)責(zé)到底。法華庵的慧明怎樣？這不——半路上遇見(jiàn)她，她讓我給你捎了這包片子藥。不是她，我還不知道你慪病了呢。善初大哥，你干脆娶了她吧！”

    歐陽(yáng)善初連忙打斷他的話。

    “快別胡謅。這菩薩可不是好得罪的！”

    “嗨，你看你，黃土都快埋上腰的人，還這這那那的，不趁早弄個(gè)女人睡睡，過(guò)幾年就挺不起硬筋了。要不是政策不允許，我就把她娶回來(lái)，作個(gè)二房?！?br/>
    善福挑逗地朝善初下身拍了兩下。

    善初回答時(shí)忘了自己的慪氣事。

    “你芝麻大的膽，西瓜大的心。當(dāng)心讓弟媳知道，我可再不去給你討?zhàn)?。?br/>
    慧明的藥含在嘴里是苦的，吞下去以后，拳頭大的一顆心竟象浸在蜜罐里一樣香甜，因此漫長(zhǎng)的苦樂(lè)交替的生活開(kāi)始了。

    山上的土高爐燒得通紅，善福在漫山遍野地吆喝著人們，要早日讓鋼鐵衛(wèi)星上天。歐陽(yáng)善初拿著一根丈多長(zhǎng)的檀木棍子，伸進(jìn)爐膛里捅一下，又連忙抽出來(lái)，按進(jìn)旁邊的水溝里。

    善福已路過(guò)這兒好幾次了，他并沒(méi)有再提起慧明。歐陽(yáng)善初心里后悔，怪自己的那個(gè)“態(tài)”表達(dá)得不清楚。

    山上的樹(shù)木一天比一天少了，土高爐仍在張著貪婪的血盆大口。

    法華庵的柴禾快燒光了，歐陽(yáng)善初只好到更高更峻的天堂寨上去砍，隔十天半月就給慧明他們送些去。每次總是老尼出面感謝，慧明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。這么躲著也還有偶爾碰頭之時(shí)，盡管這時(shí)只是四只眼睛對(duì)映一下，兩人已無(wú)半句言語(yǔ)，出庵門(mén)后，歐陽(yáng)善初心里便會(huì)阿彌陀佛地禱告半天。

    法華庵內(nèi)木魚(yú)聲一陣連一陣，老尼魂歸西域，享極樂(lè)世界之福去了。古道上，送葬的人來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。張羅的人很多，善福阻攔不住，都說(shuō)和老尼是親戚，不盡仁義的也該盡盡孝道。善福沒(méi)有見(jiàn)到善初，若見(jiàn)到了，善初會(huì)不會(huì)也這么說(shuō)呢？善初眼睜睜看著沒(méi)有能插上手的事，轉(zhuǎn)身跑到后院，操起一只斧頭劈起柴來(lái)。老尼死了，慧明一個(gè)人怎么好再呆在這里，狼嗥豹吼風(fēng)聲如雷她縱然不怕，云掩窗欞雨打枯葉卻難守得住這寂寞，說(shuō)不定有朝一日，也會(huì)學(xué)那地主女兒。心里不閑，劈柴不準(zhǔn)，斧子一傾一斜，那墊放得穩(wěn)穩(wěn)的柴塊被搗弄得飛揚(yáng)起來(lái)。

    柴禾飛揚(yáng)。眼睛飛揚(yáng)。心也飛揚(yáng)——

    善初猛地癡呆了目光：慧明正提心吊膽偷偷摸摸地領(lǐng)著一個(gè)三十歲左右的男人往后門(mén)處溜。那男人生得好標(biāo)致，走路款款地就象戲臺(tái)上那專(zhuān)門(mén)勾引千金小姐的白面相公，只是一雙眼睛紅得象是要演孫大圣。一個(gè)在門(mén)里，一個(gè)在門(mén)外，男人接過(guò)女人遞過(guò)去的包袱時(shí)，百般漠然，千種苦楚。

    我怎么這般苦命！如何這多冤家對(duì)頭哇！

    歐陽(yáng)善初幾乎喊了起來(lái)。

    差一點(diǎn)沒(méi)喊出聲，卻在慧明掩好后門(mén)時(shí)，一甩斧頭一跺赤腳一唾唾沫，氣悶地說(shuō)了一串：

    “這象哪回事？虧得這里是庵堂！”

    “師傅剛死，尸骨還未寒呢！”

    低著頭說(shuō)時(shí)，耳朵里聽(tīng)清楚幾聲碎步將慧明輕輕地送至身邊。時(shí)至今日一想起那聲音，渾身就一陣酥麻?；勖骶驮陔x他半尺遠(yuǎn)的地方細(xì)細(xì)密密地說(shuō)：

    “善初大哥，他是師傅的兒子。”

    怪！尼姑怎么會(huì)有兒子？目光發(fā)直，愣坐如入禪。愣坐時(shí)，歐陽(yáng)善初總想不透，這個(gè)比善福書(shū)記更能號(hào)召山民的老尼，自幼皈依佛門(mén)，超凡脫俗，怎么能有個(gè)送終的親骨肉呢？待他暫不想了時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人們都送老尼去墳場(chǎng)了。整個(gè)法華庵靜得似乎能聽(tīng)見(jiàn)那觀音菩薩眨眼皮的吧吧聲。他一時(shí)心動(dòng)，便跪拜在庵堂里低聲禱告起來(lái)：

    “大慈大悲的觀世音，可憐可憐弟子吧，快四十的人還在打光棍，要是你能讓我找個(gè)好媳婦，我愿一輩子給佛門(mén)劈柴挑水掃地焚香?！?br/>
    三個(gè)響頭叩紫了額頭，菩薩仍不肯睜眼，他卻把眼睛瞪得老圓老大，盯著那貼在菩薩兩只膀子邊的對(duì)聯(lián)：“世事離奇佛不忍看常閉目，人情冷暖天雖無(wú)語(yǔ)莫欺心。”小時(shí)候，他只念過(guò)兩個(gè)月的《三字經(jīng)》，那對(duì)聯(lián)上的字他當(dāng)時(shí)并沒(méi)認(rèn)全，是后來(lái)慧明教給他的。

    一座連一座的土高爐，一塊連一塊地吞掉了大別山綠色的衣衫。從前林子密得連山羊也鉆不進(jìn)去的老虎洞，也慷慨地坦露出黑色的山脊。歐陽(yáng)善初沒(méi)日沒(méi)夜地在煉鋼爐旁干著。有人說(shuō)：

    “善初，我回家看看兒子，幫忙頂一班。”

    “善初，聽(tīng)說(shuō)我媽病了，你替我煉一爐吧！”

    “得啦，怕又有什么好東西想送給老婆的吧——快去快回，別窮親熱！”

    只要人求，沒(méi)有不答應(yīng)的。

    可是，有一天高爐旁正緊張時(shí)，他卻固執(zhí)地要請(qǐng)假，并說(shuō)絕了話：毛**留他也不行。他心里早算好了，慧明的柴禾只夠燒到今天，無(wú)論如何得送些去。

    直到這時(shí)，歐陽(yáng)善初好象才明白過(guò)來(lái)，往日吸幾鍋煙就可以砍好一擔(dān)柴禾的山山嶺嶺，如今出幾身臭汗，還找不著幾根象樣的柴禾。他一路望著一擔(dān)雜七雜八的柴禾直嘆氣。法華庵大門(mén)緊閉著，歐陽(yáng)善初把擔(dān)子挪到另一個(gè)肩上，順勢(shì)向后門(mén)走去。他舉手在關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的門(mén)上敲了幾下，細(xì)聽(tīng)時(shí)，后院明明有動(dòng)靜，等了又等，卻不見(jiàn)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。

    他壯壯膽運(yùn)運(yùn)氣大聲叫喚：

    “送柴來(lái)了，慧明——”

    還沒(méi)叫完，門(mén)吱地開(kāi)了。

    慧明面色緋紅地把他引進(jìn)院內(nèi)，飛快地給他端來(lái)一碗茶，飛快地搬來(lái)一只椅子坐在他與后門(mén)之間。

    叫喚時(shí)的氣壯如牛，到這時(shí)刻仍有些余威，于是歐陽(yáng)善初竟開(kāi)口找話說(shuō)了。

    “這一陣香火怎么樣？”

    “菩薩遷位到老虎洞后，縣中學(xué)的學(xué)生又來(lái)砸了一回封建迷信，不讓我再開(kāi)庵堂大門(mén)，就是有人進(jìn)香也進(jìn)不了庵內(nèi)?！?br/>
    “你一個(gè)人怕么？”

    “怕?！?br/>
    “干脆搬到我垸里去住，行么？”

    “沒(méi)個(gè)親人，山上山下還不是一樣。”

    善初灌了一脖子茶后，將“搬到我家”變成“搬到我垸”說(shuō)出來(lái)，慧明回答前回答后，都輕輕地嘆了一下。

    說(shuō)的說(shuō)了，聽(tīng)的聽(tīng)了。說(shuō)的和聽(tīng)的似乎都聽(tīng)懂了些什么。

    “那天，你說(shuō)的那事是真的？”

    “么事？我忘了。”

    “就是你師傅仙逝那天——”

    “我來(lái)這以后，每回七月七，總看見(jiàn)師傅捧著一條男人的汗巾，偷偷地傷心落淚。年年七月七那人都要來(lái)進(jìn)香，有好幾次我看見(jiàn)她背著我，拉著師傅的手喊媽媽?zhuān)瑤煾悼?，他也哭，每次他走后，師傅總要病一?chǎng)?！?br/>
    “這么做，不怕菩薩罰她？”

    “不，年年七夕，天河搭起鵲橋，玉皇大帝怕天上地下各路神仙，仿效牛郎織女，亂了天規(guī)，就出旨令大小神仙，這天晚上，一律不許出外張望，所以菩薩不見(jiàn)?！?br/>
    “這話怎么從未聽(tīng)到過(guò)？”

    “這不是聽(tīng)到了！”

    “誰(shuí)說(shuō)的？”

    “師傅。師傅在世時(shí)老和我講這個(gè)。我也老覺(jué)得師傅話里有話。”

    “出家人說(shuō)話總是怪?！?br/>
    “一點(diǎn)不怪，想想就會(huì)明白的?！?br/>
    想一想真的明白了。

    明白之后，歐陽(yáng)善初滿身熱潮，滿身欲火直搗弄得都快靈魂出竅了。

    七月七！七月七！七月七！

    人叫不應(yīng)。鬼喚不理。出了法華庵后，幾個(gè)手指都快扳脫了皮，算來(lái)算去，不是七月初八，就是七月初九。未必牛郎織女相會(huì)，各路神仙遭禁閉的日子已過(guò)去了？等到下一次，神仙倒無(wú)所謂，凡夫俗子可就不知要老多少。高爐旁晝夜不分地干著活，把時(shí)日都過(guò)糊涂了。他急切地要找個(gè)明白人問(wèn)個(gè)準(zhǔn)日子，蒼天不負(fù)有情人，半路上就給遇著了善福。

    “善初大哥，你上哪兒閑逛去了？”

    “善福兄弟，今天是么日子？”

    “還問(wèn)么日子，離上級(jí)規(guī)定的期限只剩下幾天時(shí)間了，可還有兩萬(wàn)斤鐵沒(méi)有煉出來(lái)?！?br/>
    “我問(wèn)你，今天是幾月初幾？”

    歐陽(yáng)善初無(wú)名之火陡冒三尺高。

    “七月初六。”

    “不錯(cuò)么？”

    “錯(cuò)不了，我是一小時(shí)一小時(shí)算過(guò)來(lái)的。你問(wèn)這干嗎，有喜事要看日子辦么？”

    “屁！”

    口里說(shuō)著臟話，心里想的卻是美事。日子這般巧妙，那懸著的一顆心砰地落下后，放安穩(wěn)了。

    “老兄，你得幫幫忙，這煉鐵任務(wù)不完成，我可不好向黨交待呀！”

    “中！只要捎一斤老酒來(lái)，我保證今夜又不睡覺(jué)?！?br/>
    “出了新問(wèn)題。這鬼地方，就是煉出黃金來(lái)，等運(yùn)出山去也過(guò)了那期限。近處運(yùn)輸方便，就是缺燒炭的樹(shù)木，我想請(qǐng)你帶個(gè)頭，去砍那鴨掌樹(shù)！”

    “虧你想得出。如今山上砍不著好柴禾了你不管，地里的苗兒一把火能燒個(gè)精光你也不顧。一心只想著坐火箭、放衛(wèi)星。現(xiàn)在又想砍這神樹(shù)，你忘了爺爺是怎么說(shuō)的！山里人就靠這鴨掌樹(shù)保佑，不然早絕子絕孫了。你是黨員，是公社社長(zhǎng)，十個(gè)土地神還沒(méi)你管的地盤(pán)大，你怎么領(lǐng)這個(gè)頭！”

    歐陽(yáng)善初嗓門(mén)大如雷，鋼鐵鑄就的沖擔(dān)尖在石頭上戳得火星四迸。

    “歐陽(yáng)善初同志，我們貧下中農(nóng)可得聽(tīng)毛**的話，跟毛**走！毛**經(jīng)常說(shuō)，世界上沒(méi)有鬼神，你怎么還頑固地堅(jiān)持封建迷信思想呢，這樣下去很危險(xiǎn)嘛！”

    善福用這種嚴(yán)厲的腔調(diào)批評(píng)善初，自兩人共事以來(lái)還是第一次。

    “那你堂客怎么今天還去燒香？”

    “我堂客？嗨，那是讓她去偵察，看誰(shuí)還在信迷信，好開(kāi)他的斗爭(zhēng)會(huì)！”

    “毛**真的說(shuō)過(guò)那話？”

    “我?guī)讜r(shí)騙過(guò)你？”

    “可我怎么覺(jué)得你現(xiàn)在說(shuō)話不如從前實(shí)在？”

    “是么？是不是你對(duì)我有意見(jiàn)了？”

    “沒(méi)人。隨口說(shuō)說(shuō)罷了。我問(wèn)你，毛**近些時(shí)還說(shuō)過(guò)沒(méi)有鬼神嗎？”

    “你看你，又在說(shuō)苕話，毛**的話有一句、說(shuō)一回就夠我們管用一輩子?！?br/>
    不知是那話說(shuō)動(dòng)了心，還是想著鴨掌樹(shù)離法華庵很近，第二天一早，善初就領(lǐng)著一群人走下老虎洞，又攀到鴨掌樹(shù)下。別人都推來(lái)搡去不敢下手時(shí)，他卻拎起大斧走近樹(shù)干。

    “毛**說(shuō)啦，如今沒(méi)有鬼神。他是真命天子，鬼神都得聽(tīng)他的。還有，今天是七月初七，牛郎織女相會(huì)之日，神仙菩薩都放假回家歇著了。”

    “神仙放假？你怎么知道？”

    有人問(wèn)時(shí)，歐陽(yáng)善初差點(diǎn)說(shuō)出慧明的名字。他嘿嘿笑了幾聲。

    “天機(jī)不可泄露。還追問(wèn)個(gè)屁！”

    再嘿嘿笑一陣后，他揮起斧頭朝鴨掌樹(shù)狠狠砍去。

    黃昏時(shí)，那稱(chēng)作鴨掌樹(shù)的銀杏樹(shù)吱吱呀呀地**幾遍后，轟轟烈烈地倒下了。倒下時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)到人們成功的歡叫，相反，望著這一棵樹(shù)沉重地躺在地上，另一棵樹(shù)孤伶伶地在晚風(fēng)中瑟縮，一個(gè)個(gè)猛地陰沉起來(lái)。

    四

    幾只餓狼在附近的山谷里嚎叫著。

    老頭大夢(mèng)初醒，驚愕地回轉(zhuǎn)神來(lái)四處打量。許多人都蓋起了青磚瓦房，善初老頭住在被煙火熏得漆黑的木屋里?；勖饔袃深w金戒指，盤(pán)算過(guò)將其賣(mài)了替老頭蓋新房。老頭打聽(tīng)到金貨賣(mài)給銀行叫不起價(jià)，就托人找黑道上的金銀販子。臨到金銀販子要上門(mén)的前幾天，老頭卻變卦了。老頭變卦是因?yàn)榛勖髯冐浴；勖鞲淖冎饕庖獙⑦@金戒指留給躍進(jìn)和四清。金戒子長(zhǎng)存。骨肉恩情亦長(zhǎng)存，變卦后老頭就說(shuō)他錯(cuò)把家里的銅盆當(dāng)金盆了。

    金銀販子走慣黑道奸惡無(wú)比。暗渡陳倉(cāng)摸清門(mén)道了老頭還不知道。若知道就不會(huì)認(rèn)定下午那人是算命先生了。

    算命先生的話驚得老頭爭(zhēng)分奪秒地疼愛(ài)兒子和女兒。

    女兒躍進(jìn)的幾件嫁妝，要到明天才能抬走，這幾天，一沾生漆就長(zhǎng)瘡的兒子四清，一直不敢進(jìn)家門(mén)。躍進(jìn)正要給四清送飯去，被父親堵在門(mén)口。

    “爸爸——哎呀，你臉色不好，是不是今天在山路上又受涼了？”

    老頭心里格登一響。他似乎這時(shí)才發(fā)覺(jué)，躍進(jìn)的一舉一動(dòng)都和慧明一個(gè)樣。前兩年沒(méi)注意，當(dāng)時(shí)躍進(jìn)在文藝隊(duì)里演一曲破除迷信的戲中的尼姑，臺(tái)下看的人都說(shuō)活象法華庵的慧明師傅?，F(xiàn)在女兒出嫁，要離別父親，老頭能再不注意么！

    “躍進(jìn)，這點(diǎn)布你拿去叫裁縫趕做兩套衣服，終身大事，也不能太隨便了！”

    躍進(jìn)接過(guò)父親手中的布料，不料一只香水瓶從布料中滾了出來(lái)。

    “爸爸，你看你——你看你——自己鞋都舍不得買(mǎi)一雙，還買(mǎi)這個(gè)！”

    姑娘嬌嗔。老頭慌亂。

    “這是人家托我順帶著買(mǎi)的，你要是喜歡就留著吧！”

    “我不要這個(gè)，自然美最美。”

    “等等，誰(shuí)讓你們?nèi)シㄈA庵胡鬧的？”

    “今天過(guò)團(tuán)日，團(tuán)支部決定的?！?br/>
    “善福今天在家，你們問(wèn)過(guò)他么？他同意了么？”

    “哼！他自己生病犯痛都讓老婆去燒香叩頭，還說(shuō)什么如今改革了，宗教信仰自由。若不是遇上流氓，我們?cè)覡€了那尊臭泥巴，看他上哪叩頭去！”

    “流氓？我看說(shuō)不定是那護(hù)法伽藍(lán)變化的。躍進(jìn)，你年輕不知世事深淺，也不知菩薩的厲害。這樣吧，明天你約金橋去庵堂一趟，把你出嫁的事告訴慧明師傅。你不是總想見(jiàn)媽媽么，她會(huì)讓你如愿的。說(shuō)不定還會(huì)送件東西給你，作為結(jié)婚禮物?！?br/>
    “我不去。我和金橋都是團(tuán)員，我不能帶這個(gè)壞頭?！?br/>
    躍進(jìn)一噘嘴，挎著竹藍(lán)沖了出去。

    老頭對(duì)準(zhǔn)那背影大吼幾聲，當(dāng)女兒怯生生地站定，畏縮縮地回轉(zhuǎn)身時(shí)，卻又揮揮手放她出走了。

    老頭早就想將一切都告訴兒女們。

    一切！一切！

    老頭又常嘆這一切又如何能夠說(shuō)清？

    五

    那一天，歐陽(yáng)善初脫得只剩下一條褲衩，露出渾身水牛卵子一般的疙瘩肉，七斤半鋼斧劃著銀亮的弧光，連續(xù)不斷地向鴨掌樹(shù)砍去。那些小伙子們一個(gè)接一個(gè)氣喘吁吁地?cái)∠玛嚾?，歇了一陣又轉(zhuǎn)土重來(lái)，要再與他見(jiàn)個(gè)高低。歐陽(yáng)善初接受了每一輪挑戰(zhàn)，每一斧頭落下去，樹(shù)身就輕輕震動(dòng)一下。血?dú)夥絼偟男』镒觽兛粗约菏终粕系难荩缓螟Q金收兵。

    后來(lái)，夜幕降臨了。

    鴨掌樹(shù)倒在那里，彎彎月牙給它披上一身黑紗。雖有了碾盤(pán)一般大的樹(shù)墩，歐陽(yáng)善初依然坐不穩(wěn)。太陽(yáng)下山以后，他已經(jīng)在這條通往法華庵的古道上徘徊了三次，每一次他都不敢跨過(guò)那條藤橋。

    這是第四次了。又到橋頭時(shí)，他突然將煙筒甩過(guò)橋去。然后勸自己：去撿回來(lái)。這羅漢竹做的煙筒，是斗地主分浮財(cái)時(shí)得來(lái)的，當(dāng)時(shí)折了兩斗米，丟了太可惜。

    踏上藤橋就沒(méi)法后退了。藤橋上裝著十八個(gè)銅鈴。人一踩橋一晃銅鈴就會(huì)報(bào)音訊。銅鈴叮鐺響，善初心里響叮鐺。

    “哪一個(gè)？”

    “我一個(gè)，慧明師傅！”

    這種回答開(kāi)門(mén)人想必偷偷笑了。如果門(mén)開(kāi)得稍慢些，他也許就要扭頭逃走。

    慧明及時(shí)將庵門(mén)打開(kāi)。

    “這晚了，你來(lái)了。”

    慧明說(shuō)話有些語(yǔ)無(wú)倫次。

    “我想吸煙，沒(méi)有火柴，跟你借借用用?！?br/>
    善初趁勢(shì)將拿倒了的煙筒順過(guò)來(lái)。慧明順勢(shì)將他讓進(jìn)屋里，又溫情脈脈地端來(lái)一只籽油燈。歐陽(yáng)善初怎么也支喚不住那管煙筒，一下子將燈芯碰落進(jìn)燈盞里，火苗便哧地熄了。善初忘了自己剛說(shuō)過(guò)來(lái)借火柴，連忙從口袋里掏出那小紙匣子，摳著了一根火柴梗正要?jiǎng)潱勖髡f(shuō)話了。

    “你不是來(lái)借火的么？”

    “是，是……我忘了身上帶的有。”

    “別劃了！我這兒有！”

    慧明捉住那兩只發(fā)抖的手，輕輕地按到自己的胸脯上。歐陽(yáng)善初雖然全身都抖起來(lái)，卻一點(diǎn)也不妨礙他象鐵箍一樣，將女人那酥透了的身子緊緊摟在懷里。

    生來(lái)便恨夜長(zhǎng)的人，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)夜竟是這樣短。

    “快三更了吧？”

    “還早，沒(méi)交初更呢！”

    “五更了。該走了。”

    “再睡會(huì)兒吧！”

    “鴨掌樹(shù)上的鳥(niǎo)開(kāi)始叫了?！?br/>
    “牛郎織女還沒(méi)分手呢！”

    終究不得不分手。臨分手時(shí)，歐陽(yáng)善初忽然問(wèn)：

    “你怎么來(lái)這兒的？”

    “那年廣西軍被打散后?！愅酢?fù)了傷生怕被衛(wèi)兵們?nèi)酉?，便要將我送給衛(wèi)兵——我就摸黑跑到這兒來(lái)了?！?br/>
    “你怎么啦？后悔了？”慧明見(jiàn)善初怔住了，接著問(wèn)。

    歐陽(yáng)善初趕忙又將慧明狠狠地抱了幾抱。

    “苕婆娘！我一回去就找善福商量，先讓你還俗，再用八抬大轎把你抬進(jìn)家門(mén)?！?br/>
    “不用轎”

    “那用什么？”

    “你！”

    “我？”

    “就你來(lái)背我去家里！”

    門(mén)輕輕地打開(kāi)，又悄悄地合上。

    人在古道上走了很遠(yuǎn)，藤橋上的銅鈴已響過(guò)最后一聲，法華庵的窗口還亮著那盞籽油燈。

    兩棵鴨掌樹(shù)還象昨天那樣，躺的躺在那里，站的站在那里。善初很疲乏。同那地主女兒六年茍合加在一起，也沒(méi)有剛剛度過(guò)的時(shí)分那般痛快、那般銷(xiāo)魂。同地主女兒第一次睡覺(jué)時(shí)，半夜里曾快活得大喊一聲：窮人翻身得解放萬(wàn)歲！但如今已記不起這事了，他只想著永生永世也忘不了慧明的柔情。

    善初疲勞卻更興奮，恨不得變手掌為斧頭，孤身獨(dú)臂砍翻這巨傘般的大樹(shù)，可惜孫大圣的七十二般變化一般也未傳與人世，他只能?chē)鴺?shù)干來(lái)回繞著圈子。斑鳩不時(shí)在頭頂樹(shù)杈上夢(mèng)囈般咕咕啼叫幾聲，叫得煩時(shí)，他忍不住朝鴨掌樹(shù)踹了一腳。那樹(shù)是何等的龐大，何等的堅(jiān)韌，何等的粗壯，然而，那樹(shù)竟被一條瘦腿搗弄得晃了一晃。

    “呱——”

    一只巨大的黑影從更為巨大的樹(shù)冠陰影中竄出來(lái)，攪起一股透心涼的晨風(fēng)，沖天而去。而這時(shí)天堂寨上的狼群一聲接一聲地威脅著不讓晨光早點(diǎn)出現(xiàn)。歐陽(yáng)善初猛覺(jué)得心里一抽搐，下身的那件剛剛還驕橫無(wú)比的東西，騰地將大半截縮進(jìn)腹中。這是害怕了！害怕中不知那沖天而去的黑影是何物什。想從清朗如洗的天際找些蹤跡，一抬頭看見(jiàn)東邊山坳上已鑲起一道銀邊，膽子就又壯了些：怕什么，約好了今天一早仍都來(lái)這兒砍樹(shù)，馬上就會(huì)有人來(lái)的。

    縮縮身子，坐到鴨掌樹(shù)下時(shí)，他大聲說(shuō)：

    “毛**說(shuō)了，世上沒(méi)有鬼神！”

    然而，那只巨大的黑影怎么又飛回來(lái)了？

    一回回盤(pán)旋。一陣陣俯沖。一遍遍掠翼。

    那黑影總在厲聲叫著。天言地語(yǔ)，仙音神曲，一時(shí)半刻解讀不了。歐陽(yáng)善初窮盡后半生，也只是領(lǐng)悟到那黑影似稱(chēng)自己是鴨掌樹(shù)神。黑影叫得人好不驚愕。驚愕時(shí)天就亮了。天亮?xí)r四周竟沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。黑影無(wú)，叫聲也無(wú)，只見(jiàn)鴨掌樹(shù)底下一片濕漉。濕漉中有股酸咸味，似是大樹(shù)嗚咽留下的淚痕?；谢秀便保瞥踝跇?shù)下，一直等到正午，還不見(jiàn)有人來(lái)。后來(lái)才知道垸里已有三個(gè)人同時(shí)病死了。人都說(shuō)，那是鴨掌樹(shù)神的報(bào)復(fù)。幾位白發(fā)蒼蒼的老者晚上睡不著，聽(tīng)到一種不象是人的哭泣聲。歐陽(yáng)善初迷迷糊糊地往回走，途中突然下起雨來(lái)，那雨好大，片刻間，溪澗里揚(yáng)起混濁的浪頭。踉踉蹌蹌地好不容易爬進(jìn)木屋，卻再也無(wú)力爬到床上去。

    山里山外都傳說(shuō)，正是暈倒在屋中間時(shí)，一聲炸雷將歐陽(yáng)善初床上的木枕頭敲得粉碎。