方思慎方老師首次基礎(chǔ)教育國(guó)學(xué)課，總的來(lái)說(shuō)是成功的。

    名單上二十七個(gè)人，除去三人因改學(xué)理科離開(kāi)，剩下的全來(lái)了。到底是國(guó)學(xué)選修課，沒(méi)有剪階梯劉海的女生，也沒(méi)有發(fā)散性思維發(fā)到環(huán)保和地理去的男生。

    乍見(jiàn)面嫩面善新老師，學(xué)生們興奮異常，先八卦了十五分鐘。方思慎有問(wèn)必答，不好答的就直言不方便，任憑少男少女們?nèi)绾闻郧脗?cè)擊死纏爛打反諷激將，除去臉色變化，言辭間始終巋然不動(dòng)。逼急了，干脆不言不笑，靜默而立。畢竟是半大孩子，以為老師臉上掛不住，紛紛住口。待見(jiàn)方老師面色平和，言歸正傳，知道沒(méi)真生氣，互相擠眉弄眼一番，漸漸安頓下來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)課。

    國(guó)一高這門(mén)國(guó)學(xué)選修課，帽子戴得挺大，其實(shí)內(nèi)容相當(dāng)具體。國(guó)文組負(fù)責(zé)此事的是一位老教師，平生最?lèi)?ài)太史公司馬子長(zhǎng)，以為“半部論語(yǔ)治天下”，莫如“一卷史書(shū)通古今”。何況講故事總比干講道理更容易吸引學(xué)生，因此定了課題為《太史公書(shū)》。第一學(xué)年招募幾個(gè)國(guó)文老師輪番上課，零零總總講了十幾篇課外篇目。第二學(xué)年，進(jìn)入所謂專(zhuān)題研修及論文寫(xiě)作階段，校方也明白術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，因此決定聘請(qǐng)校外專(zhuān)家擔(dān)任輔導(dǎo)老師。

    方思慎對(duì)學(xué)生們的水平完全沒(méi)底，又拿不準(zhǔn)最終要求達(dá)到什么程度，交接時(shí)特地向那位老教師請(qǐng)教。老先生搖頭晃腦：“京師大學(xué)藏龍臥虎之地，弱冠之年，博士之尊，后生可畏啊……國(guó)學(xué)乃我大夏民族之魂，薪火相傳，繼往開(kāi)來(lái)，任重道遠(yuǎn)啊……”最后交給他一頁(yè)已授文章目錄，一張充斥著“薪火相傳任重道遠(yuǎn)”的課程計(jì)劃，再?zèng)]有其他參考資料。

    如此有特點(diǎn)的老師，方思慎覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)多少留有印象才對(duì)。仔細(xì)回憶，卻連當(dāng)年畢業(yè)時(shí)班導(dǎo)師姓甚名誰(shuí)都已茫然無(wú)蹤。

    這不能怪他。想當(dāng)初十六歲的方思慎，直到高校聯(lián)考前三個(gè)月，才以轉(zhuǎn)校生身份取得國(guó)一高的學(xué)籍，并正式改用現(xiàn)在的名字。原來(lái)那個(gè)略帶女氣的名字“何致柔”，知曉者本就寥寥，此后再?zèng)]人提起?；氐礁赣H身邊僅一年多的少年，雖然懷抱各種隔閡，也明白父親為了自己的戶(hù)籍和學(xué)籍奔走求告，煞費(fèi)苦心，對(duì)于新名字與新身份，心底深處，都是認(rèn)可甚至期待的。

    當(dāng)然，時(shí)至今日，又另當(dāng)別論。

    方思慎只有在看書(shū)的時(shí)候最理性，因此現(xiàn)實(shí)生活被他弄得一團(tuán)糟糕。他自己是既不承認(rèn)其然也不追究其所以然的，倒也過(guò)得穩(wěn)當(dāng)。往事在他腦海中，都是一幅幅印象畫(huà)，一幕幕黑白電影，提煉出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)始終有限。壞處是總也學(xué)不會(huì)世故圓滑一類(lèi)高級(jí)技巧，好處是凡事不會(huì)過(guò)分糾結(jié)，自尋煩惱。

    所以他稍微回憶一番便自動(dòng)停止，轉(zhuǎn)而思量如何備課。想了兩天，決定走一步看一步。

    師生見(jiàn)面，八卦完畢。先問(wèn)問(wèn)高一所學(xué)還記不記得，眾弟子爭(zhēng)先恐后，舉出“霸王別姬”、“荊軻刺秦”、“項(xiàng)莊舞劍”等著名典故。細(xì)聽(tīng)之下，野史傳說(shuō)居多，正經(jīng)古文罕見(jiàn)。唯獨(dú)一個(gè)學(xué)生，時(shí)不時(shí)開(kāi)口糾正同學(xué)錯(cuò)漏，關(guān)鍵處還能引用原文，明顯木秀于林。其他學(xué)生似乎很習(xí)慣也很服氣，被糾正者馬上改口，毫不懷疑，余者則齊齊側(cè)目，嘖嘖驚嘆。

    方思慎不由得翻開(kāi)名冊(cè)，把這個(gè)叫做梁若谷的男孩多看了兩眼。瘦高個(gè)，坐在后排靠窗位置，長(zhǎng)得十分端正，鼻梁上架一副窄邊眼鏡。不說(shuō)話(huà)時(shí)看去很文靜，開(kāi)口說(shuō)話(huà)會(huì)習(xí)慣性地先仰頭，立刻顯出幾分傲氣來(lái)。

    當(dāng)梁若谷又一次略帶高傲地糾正了他的同窗，在座位上微仰著頭望向講臺(tái)時(shí)，方思慎微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“學(xué)過(guò)的課文，你都記得？”

    “哇！”不出所料，教室里爆發(fā)出一陣蓄勢(shì)已久的夸張?bào)@嘆。

    “真不簡(jiǎn)單！”方思慎真心實(shí)意地稱(chēng)贊。

    梁若谷笑了，有一點(diǎn)矜持的得意。

    接下來(lái)，方老師帶著學(xué)生們共同討論，把學(xué)過(guò)的文章分成幾個(gè)專(zhuān)題，預(yù)備將來(lái)按專(zhuān)題介紹一些公認(rèn)的研究成果。學(xué)生們很有創(chuàng)意，時(shí)而“美女篇”、“英雄篇”、“小人篇”，時(shí)而“愛(ài)情版”、“戰(zhàn)爭(zhēng)版”、“權(quán)謀版”，讓人以為進(jìn)了xsb-tv影視頻道。

    然后辨析了幾個(gè)基本概念，講了講研究傳統(tǒng)和主要方法。這部分內(nèi)容比較枯燥，除了以梁若谷為代表的幾名骨干，其他學(xué)生都有點(diǎn)昏昏欲睡。

    最后半小時(shí)，方思慎準(zhǔn)備介紹兩個(gè)有代表性的研究者。人物傳記相對(duì)來(lái)說(shuō)總是比較有趣的。然而架不住學(xué)生們強(qiáng)烈要求，只好將太史公生平故事詳細(xì)講了一遍。

    講到受宮刑，教室里忽然如同炸開(kāi)鍋一般。眾男弟子毫無(wú)羞澀掩飾之態(tài)，一面向博士老師追問(wèn)各種細(xì)節(jié)，一面七嘴八舌熱烈辯論。個(gè)別生猛的女弟子也拍案奮起，引八卦據(jù)謠傳，言之鑿鑿，仿佛親歷。這陣仗方思慎無(wú)論如何也沒(méi)料到，有些尷尬地站在前邊，插不上嘴。索性不打算插嘴了，袖手等待。

    不知哪個(gè)學(xué)生把話(huà)題扯到網(wǎng)上流傳的去年高校聯(lián)考國(guó)文寫(xiě)作爆強(qiáng)名句上，立刻有人以抒情詩(shī)的腔調(diào)高聲朗誦：“盡管司馬爺爺多次遭受宮刑，但他忍受住了一次又一次的痛苦，終于以頑強(qiáng)的毅力寫(xiě)出了偉大的《太史公書(shū)》……”“司馬爺爺在受到殘酷的宮刑之后，忍辱茍活，因?yàn)樗馈恍⒂腥?，無(wú)后為大’……”

    “噗！”方思慎頭一回聽(tīng)說(shuō)關(guān)于司馬氏如此勁爆的評(píng)語(yǔ)，猝不及防，和學(xué)生笑成一片。

    這時(shí)下課鈴響了。

    男孩女孩手忙腳亂地收拾東西往外沖，一邊嘻嘻哈哈一邊朝講臺(tái)上嚷：“老師再見(jiàn)！”“老師你太好了！”“老師我們會(huì)想你的！”……

    方思慎完全跟不上青春期的節(jié)奏，機(jī)械點(diǎn)頭：“再見(jiàn)，再見(jiàn)?！?br/>
    梁若谷走到講臺(tái)前，很有禮貌地說(shuō)了聲：“老師再見(jiàn)?！?br/>
    旁邊幾個(gè)學(xué)生圍著他，仿佛炫耀自己一般驕傲：“老師，您知道嗎？梁若谷是我們文科班第一才子！啊，老師再見(jiàn)！”

    方思慎繼續(xù)機(jī)械點(diǎn)頭：“是嗎？啊，再見(jiàn)！”

    一大幫子打打鬧鬧出了教室，眨眼工夫，風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳吖饬恕?br/>
    方思慎松口氣，慢慢收拾書(shū)本教案。三個(gè)小時(shí)，比在老年大學(xué)講三天還累。回想這半天課，似乎遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)，不過(guò)，也沒(méi)有想象中那么難以應(yīng)付。安慰自己：算是難得的新鮮經(jīng)歷吧。

    走出國(guó)一高大門(mén)，發(fā)現(xiàn)自校門(mén)往南至地鐵口一段，擠得水泄不通。馬路上就不必說(shuō)了，大小車(chē)輛橫七豎八扎成堆，誰(shuí)也動(dòng)彈不得，互相狂按喇叭。發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚乃翢o(wú)忌憚在路中間穿梭，五顏六色的紙片隨風(fēng)飛舞。電動(dòng)車(chē)三輪車(chē)自行車(chē)都被擠到人行道上，行人們只能側(cè)著身子移動(dòng)。

    方思慎一面低頭留意腳下的路，一面撥開(kāi)那些橫遞傳單的手，小心翼翼前行。走了幾步，注意到身邊盡是大人孩子的搭配，這才發(fā)現(xiàn)遞來(lái)的傳單全是“金牌班”、“沖刺班”之類(lèi)。抬頭望望，馬路兩側(cè)掛滿(mǎn)了各種培訓(xùn)學(xué)校的招牌廣告?？礃幼邮侵苣┹o導(dǎo)班中午下課，又趕上國(guó)一高選修課結(jié)束，家長(zhǎng)學(xué)生蜂擁出動(dòng)，造成了這個(gè)比工作日更甚的擁堵高峰。

    隨著人流擠進(jìn)地鐵，額頭已經(jīng)冒汗，自覺(jué)未來(lái)每個(gè)星期恐怕都免不了如此鍛煉。

    身邊好幾對(duì)母子父子祖孫，對(duì)話(huà)無(wú)一不是“老師講的都聽(tīng)懂了嗎？”“還有哪道題不會(huì)做？”“下午練琴，中午不回家吃了?！薄斑@次月考排名又退步了，看你怎么跟你媽交代！”諸如此類(lèi)。

    方思慎把平光眼鏡摘下來(lái)，放進(jìn)t恤口袋里。瞧見(jiàn)兩個(gè)不到十歲的小孩子臉上厚厚的鏡片，深感同情。如果這就是正常的童年，他由衷覺(jué)得，自己那貌似不正常的童年，實(shí)在幸運(yùn)得多。

    正慶幸著，肚子咕咕叫起來(lái)。妹妹周末不加班，沒(méi)人做東請(qǐng)吃食堂，等回到宿舍，學(xué)校食堂估計(jì)也關(guān)門(mén)了。想了想，不如下地鐵拐到西門(mén)小吃街去買(mǎi)點(diǎn)干糧當(dāng)午飯。西門(mén)是京師大學(xué)最偏僻的后門(mén)，像每一所大學(xué)一樣，門(mén)外也有一條供學(xué)生和其他流動(dòng)人員窮開(kāi)心的胡同，充斥著各色小攤小販。方思慎以前很少去，但是最近格外落魄，燒餅一塊錢(qián)一個(gè)還是八毛錢(qián)一個(gè)上升為生活主要矛盾，難得地錙銖必較起來(lái)。

    還在大馬路邊上，就不停有人低聲追問(wèn)：“□□嗎？”“□□要嗎？”“毛片要嗎？”“打口碟要嗎？”拐進(jìn)小吃街，更加絡(luò)繹不絕。多數(shù)推銷(xiāo)者都是無(wú)業(yè)婦女，小嬰兒抱在懷中，大點(diǎn)的任其在胡同里亂躥。方思慎一路搖頭回絕，避過(guò)拖著鼻涕瘋跑打鬧的孩子，跨過(guò)路面臟兮兮的水坑，擠到一個(gè)生意極好的主食攤前，買(mǎi)了三塊蔥花餅。

    剛出鍋的蔥花餅，外酥里嫩，金燦燦油汪汪，點(diǎn)綴著翠綠的蔥花，香氣撲鼻。八毛一個(gè)，三個(gè)兩塊四。方思慎一面大嚼，一面把找回來(lái)的鋼g兒往褲兜里塞。路過(guò)那個(gè)瘸腿乞丐面前時(shí)，順手又掏了出來(lái)，彎腰放進(jìn)他面前的易拉罐里。

    繼續(xù)往前走，剛剛瘋跑過(guò)去的孩子們，又吆喝著從身后瘋跑回來(lái)。這回一人手里一塊燒餅，歡呼雀躍如同過(guò)年。方思慎站著看了一陣，想起國(guó)一高附近上輔導(dǎo)班的他們的同齡人，有些感慨，不知道到底誰(shuí)的童年更值得同情。

    快到宿舍樓門(mén)口，蔥花餅吃剩最后一塊。雖然已經(jīng)涼了，對(duì)饑餓的人來(lái)說(shuō)仍屬美味佳肴。正專(zhuān)心致志邊走邊啃，路旁大樹(shù)下忽然有人道：“小思。”

    聲音不大，然而那熟悉的音色語(yǔ)調(diào)，早已刻骨銘心。方思慎渾身一震，蔥花餅差點(diǎn)掉地上。呆呆轉(zhuǎn)過(guò)身，下意識(shí)張張嘴，“爸爸”兩個(gè)字卡在嗓子眼，終于還是咽了下去。

    方篤之遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他埋頭苦吃，便有幾分心酸。這時(shí)眼見(jiàn)兒子雙手捧塊燒餅，嘴角油油沾著蔥花，滿(mǎn)臉倉(cāng)惶無(wú)措，上下打量，只覺(jué)比起從前消瘦許多，一肚子怨怒訓(xùn)斥盡數(shù)化為烏有。

    周末的午后，行人稀少，宿舍區(qū)一片寂靜。

    父子兩個(gè)呆望半天，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

    最后還是方篤之先開(kāi)口：“我給你打電話(huà)，怎么不接？”

    “啊……那個(gè)……”方思慎欲伸手掏兜，意識(shí)到滿(mǎn)手都是蔥油，又停下，心里疑惑父親怎么弄到了自己的號(hào)碼。想起電話(huà)為什么沒(méi)響，解釋道：“手機(jī)靜音了，沒(méi)注意?！?br/>
    自從考研前夕跟父親大吵一架，兩人間的冷戰(zhàn)已持續(xù)三年有余。

    表面上的理由，是方思慎堅(jiān)持要離開(kāi)父親所在的，也是自己母校的國(guó)立高等人文學(xué)院，報(bào)考京師大學(xué)國(guó)學(xué)院。實(shí)際上的理由，除了那次吵架，之后父子兩個(gè)面對(duì)彼此，誰(shuí)也說(shuō)不出口?？傊剿忌鞔T士報(bào)到第一天，便收拾東西住進(jìn)宿舍，從此再?zèng)]回過(guò)家。

    雖然早知道偌大個(gè)京城，繞來(lái)繞去遲早碰面，但這般被父親直接在校園里攔住，以方篤之今時(shí)今日身份地位，方思慎是無(wú)論如何也沒(méi)有設(shè)想過(guò)的。

    正因?yàn)楹翢o(wú)思想準(zhǔn)備，中斷了三年的對(duì)話(huà)反而容易展開(kāi)。就像父子決裂前的任何一次對(duì)話(huà)一樣，父親發(fā)揮了絕對(duì)主導(dǎo)作用。

    “沒(méi)事靜音做什么。大周末的，去哪里了？”

    “我……”妹妹的教導(dǎo)突然跳出來(lái)，方思慎趕緊道，“約會(huì)去了?！痹?huà)出口前沒(méi)多想，說(shuō)完卻忐忑了，略微緊張地望著父親。

    “是嗎？有約會(huì)啊……”方篤之表情不變，眼神卻閃了閃。

    仿佛為了緩解自己的緊張，方思慎補(bǔ)充道：“是以心介紹的。”

    方篤之點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：這么鄭重，特地把手機(jī)都靜音了。盯著兒子手里半塊餅，問(wèn)：“約會(huì)怎么不一起吃個(gè)飯？”

    有了緩沖，方思慎謊話(huà)說(shuō)得順當(dāng)起來(lái)：“吃了，不好意思多吃，沒(méi)吃飽。”

    方篤之啼笑皆非。以他對(duì)兒子的了解，確實(shí)是這個(gè)脾氣。沒(méi)好氣道：“飯都吃不飽，約會(huì)有什么意思？”

    方思慎不吭聲。

    方篤之嘆口氣：“我問(wèn)你，那么大的事，為什么不提前和我商量？”

    方思慎當(dāng)然知道他指的不是約會(huì)的事。脫口而出：“我覺(jué)得沒(méi)必要和您商量?！笨锤赣H臉色不對(duì)，又道，“我覺(jué)得不是什么大事?！边@句純屬畫(huà)蛇添足欲蓋彌彰，索性住口。

    方篤之瞪著兒子：“‘金帛工程’第一負(fù)責(zé)人是我，你作為參與原始素材整理的實(shí)習(xí)人員，發(fā)現(xiàn)疑似偽證現(xiàn)象——”

    “不是疑似偽證。”方思慎打斷他，“是直接作偽?！?br/>
    “不管是什么，如所屬課題組專(zhuān)家無(wú)法處理，理當(dāng)向更上一級(jí)責(zé)任專(zhuān)家舉報(bào)?！闭f(shuō)到這，方篤之質(zhì)問(wèn)道，“不管怎么說(shuō)，你都應(yīng)該先告訴我，為什么要把這事先捅給媒體？”

    方思慎當(dāng)即辯解：“我一開(kāi)始就匯報(bào)給了導(dǎo)師，所屬課題組直接負(fù)責(zé)人張春華教授，他說(shuō)他會(huì)調(diào)查，叫我不要管了。之后便沒(méi)有下文，每次去問(wèn)，總說(shuō)還在調(diào)查。有一天，我在路上被不知哪里來(lái)的記者攔住，追問(wèn)這件事。我以為課題組已經(jīng)公開(kāi)了調(diào)查結(jié)果，就把自己的看法照實(shí)說(shuō)了，誰(shuí)知他們發(fā)表的聲明居然是絕無(wú)偽證！”

    此后事情便在媒體轟轟烈烈地推動(dòng)下，一發(fā)不可收拾。

    在備受打擊蝸居宿舍的兩個(gè)月里，方思慎慢慢想清楚，有人在背后故意攪渾水。此刻面對(duì)父親，一根線索瞬間清晰，隱藏的真相呼之欲出，呆呆站著，不知接下去該說(shuō)什么。

    方篤之瞧著眼前的傻兒子，這般耿介憨直，怎么叫人放心得下？上一次因?yàn)樗謿庥滞矗暌矝](méi)緩過(guò)來(lái)。這一回又該怎么辦？

    抬起手腕看看表：“我得走了。今天在這邊有個(gè)會(huì)，找了你一中午。你倒真是皇帝不急，居然還有閑心約會(huì)！”沉默一會(huì)兒，輕輕道：“小思，回家來(lái)吧。爸爸很擔(dān)心你?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身要走，忽然又回頭，從皮包里側(cè)抽出一疊面巾紙，遞給兒子：“擦擦?！?br/>
    望著父親的背影，方思慎鼻子酸了。方篤之教授在學(xué)術(shù)圈里出了名的英俊儒雅，如今從背后望去，竟隱隱有些駝背。

    正在感傷之際，《人文學(xué)刊》上方教授那篇《“甲金竹帛工程”中期報(bào)告書(shū)》里，妹妹胡以心用紅筆圈出來(lái)的那行字：“持續(xù)規(guī)范工程參與人員考核制度，業(yè)務(wù)不精學(xué)風(fēng)不謹(jǐn)者堅(jiān)決予以摒除”，冷不丁浮現(xiàn)在腦海。怒氣不可遏制地上涌，方思慎沖著前方背影大吼：“我不回家——”

    那背影僵一僵，繼續(xù)往前走。

    方思慎呆站半晌，發(fā)現(xiàn)手里還抓著父親給的餐巾紙。擦干凈蔥油，掏出手機(jī)，屏幕顯示五個(gè)未接電話(huà)。都是同一個(gè)號(hào)碼，如此熟悉。